

Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana

Xuan Bello



EDICIÓN
2017

ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA



Premiu
Nacional
de Lliteratura
Asturiana 2017

Xuan Bello

Premiu Nacional
de Lliteratura Asturiana
-I-

Entamu

Nel discursu institucional del Día de les Lletres Asturianas de 2016 daba anuncia pública del determin de l'Academia de la Llingua Asturiana de la creación del *Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana*. L'Academia quería, asina, arriendes d'encontrar el llabor de los y les escritores nuna llingua minoritaria como ye l'asturiana, facer xusta reconocencia de la so contribución, siempres de primer orde, a la dignificación y normalización del idioma d'Asturies. El premiu, con calter triañal, daríase-y a un escritor o escritora en función de los méritos del conxuntu de tola obra de so. Y l'Academia comprometíase a facer entrega del premiu na so primera edición el Día de les Lletres del 2017.

Pa dar cumplimientu a esti determin, l'Academia asoleyaba n'ochobre de 2016 nel númberu 115 de la revista *Lletres Asturianas* les bases de la convocatoria del Premiu, onde quedaba afitao, ente otres coses, que se premiaría al conxuntu d'una trayectoria lliteraria; que podríen presentar candidatures, amás de la propia Academia, les instituciones culturales y llingüístiques asitiaes nel territoriu del dominiu llingüísticu ástur y cualquiera de los miembros del Xuráu; la composición del Xuráu; la entrega del Premiu, coincidiendo coles respetives celebraciones del *Día de les Lletres*; y l'espublizamientu nun volume d'una esbilla lliteraria de la obra premiada.

El xuráu nesta primera edición formáronlu, xunto a la presidenta de l'Academia de la Llingua Asturiana que fizo tamién de presidenta del xuráu, los académicos de númberu Carmen Muñiz Cachón, Xosé Antón González Riaño y Xosé Ramón Iglesias Cueva; los profesores de la Universidá d'Uviéu y especialistas en lliteratura asturiana, José Luis García Martín y Leopoldo Sánchez Torre; y, en representación del Gobiernu del Principáu d'Asturies y como secretariu del xuráu, el Director Xeneral de Planificación Llingüística y Normalización, Fernando Padilla Palicio.

Presentaes les candidatures, nun total de cinco, y tres el correspondiente alderique, el Xuráu apautóse en conceder el premiu al escritor Xuan Bello, «pola extraordinaria calidá y relevancia de la so trayectoria lliteraria (qu'amiesta poesía y narrativa), que vien xugando un papel fundamental na dignificación y visualización de la lliteratura asturiana y de la propia llingua, asina como pola mor de la proyeición estatal ya internacional qu'algama la so obra con numberoses traducciones a destremaes llingües».

Cumplíos tolos plazos y mandaos de la convocatoria, ye pa esta Academia bien prestoso poder ufiertar a la sociedá asturiana, y a los llectores en xeneral, esta esbilla de la obra lliteraria del que sin dulda ye ún de los meyores autores en llingua asturiana de tolos tiempos. Y, amás, facelo nesta edición que ye en sí mesma una pequeña obra d'arte que-y debemos a la empresa SIGNUM.

L'Academia quier amosar la so satisfaición pol éxitu d'esta primera convocatoria (cualquiera de los cinco candidatos presentaos ameriten el premiu y son escritores de reconocíu valer lliterariu) y l'agradecimientu a los miembros del xuráu pola so disposición y rigor nel trabayu desendolcáu. L'agradecimientu ha ser tamién pal Conceyu d'Uviéu que fai vidable'l premiu col so sofitu económicu.

Aguardamos que la creación lliteraria de Xuan Bello siga frutiando munchu tiempu pa que puea seguir ufriéndonos páxines máxiques de lliteratura na nuesa llingua milenaria.

Uviéu, 5 díes andaos del mes de mayu de 2017

Ana M^a Cano González
Presidenta de l'Academia de la Llingua Asturiana

Alcuerdu

Alcuerdu pol que se concede'l *Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana* na so primer edición.

Aconceyáu'l xuráu del Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana, presidíu por Dña. Ana María Cano González, Presidenta de l'ALLA, y formáu polos miembros de númberu de la institución, D. Xosé Antón González Riaño, D. Xosé Ramón Iglesias Cueva y Dña. Carmen Muñiz Cachón; los profesores de la Universidá d'Uviéu D. José Luis García Martín y D. Leopoldo Sánchez Torre, y faciendo de secretariu D. Fernando Padilla Palicio, Direutor Xeneral de Planificación Llingüística y Normalización, en representación del Gobiernu del Principáu d'Asturies, dióse lleutura a les candidatures presentaes nesta edición correspondientes a los escritores D. Xuan Bello, D. Antón García, D. Roberto González-Quevedo, Dña. Berta Piñán y D. Xuan Xosé Sánchez Vicente.

Dempués d'una esposición de los méritos de los candidatos, na que s'afitó que cualquiera d'ellos yera merecedor del premiu, tuvo llugar un alderique ente los miembros del xuráu, procediéndose darréu a una serie de votaciones. Tres d'elles, los miembros del xuráu apautáronse na resolución que vien darréu:

Conceder el *Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana* na convocatoria de 2017 al escritor:

D. Xuan Bello


pola extraordinaria calidá y relevancia de la so trayectoria lliteraria (qu'amiesta poesía y narrativa), que vien xugando un papel fundamental na dignificación y visualización de la lliteratura asturiana y de la propia llingua, asina como pola mor de la proyeición estatal ya internacional qu'algama la so obra con numberoses traducciones a estremaes llingües.

Y pa qu'asina s'afite a los efeutos afayadizos roblo esti escritu, faciendo de secretariu, n'Uviéu a 11 díes andaos del mes de xineru de 2017.



Fernando Padilla Palicio
Secretariu del Xuráu

V^uB^u



Ana M^a Cano González
Presidenta del Xuráu

Los mundos de Xuan Bello

De magar apaeciú nel 2002 la *Historia universal de Paniceiros*, Xuan Bello ye un escritor n'estáu de gracia. Tolo que publica –n'asturianu o en castellanu, tradució a otres llingües, especialmente'l catalán– provoca ensembre l'interés de mui bien de delles capes de llectores. De los maestros de so –Álvaro Cunqueiro, Josep Pla– deprendió a atopar na aldea más pequeña'l centru del mundu y na ciudá más grande una colección de pequeñes aldees.

Si William Blake yera quien a ver el mundu nun granín d'arena, Xuan Bello cuida posible reescribir la hestoria entera del universu a partir d'una minúscula aldea del occidente asturianu, Paniceiros, malapenes dieciséis cases, dalgunes inda habitaes, toes llenes de pantasmes.

Historia universal de Paniceiros tien munchu de máxicu calidoscopiu, de biblioteca circulante, de llibru d'andar y ver. Los capítulos son breves, ensin un filu que los afilvane aparentemente, y llévennos ensin posa d'un sitiu a otru, d'un autor a otru, d'un cuentu a otru.

Emprima la hestoria na Campa'l Picu, nun remotu requexu d'Asturies, y en pasando la páxina yá tamos en Santa Bárbara (California), nuna playa azul y oru dende la que se ve'l

pasar de les ballenes. El viaxe sigue enllén de sorpreses. En Connemara (Irlanda) almiramos un cielu colos suaves y sutiles matices de la prosa d'Ó Conaire; en Nueva York xubimos peles pruïdes de Staten Island, que tanto recuerden a les verdes tierres d'Asturies, y pasiamos ente les tumbes de Trinity Church, dieciochescu y pacetible rabañu que llenden riscacielos; en Coímbra, ún d'esos díes burios en que too s'esborra en melancolía, volvemos a la pensión Atlântico, nuna de les cais que lleven a la estación dende'l Largo da Portagem, onde mediu sieglu tuvo'l consultoriu'l doutor Adolfo Rocha, pa la lliteratura Miguel Torga; n'Uviéu almiramos los pládanos de la cai Murillo y volvemos, un domingu sí y otru tamién, a El Fontán, a restolar pente los llibros vieyos, caxa de sorpreses, arca de l'ayalga, polvorienta y acadigada sucursal de la biblioteca d'Alexandría.

Llibru de viaxes, memoria d'infancia, anatomía d'una Asturies fecha de la mesma materia de los sueños, la *Historia universal de Paniceiros*, la lliteratura entera de Xuan Bello. Nella fálanos d'amigos y vecinos sobre los que'l tiempu garró la color mariello, y tamién la de la nublina, de la tonada, de les madreñes, d'una llingua que se resiste a desaparecer, de vieyes batalles y de nuevos milagros.

¡Cuántos retratos inescaecibles nesti llibru breve que nun acaba nunca! Na llibrería Santa Teresa, atopámonos cola figura fidalga y farxote de Jesús Evaristo Casariego, aquel bravu eruditista carlista qu'un día, quixotesco, montó nun flaque pollín y salió camín alantre, dispuestu a reconquistar él solu Xibraltar, y con un solu brazu, que col otru sostenía abiertu un medieval llibru d'hores que siempre llevaba con él.

Colección de retratos, álbum de fotos la *Historia universal de Paniceiros*. Como nos llibros de Sebald, cada poques páxines una imaxe fotográfica, dacuando borrosa, siempre enllena d'encantu, interrompe'l testu. Nenguna d'esos fotos lleva pie. Nun lo necesiten na mayoría de los casos: ehí tán, xugando a les escondidielles pelos verdes praos, les cuatro casines de Paniceiros; unes muyeres cola ropa del bon día que van de romería; una pareya qu'anda a la herba; un nenu y so güelu, caballeros d'un caballu trotón; un ferreru d'aire ente velazqueñu y mitolóxicu; la peliculara Nueva York, con esi perfil que nunca cansa; la muria baxa de la cai Murillo, cola so puerta al campu y al so corazón de tiza; una tienda d'Oporto, Casa Oriental «chá, café e chocolate», col so arume a llonxe y a delicies antigües; una plaza de Coímbra, cola so ilesia románica y les tiendes del aire de los llibros vieyos.

Colección d'hestories tamién la *Historia universal de Paniceiros*, como tola obra de Xuan Bello, colección de cuentos, centón de barayes, nueves mil y una nueches que duren una única nueche que quixéramos interminable: ayalgues que se busquen llonxe y tán al pie de casa, viaxeros perdíos na nieve, caceríes, amorosos pantasmes, cortes esantigües, trenes que crucen con estrueldu pelos túneles de la memoria.

Tola hestoria de la lliteratura entra nesti llibru máxicu qu'añede realidá al ensueño, secretos pasadixos a la realidá, que fai col mapa d'Asturies un coloríu barcu de papel y lu pon a navegar pelos mares del mundu.

Nun desmerecen xunto a esi llibru los posteriores: *Los cuarteles de la memoria*, *La nieve y otros complementos circunstanciales*, *Dalgunes cousas guapas*, por citar namás dalgunos. Anque Xuan Bello paeza tar falando siempre de lo mesmo, nunca nos cansamos de sentilu.

Una singularidá y un aciertu de la obra de Xuan Bello ye nun respetar la distinción xenérica: los versos, propios y ajenos, entríense cola prosa, la ficción cola opinión, un cuentu chinu (que dacuando ye verdaderamente un cuentu

chinu) con una mui precisa observación costumista, los textos breves –malapenes un aforismu, una cita– colos d’ampliu desenvolvimientu noveleru o autobiográficu. Cualesquier llibru de Xuan Bello pue asina lleese de la primer a la última páxina, y lleese ensin cansanciu y de sorpresa en sorpresa, o aprise per cualesquier páxina pa que l’azar nos lleve al alcuentru d’una escondida maravía.

Dicía Cyril Connolly que’l periodismu ye la muerte del escritor. Nel casu de Xuan Bello, asocedió tolo contrariu. El so destín diba ser mui otro si l’azar nun lu llevara a formar parte de la redacción de *Les Noticies*, un selmanariu n’asturianu que xunto al so papel reivindicativu valió-y tamién como espléndidu taller d’escritura.

Les Noticies ufrió-y a Xuan Bello lo necesario pa convertir al indolente poeta –venti años separen el so anterior llibru de versos del qu’acaba de llegar a les llibreríes– nun escritor tou terrén, nel maestru que güei ye: urxencia y llibertá. La necesidá de nun se demorar indefinidamente nun axetivu, d’entregar la páxina enantes del pieslle de la edición, y la llibertá que conquistó pa falar de lo que quixera, pa facer lliteratura. Depués vendríen otres gozoses obligaciones periodístiques, como la que lu une

dende fai años, pa gozu dominical de los lleutores, al diariu *El Comercio*. Inclusive los llibros mayores de Xuan Bello tienen el puntu d’arrincada en diarios y revistes. Pero nunca son recopilaciones a cencielles. Sabe facer, de la prosa alimenticia de caldía, otra cosa.

Xuan Bello tuvo mui claro dende’l principiu que’l carácter universal d’una lliteratura nun tien nada que ver col númberu de falantes de la llingua en que s’escribe. N’inglés, n’español, en chinu publíquense textos que nun interesen más allá de les llendes d’una rexón o de cuatro amigos, mentes que na llingua más minoritaria –na que solo falen unos pocos miles de persones– puen escribise obres que tresciendan les fronteres y los siglos. La traducción ye parte, y una parte esencial, de la hestoria de la lliteratura.

A la manera de los tesorinos enterraos na infancia –«una chave ferruyenta, un cromu de Gento, dúas pebidas de piescu, unas tiñazas de madera acaronxada ya una piedra muito rara, de color verde»– y del mapa que lleva a ellos, *Unas poucas cousas guapas* (suxerente títulu que val pa un llibru y pa cualesquier antoloxía del so autor) pretende ser un recuentu de momentos felices, de llugares, de llectures y fantasmagorías.

Entremecen los versos y les prosas de Xuan Bello lo vivío y lo suaño, lo lleío y lo fantaseo nes tardes ocioses, énte un vasu de bon vinu, mentes asciende, el fumu del cigarru. Nunos y n'otres tán Coímbra y Lisboa y Roma y Nueva York, pero tamién les tierres del occidente asturianu, recorries a pie o d'a caballu: «Al.lí'l mundu chámase Vil. lapedre, Tox, Vigu, Veiga, Santiago, Barayu: se vienes d'El Chanu de L.lubarca mui bien l.lueu te decatas de la fuerza de la idea, de la sutilidá de la frontera».

Lleer a Xuan Bello ye como ponese a sentir el pianu, la flauta o la gaita d'un xenial improvisador: unos temas embreden a otros, les variaciones paecen inagotables, van darréu la exaltación y la melancolía, y tres conseguir que la emoción nos nuble la vista entama un saltarín pasu de baille. ¿Importa dalgo que lo que nos cunta yá nos lo cuntara dacuando, qu'esa cita d'Eugénio de Andrade o de Li Po yá-y la sintiéramos dacuando?

Siempre'l mesmu y siempre diferente, nunca cansamos de sentir, de lleer a Xuan Bello –el más local y el más universal de los escritores asturianos– como nunca cansamos de sentir a Mozart.

José Luis García Martín

**Poeta, críticu lliterariu
y profesor de la Universidá d'Uvieu**



Xuan Bello

(Semeya: Susana Muns)



Poesía

Cabu Vidíu (Cuideiru)

Crez y danza'l mar, entrega'l so cuerpu
d'espluma y distancia a les llábanes
del mio cuerpu. Yo vi zarpar prietes naves
dica l'ausencia prieta. Yo suañé contigo
na tierra sálubre los palacios blancos,
les estrelles nueves, el rumbu exactu
de la belleza. Vivir vive en min, ai,
el corazón de los marineros muertos
nel so viaxe. El desiertu entrevistú
por mio buelu en Dakar. La señalda
d'una lletra qu'hubi mandar.
Conozo un cai nel que tuvi solu y
sé lo que duel l'esteredu y ser de niundes.
El mar. El mar. El mar.
Imaxe escucada nun atles de la infancia.
El piélagu blau del to vientre, el run
de la piel cuando deseo. Isles de lluz
apruciendo no escuro. La flor azul
de l'aventura y aquello que yo más amo.

Maya

Afalaos pola mano secreta del aire
enverédense pel camín, amodo,
los bueis del sol.
Ye branu
y atapez.
De lo mesto del silenci
surden voces nueves y escolares.
Esi acentu perfechu de la sede
(¿nun ois el colar del ríu na distancia?)
empobina güei les mios palabres.
Más nada perturba'l pasu de les hores,
del tiempu que ducemente va quemando
paya dorao y escariada tierra.
Entrín
y non pases, cola bicicleta del ramal,
rís y acenes aliella.
Otra vuelta cumpla
quince años y tu pordicir trece.

Paniceiros

Conozo un país onde'l mundu llámase
Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundu que perdéu l'aldú los caminos
Xerusalén lllevantao na palma la mano d'un nenu

Un mundu que yera altu lluminosu esbeltu
naciente y fonte y vocación de ríu

Onde los homes callen y el silenci ye renuncia
Onde escaecimos el ser Onde claudicamos

Un país onde la casa cai cai l'horru la ponte
el molín la ilesia l'home tamién cai

Onde la mirada yera pura cenciella
la xaceda que dexara la nube en cielu

Onde namás nos queda la memoria
corrompida de la infancia La nuesa soledá

L'abandonu de nueso

Memoria

NAMÁS t'alcuerdes
del aire verde ente les fueyes del ablanu,
la mano escaceyando l'alegría
de ser nenu siempre,
una tarde y otra,
pos el tiempu nun existía inda y la muerte

—la muerte yera una columna eléctrica
onde posaben, solemnes, los páxaros.

En boca ayena

GEORGE Tralk súpulo.
Faló d'ello escuramente
con palabres contradictories
que dicíen en voz baxo
la música esencial de la tristeza.
George Tralk dixo de nós
imáxenes tan reales que nun diba prestar
sabeles en boca ayena.

Contra'l tiempu

YÉRAMOS tantos. Y la nuesa infancia suañaba
esperta nos patios tres d'un balón de reglamentu
y tovía yera mayu, en 1975,
cuando la lluz de les faroles
echaba la so sombra pelos años en cisgua
*y había que dise escapaos pa en casa,
que mañana ye día d'escuela.*

Porque intentábemos entender lo qu'escondíen
nel so corazón de lluvia les palabres suaves del silenciu.
Explicar, a dures penes, el lloru cenciellu d'aquellos díes,
l'allegría violenta y súbita: imaxe d'unes memories
que no vacío pungen por concretase.

(El mio corazón ye esi escolín que llora
nel requexu escuru de la escuela).

Depués yá noviembre. Y llegaben noticies de llonxe que falaben
d'una muerte densa, opaca, *nun sé,*
noticies verdes como'l mofu na piedra, noticies azules
como los güeyos d'una nueche llarga y llenta,
tampoco nun sabría dicivos agora, que confusamente remembro,
cómo'l tiempu foi pasando hasta güei
si'l tiempu daquela inda nin existía y *la lluna,*
la lluna yera un platu lleche onde los gatos diben a beber.

Nel Picu Mulleirosu

CONOCÍ un pastor en monte, na costera del Picu Mulleirosu,
hai una montonera d'años. Yo yera un novatín inda
pero llevaba yá de la mano la soledá. Alcuérdome que me dixo
que pel hibiernu na cabana, cabo'l fueu, había vagar abondo
pa pensar na vida. Pienso agora nes manes del pastor, engarabíes
pol fríu de munchos hibiernos, caleciéndose al amor del llar.
Zarra los güeyos y ve cómo s'aparten les imáxenes del día
en viniendo otres, duces o terribles, d'otru tiempu, que lu acompañen.
Ve un trubiecu coloráu, que fixera so padre pa él, que yera un nenu;
ve una casa que quema, que quema y depués, más tarde,
ve'l mundu convertise n'andamios y carpinteiros que xiplen, allegres,
Adiós muchachos; ve bueis xuncíos; ve homes segar
praos de nublina; ve un barcu, ta viendo'l mar y la ciudá de L'Habana
y l'amanecerín del 2 de marzu de 1940; ente los rescualdos
mira la batalla l'Ebru, caballos al avance, aquellos soldaos alemanes
en Tinéu, alrededor d'una pipa vinu, cantando un cantar mui triste.
Hai munchos años conocí un pastor, hai munchos años. Dicíame
que pel hibiernu, na cabana, había bien de tiempu pa pensar na vida.
Yo yera un novatín inda, pero llevábame de la mano la soledá.

Dedicatoria

ESCRIBIR unes páxines onde la vida
d'estos años últimos perdure
aquí un momentu, onde dexar constancia
de la pasión qu'afuxe seya tamién
la claridá d'una memoria
rescatada y verdadera.
Pa qu'en pasando
la ponte rota de la nuesa xuventú
quede algo d'esto que nós fomos ardiendo:
constructores d'una patria
de palabres, deséu y inesperiencia.

Escribir unes páxines onde la vida
d'estos años últimos perdure
aquí a costafecha. Dicir de la pasión
qu'afuxe de les nuses manes
y la inútil vocación que deprendimos
na claridá d'una memoria
de xuru que mentirosa.
Pa qu'en pasando
la ponte rota de la nuesa xuventú
quede algo d'esto que nós fomos queriendo:
la tierra azotao y ermo
onde anició pa nós la melancolía.

Nueche de San Llorienzu, 1990

Ca'n Cifre (Mallorca)

DE nueche, cola ventana abierta,
l'amiga duerme y tu consciente
mires fugaces les estrelles,
la mano de sombra qu'apalpa no escuro
y atopa nada,
fueyes ardiendo: roses.

Cuánta paz, cuantísima lluz
precises inda. Enantes de morrer
querés munches nueches como esta,
una seronda namás pidía Hölderlin y tu
—entrín pasa la nueche
y la lluna brilla cuasique enllena—
pides un cachu de tierra apacible,
una cachu de tierra malapenes
onde morrer tranquilu;
subir amodo
los escalones de la nada:
que caya l'orbayu
hasta qu'adormeza'l nenu.

Poema inacabáu

YO, que yá nun creo no qu'escribo,
que miento cuando digo'l xeitu
de lo qu'importa, yo, a los venti munchos
años de mio vida, n'Uviéu, declaro
que tienen razón les coses qu'escapen,
el fumu del tabacu, l'aire que respiro,
la vida qu'afuxe de les mios manes
con vocación d'agua nun cestu.
Yo, que tengo frú esta nueche
y adivino allá llonxe, apartada,
la lluz nuna ventana que nun m'espera,
yo, que tengo fecho tolo que quixi
y tengo fecho tolo que nun quixi,
yo, qu'imito a Campos pa dicir que miento
(igual en ficies de que nun lo creáis)
yo tengo alluende lo incierto,
aquende, la señalda.

En silenciu tengo pensao nel silenciu.
El silenciu azariento y pensatible, cruel
cuando dalquién espera una palabra mía
(yo nun pienso en nada, miro al techu y apigazo
y suao imposibles vides que sobreentiendo).

En silenciu tengo pensao en ti, y en ti
tamién, mio vida, porque te pierdo y canto
aquello qu'esperaba tener y nun tengo.
Yo conozo la lluz nuna ventana, de nueche,
y el ser que s'abriga nesa lluz, tan duce
y roxa como la lluz del sol nel trigu.
Yo conozo la cobardía de los años
y el pie que tropieza nes alfombres
y el ser inoportún, a deshora, qu'entra en mi
y yá nun quier salir nunca. Yo, Xuan Bello,
que tengo gastao la vida lleendo llibros,
que quixi vivir pa esti llau del espeyu
(aquí yá nun había vida),
yo, que conozo'l mar polo qu'escribo
y la lluz del día polo qu'otros tienen escrito,
yo fui feliz y fui infeliz, quixéronme y quixi
con un amor qu'entrellaza miraes y conceptos.

Ando pela cai y miro les cares de la xente.
Pela mañana, nes tiendes pequeñes de Pumarín
(onde se cambia la conversación al cinco por cientu),
falé cortés, educao, pidí que la vida nun doliera.

Pero la tarde entró al avance y pasaron años,
la tarde entró al avance na mio vida
como un caballu vieyu que cuerre por nun parar,
la tarde vieno con lluces grises y ensin orbayu,
la tarde truxo soledá, versos vieyos relleíos
con pasión yá finxida. Maurientos versos vieyos
que repito aquí,
asosañando pasión, asosañando amor, asosañando ser
estes palabres que digo.

Hubo barcos que vi en puertu y nunca embarqué.
Hubo desiertos qu'anduvi, nos mapes; colos deos.
Hubo muyeres qu'amé, con un amor mudu,
y que siguieron cai alantre, ensin veme.
... ..

La inquietú que nos quema

Al principiu taba mui solu. Mio alma yera
una isla arredolada de muyeres y yo quería
falar con mio padre. A los catorce años
el mar ye daqué importante; qué más dará
si suañes ser grumete o capitán: lo que se quier,
les manes nel timón que cimbla na tembleca,
ye sentir el cantar de la serena. Singladura
de Nausicaa acaso; pero más que nada
la seguridad de tener un cómpliz
énte la perplexidá. Diba falate en pudiendo
de les interminables nueches mirando la lluna
de la lliteratura. Pero nun buscaba, padre,
qu'a la mio soledá-y dieran la razón.
Buscábate a ti, que tabes solu, y namás quería
un xestu que nos fixera iguales. Muertu
yá sabes lo que ye mirase nel espeyu de la nada
y les tos manes de viña medren nel secretu
que nos ambura. Padre, voi contátelo too:
queríate y a afuxir deprendí per atayos
qu'inda nun acierto de tan emprunos y ermos.
Tenía catorce años cuando dexé de falate.

Tampoco tu a mi te dirixisti
cola reverencia que se debe a quien de sí depende.
O seique sí y nun t'entendí y esta carta,
que-y unvio al silenciu de la to ausencia,
sía una toscada más d'un nenu consentíu.
Padre: nunca falemos.
Padre: voi contátelo too.

Al principiu, ¿alcuérdeste?, taba mui solu:
la resquebra de la puerta onde'l güeyu escucaba,
la caricia brusca y la seguridad de que nun había
onde se garrar. Escuchaba a Janis Joplin
como si comulgara con un Dios que creía en mi.
Deprendí a pasar desapercibíu escribiendo
y llueu comprobé que nada nun hai más efectivo
pa esconder un secretu qu'escribilu nun llibru,
Escribir, escribir: finxir que tengo
una vida más alta. Y, sicasí, Padre,
tengo de confesate dos coses:
la primera ye que munches veces la vida asoméyase
a lo qu'escribí; la segunda, cosa rara,
ye que'l pasáu escritu, finalmente, espalma na alcordanza
y el rosál qu'arremostia sele rabuña inda
col so rabu ensin zusme la realidá.

Padre,
padre mío: cómo me manca que morrieras
ensin dicite que yera llunes y agostu y París enceso;
cómo me manca nun tenete dicho,
nel requexu escuru de la bodega,
cuánto me presten les muyeres.

Padre, ten paciencia connigo:
esti ye'l cuentu que-y cuento a los tos güesos calcinaos.
A nun oyenos cuantayá que nos avecemos
pero qué quies que te diga:
nun m'abasta con suañar contigo a les veces
na nueche que berra como un llobu con fame.
Nun m'abasta con tenete cerca, equí, per dientro.
Quiero estrechate la mano; quiero que m'abrace
y me lleves al mar, al mar que se-y acuta
al primoxénitu. Mar de viñes
lo de to tierra, mar quemao
lo de los tos güeyos,
Llévame aende, padre, y dime
lo qu'agora sé y entós nin intuía:
hermanos somos na inquietú que nos quema.

Les pruebas del delitu

*Soy un montón de cosas santas
mezcladas con cosas humanas.*

MERCEDES SOSA

Gotina d'augua inmenso, espigame que caricia l'orbayu,
estes son les pruebas del delitu. Nesti amanecerín,
como tantos otros camín del trabayu
andando dica'l bus per una carretera
llindiada por felechos y rosales bravos onde posen
leves les manes de la rosada, pienso en ti
que tas llonxe y del esquezu y la distancia
fixisti milagru y mou. Perdona que te caíe
cola alcordanza y esqueire, aneciando acaso,
ente la cernada ensin áscuares, ente la complexa
densidá moral qu'ufren les vueltes del llaberintu,
motivos cuando pal dolor, cuando pal desengaño
d'unos años que truxeron inclementes
la decepción marguxa de lo que nun perdura.

Déxame, sicasí, que vuelva, hai yá cuasi venti años,
a aquel quartu naquella Pensión Oriente onde la lluz
entraba de dides a robanos una hora más de placer;
o a aquel otru quartu, na bufarda la cai El Rosal,
onde nun colchón imaxinemos un xardín perenne
que nun arremostia anque yá nin tu nin yo paseemos
ente estatues ciegues y ortigues, ente artos y fábulas,
ente mármol sedao yedra qu'acataña ermándolo too
(ende, esi puntu) hasta'l siti exactu del fulgor.
Déxame que vuelva y un momentín salve
dellos momentos esenciales que la conciencia arrampuña
pa que nun-y puñen los cuernos de la inconsistencia:
tu cantando con Juanín «Soy yo» y aquel poema de Piquero,
que nun publicó, salvando un entrín malapenes
la esmorecida eternidá d'una memoria compartida.
Déxame que vuelva al Bar de la Crisis o a esperate
énte la Sindical onde siempre llegabes entainando
sobre los inestables tacones de la guapura tan tarde
que paecía posible que llegares d'otru país,
d'otra existencia; o a aquella tarde en Coímbra
onde te prometí –tarde cumplo– escribir esti poema;
déxame, anda. ¿Qué te molesta? Pasaron venti años y
sé que caña quien vuelve ensin traer de los díes pasaos
l'arume de los díes perdíos, ¿pero quién ye a llevar
sobre la nada del presente una ponte ente'l pasáu y lo futuro?

Vuelvo a los momentos esenciales, gotina d'auga
qu'encendió la nueche y apagó la sede,
gotina intelixente y cáustica que disolvió n'ironía,
por timidez acaso, el volcán qu'habitaba dentro d'ella:
aquella vez xunto a la Catedral y aquella otra
yá nel pisu d'El Carpio, Uviéu rellumaba cuando tu
caminabas peles sos cais y el cielu devenía n'orbayu
pa pone-y un puntu picardía a les guedeyes del alma.
Agora, ¿qué te diba contar yo de mi? Una, que sé
que de los dos tu yeres quien mejor escribía;
otra, que nun m'arrepiento de nada
y que si t'abracé aquella nueche en Roma,
conteniéndote ente los muros que xebren la vida de la muerte,
foi por amor, sí, por un amor que yá deprendiera
que nada nun se podía facer contra la evidencia del desamor.
Pequeña gotina d'auga, sigui temblando
sobre la palma la mano del mundu
que cambia cambiándonos. Dacuando,
mentes baxo camín d'otra vida pela carretera esverada
de sueños que nun realicé contigo, recuerdo difuso
aquellos versos de Costafreda. Yá nun soi'l que t'ama,
yá nun yes la que m'ames, pero duélenme inda a les veces
les espigues qu'entregues nel sur del to nome.

¿Recuerdes?: yera na nuesa alma aende la tempestá afuera.

L'arume del esquezu

Posiblemente teas ellí agora, n'otra casa ensin dulda
cerquillina la Calle del Pez, onde vivíes,
pero cola mesma fachenda,
argadiella y elegante, de siempre.

Posiblemente teas a soles, la lluz adecua'o proyectándose
sobre'l mantel mariellu y una colilla apagándose en ceniceru.

Dacuando pensarás en mi, como yo pienso güei en ti, y espantarás
con una sonrisa l'alcordanza que s'encastella
nuna nube que pasa y desapaez sutevalute.

Posiblemente yá sepías que l'arume del esquezu
ye tan real que nubla la memoria. Posiblemente.

Miro na mio alcordanza les tos manes nervioses
pañando curioso les migayes de pan del mantel,
la to forma de garrar el porru pel rau del fumu
y ufrime, cola copa vinu, una última novedá:

«Naide nun marcha nunca dafechu», respondería yo n'atreviéndome
a ser daqué más qu'un home que s'encoyinca na inquietú
de que nun lu respeten. Porque si daqué deprendimos daquella,
naquelles tardes d'inconstancia que se repetíen puntuales,
foi a conxugar los verbos irregulares de la esistencia;
abusemos del comentariu intelixente, la indignación pol mundu
camudada n'ironía foi tantes veces un escudu
onde nos acubixábemos cuasi tímidos.

Amémonos seique alcuando y non
–como naquel versu tuyu que tanto me prestaba–
na almiración mutua de sabese inaccesibles
y odiase a les veces muncho nuna llingua qu'esapaecía.
Nun sé, como tu proponíes, si había que tener mui bien delles
pa tener una vida entera, cudiada, a salvu por fin
de les güeyas de l'acabación. Agora queda
esta alcordanza sele (llámalu remor si te peta)
que nun condesciende a baxar la mirada cuando-y entruguen.
Una vida mía más alta suañé na tuya que vivieras,
una vida más alta ente entrebancos que diba viviendo
mentes tu, zarramicando con escepticismu, acudíes a la copla
pa esplicame y esplicarte nel fracasu milagrosu del vivir.
«Teatro, lo tuyo es todo teatro,
falsedad bien ensayada, estudiado simulacro».
Manquémonos como namás se manca
quien ye lleal hasta'l límite de nun querer
mancar más que lo xusto y un poco más dello.
Cansesti de ti, cansesti de mi,
entiéndolo agora na seguranza de que vaiga onde vaiga
inda un pensamientu tuyu va tar conmigo
señalando'l baleru de la nada, el pozu negru de la memoria
qu'un res nun redime; anque nun te miento si te digo
qu'agora mesmo daba la vida por tar, arca a arca,
charrando de la vida contigo otra vuelta.

Daríate noticies imposibles que tu dibes asonsañar
con inusitada precisión de llobu estepariu;
a cambiu yo callaba, mirándote a los güeyos,
lo que sabíes que te diba decir
en teniendo una respuesta
a la nada, al dios ciegu de los díes,
al amor qu'afara, a la devastación,

Amigu mio, mio consentida y despelurciada rebeldía d'otru tiempu,
compañeru d'aquellos años tan fondos que tán fundíos,
raigañu d'una llucina que bilta albentestate
pero que relluma siempre que-y peta na xiralda de l'alcordanza.
Amigu mio: ¿ú te metiesti?
¿Dime si concibes,
nes tardes más solitaires onde ún se muerde a soles
el corazón desesperáu,
l'alverbiu llonxe pa falar de les andolines nel cielu de l'adolescencia?
Amigu mio: dime una última cosa.
A mi dar, dame igual. Como tu conmigo na soledá
sigo falando contigo. Respuendes palabres qu'inda nun sabes.



El cuentu del llobu

El secretu d'aburrir ta en contalo too. Por eso equí cuéntase namás a medies, dexando una penumbra adréi, y avisando yá dende les primeres llinies que de la verdá de lo que foi, o intuí o suañé, la metá de la metá. Almirador de Zola y de Balzac, nunca aspiré a ser un realista. Si yo siempre tuvi problemes pa enfrentame cola vida, ¿por qué diba adoptar una posición estilística que nun cuadraba, nin cayendo n'impostures, col mio carácter? Confieso que cuando se m'esixó qu'echara a andar los mecanismos de la intelixencia práctica pa solucionar problemes reales siempre opunxi'l suaño y l'ideal como midíes paliatives. Y asina me foi y me va.

Escribo nuna llingua que mui pocos falen, que munchos menos lleen. La mio mayor ambición lliteraria ye retratar la vida, como foi o como suañé que yera, d'un llugar que nun tien más de cuarenta habitantes. Vi morrer un mundu y quiero dar noticia d'él: ¿qué-ys importa a ustedes si la casa tenía les paredes encalaes o de piedra vivo, si naquela llomba había un carbayu o un depósitu d'agua, si aquel pastor lleía a Jules Verne o mandaba'l tiempu amañando xiplos? Son detalles, que namás tienen importancia nel momentu que se dicen. Yo invento, quier dicise, aspiro a inventar la verdá, y pa ello nun

conozo meyor manera que contar mentires. Yá lo facía de nenu: la mio imaxinación soltábase y yera capaz de convenceme a mio mesmu de que pasara lo que nun pasara. A partir d'esi momentu yera mui fácil convencer a los grandes de que realmente sucediera lo que nun sucediera, contaxándoy a toos la mio escitación. Unavez vi un perru rondando pela campa'l Picu, un perru vieyu, cansáu y enfermu, que yá namás tenía rinxu pa morrer. Volví a casa a les carreres, gritando que viera un llobu. L'iviernu pasáu, que nevara bien dello, víeranse resclavos de llobos xunto a casa, asina que los grandes creyéronme y salieron con pistoles y escopetes a espantalu. Cuando llegamos al Picu namás atopamos el cuerpu sangrientu, mediu comíu, del perru que yo viera. Comprendan la mio axitación, la mio sorpresa: yo creara aquellos llobos, aquellos dientes que resgaran a aquel probe can. La verdá tamién s'inventa: la vida, mírese per onde se mire, ye siempre una mentira más o menos bien contada.

Nieve

Hai años, yo tenía quince, vime enredáu nuna cacería. Los homes de ***, esquivando los guardamontes, apaecieran pel mio llugar detrás d'un osu. Tuviera nevando cuatro díes y cuatro nueches y agora por fin estenara. Los resclavos de la bestia tiraben contra unos montes que llamen Grandiella y, como los cazadores nun conocíen muncho bien el llugar, delante la puerta de mio casa entrugaron si dalquién los podía empobinar. L'unviu yera delicáu: los guardamontes podíen apaecer en cualquier momentu y yá daquella ser furtivu nun yera la meyor manera de tar a pre cola xusticia. Sicasí, como ún de los cazadores taba emparentáu cola nuesa casa y, amás, había tiempu que naide viera un osu pela redolada, mio tío –tan aficionáu a les nueches de lluna como lo yeren los xabariles colos que de cuando en vez se tropezaba– decidió que yera hora de conocer l'aspectu d'una mañana d'iviernu, nevada, y comprobar por qué a los osos-ys presta tanto andar pela nieve. D'esta manera mio tío garró la escopeta d'onde la tenía escondida y, cuando yá echaba andar colos otros cazadores, volvió la cabeza pa escuchar cómo-y preguntaba, con voz tímido, si podía dir con ellos. Por supuesto, consciente de los peligros a los qu'aquella camaretada se diba esponer, dixo que nones, qu'aquel nun yera sitiu pa min. Pero yo,

presintiendo esperiencias inédites y sascudiéndome de la conciencia perxuicios urbanos, di n'alegar que seique diba valir p'avisar si apaecíen los guardamontes: inda agora tengo bones piernes y daquella yera veloz como una andolina.

Depués de discutir un cachu si diba o nun diba, los otros cazadores punxéronse de la mio parte y, mio tío, reburdiando, aceptó la mio compañía, anque pienso que lo facía más contentu que precupáu y ciertamente arguyosu pol mio inesperáu interés na caza: bien de veces nun fóramos p'arreglar les nuses diferencies no que se refier al destín de los xabariles; y ye que yo, daquella, nun atopaba relación niúna ente la comida que se ponía na mesa y lo qu'estrozaba'l xabaril na ería, fozando ente'l maíz.

Asina que marché detrás de los cazadores, engaramándome a cada poco nos árboles, subiendo a los tesos a ver si pela bocana del horizonte se sentía rumbar el land rover de la guardia civil. Contando a mio tío y a min yéramos siete. Los perros llátien nerviosos mentes los homes empobinaben callaos, fumando, pisando con cuidáu pa nun esbariar. De cuando en vez, preguntábenme:

–Qué, ¿vese algo?

Non, nun se vía rastru de los guardies. Y yo, subiendo a les carreres pela costera d’una llomba, tenía, cuando llegaba al picu, una sensación d’asombro qu’inda güei me respiga. Quilómetros y quilómetros alrededor, nin na tierra nin nel cielu descubría una peña, una caña d’árbol, un remolín de nube que nun fora blanca, cuasi cande, d’un horizonte a otru horizonte.

Allí enfrente, mentes los cazadores m’entrugaben si pel camín de Bustiellu o pel monte Vaudés se movía algo, yo namás vía esa naturaleza amortayada nun silenciu fúnebre. Nun cantaben los páxaros, nun bramaben les vaques, nun se sentía la tos de los tractores. Namás un silenciu blanco cubría la tierra entera, sometiéndonos nuna conciencia antigua, una conciencia que difícilmente puede entender el que sentáu en sofá nin suañó salir de caza o pasar mares estraños: matar un osu nun ye un delitu; matar un osu, agora y siempre, ye un pecáu. Nun t’enguiza l’afán de dineru, nin el mieu, nin la gloria. Enguízate la conciencia de rondar el peligrosu, d’allegase con pasos inseguros pero enfotaos hasta una puerta que s’entorna: la muerte ye’l frutu llargamente esperáu, la reveladora.

Yo taba neses, cuando pasando una collada na que namás tuviera una vez, los perros empezaron a llatir, a lladrar al aire, a ventiar al osu. Los resclavos del animal abríen una güelga fonda na nieve. Empezaba a neviscar y, a cada pasu, el silenciu endurecía, faciéndose más sordo, más pesao. Ún de los cazadores, Pompeyu me paez que-y llamaben a aquel paisanu altu y morenu de cara, en dando-y una profunda fungarada al cigarru, avisó:

–Hai qu’apretar, chachos. Si se puen a nevar yá ta armada. Mirái cómo encubre pa Mulleirosu. Nun ye que perdamos l’osu, ye que nos perdemos nós.

Los otros cazadores diéron-y la razón: aquellos nevaes de marzu –si veníen coles traces d’aquel aire frío y seco, que paez qu’hasta ariaba’l pulgu de les piedres– podíen esnortiar a cualquiera y nun yera la primer vez que, con una nublina trupo, xente que conocía de sobra los caminos perdía l’aldu y apaecía como más cerca nel pueblu d’al llau. El peligrosu de perdesse provecía inda más cola nieve, que tapaba los caminos y los carreiros, qu’igualaba la tierra entera baxo un blandiu cobertor de muerte y, anque naide lo dicía, toos teníamos en mente la presencia del osu. Yo, con aquellos quince años mios, andaba

nerviosu y abultábame que l'animal nos chisbaba divertíu detrás de cualquier sombra. Detrás del estrueldu d'un ádene espuliéndose sentía l'osu ciscando coles pates les barrigues de los perros; detrás del rumor de les nuses pisaes adivinába-y el cuerpu monumental y escuru; o seique hasta vía cómo la bestia asomaba'l focicu detrás del aire que xiplaba cortando y ensamando nube negro. Imaxinábalu cómo apaecía llevantáu de pates, noble y fieru, mentes los cazadores apuntaben y...

Pero del osu namás se vía una güelga fonda qu'empobinaba picu arriba, tirando pa esa sienra que llamen del Estoupu, apartándonos de cualquier pueblu y de la nuesa casa. Llevábemos yá tres hores andaes cuando atechemos nun veiru. Yá empezáramos a cansar y el fríu calistrábanos la ropa, aterciéndonos too menos los pensamientos. Dalquién faló de volver y agora pienso que yera lo más acertao: a poco y a poco diba metiéndose más y más la nube, zarrando meticulosamente la tarde, y la nieve caía cada vez más siguío. Pero decidimos, por nun tirar la chaqueta, que teníamos qu'andar detrás del osu un cachu más, polo menos hasta que los perros empezaran a llatir en facha y supiéramos, pal otu día, más o menos per onde tirara.

Asina qu'enchemos andar costera arriba, hasta que, una media hora depués, lleguemos a un picu onde paremos a atelayar la distancia. Pa detrás nueso, namás se víen sombras y, afortunadamente, nin rastru de los guardamontes. Enfrente, recortaos pola lluz del últimu sol, los cimblos del Estoupu paecíen apigazar un suaño de piedra y nieve. Arreciaba y mio tío dixo:

—Aquí güei nun facemos nada. Vei escurecenos y val más que vólvamos pa casa. L'osu ta muito bien sueltu esta nueite... —y diciendo esto echó mano a la escopeta, qu'esperaba tener al hombru y siguió: ¡Mecagón Ros!, ¿onde deixéi la escopeta?... Teníala no veiru onde paramos enantes, ¿nun me viestis allí cargándola con posta, ho?...

Enantes de qu'acabara de dicir esta frase yo yá taba a les carreres camín del sitiu onde mio tío dexara l'arma. Pensé que yera la mio obligación, lo que s'esperaba de min. Amás, taba seguru d'atopar el camín y pensaba que, de cualquier manera, los cazadores diben que tener que pasar per aquella covareta onde atecháramos y que nun tenía nengún peligru de perdeme. Ye por eso que nun fixi casu de mio tío, que pegándome voces yá maldicía la hora na que lu convenciéramos pa que yo tuviera allí.

Yo, yá vos digo, tenía na cabeza'l camín pel que viniéramos y, lladera abaxo, corrí tolo que la nieve me dexaba. Cuando yá llevaba un cachín andáu dime cuenta que detrás de min venía un perrín pedregués, qu'enantes los cazadores chufaran muncho. Allegréme: ente la nieve, en marzu y nun sitiú cuasi desconocíu, da munchu enfotu llevar un perru con ún.

La nieve arreciaba más y más y l'aire cerciaba de poniente cortándome l'aliendu. Paré y cariñé'l perru que me llambió la punta de los didos, insensibles pol fríu. De repente, dime cuenta de lo que fixera. Taba cayendo una nieve fino, fariñento, tapando como por arte de máxica los resclavos qu'acaba de dexar detrás mio. El perru lladró y el lladríu quedó alredor nueso, quietu, sordu, cuasi calláu. Miré alredor: nun sabía onde taba.

Calculé que mio tío y los otros cazadores tendríen que tar mui bien cerca y volví per onde me paecía que viniera. Sentí un disparu lloñe, que fixo bóveda apartándose, indicándome onde m'esperaben. Al poco d'andar sentí otru disparu, más claru agora, que m'indicaba que nun diba na dirección cierta, que tenía que volver p'atrás y tirar per eses peñes qu'agora vía la primer vez,

acadigaes poles sombras que remanecíen de la tarde. El cielu poníase d'esa color azul escuro, que yo tantes veces viera dende les ventanes del colexu, n'Uviéu, anunciando la nueche y el confortu de la casa. Pero agora non. Agora aquel azul escuro, aquel azul cuasi negro dicía namás: perdistite mio nenu, déxame que te cubra, adormez.

Nun volví a sentir nengún disparu. El perru diba delante de mi, corriendo y desapaeciendo de repente detrás d'un matu tapáu pola nieve, volviendo a por min como pa recibir órdenes, mentes yo pisaba'l llaz d'un charcu, esbariaba y caía. Sentía cómo la mio cabeza daba vueltes, el pensamientu y el cuerpu amoriáu, la nueche y la nieve cayendo más apriesa.

Dos, tres, quién sabe, cuatro hores tuvi andando. El perru –qu'a lo primero debía pensar qu'inda andábamos detrás del osu– acabó por xuntase a min, galdíu pol esfuerciu, muertu de fame y aterecíu de fríu como yo. Díbemos solos y escuros, a través de lo avisío, baxo la nueche xelada y inmensa. Yo echaba a correr de repente pensando que viera, allá detrás d'un carbayu, el bultu preocupáu de los cazadores. Pero non, aquel bultu yera les cañes

del carbayu, sutrumíes pol aire xelador. A veces, cuando yá me vía vencíu, cría divisar na distancia les lluces amortecíes d'una casa, onde m'esperaba café caliente y sopa, y cuando allí llegaba vía que yera'l rellumu de la lluna na nieve. Vencí y caí sentáu. El perru, Churchill m'enteré depués que se llamaba, tiraba de los mios fatos como diciéndome que me llevara, que nun podíamos quedar allí. Y tenía razón.

Determiné de baxar hasta dar col ríu. Sabía, más o menos, que per ellí volaba Rúcastiellu o La Cebedal, nun sabía de fixo, y que, tirando monte abaxo tenía qu'acabar alcontrando una cabaña, o cualquier cosa con techu onde pasar la nueche. Amás acordábame de lo qu'ún de los cazadores dixera: anque nun quería por nada del mundu vese delante d'un osu ensin escopeta, lo meyor nesos casos yera salir al escape cuesta abaxo. Pelo llano favorable o pelo cuesta p'arriba, acordábame yo que dixera'l cazador, un osu ye temible: cuesta abaxo tamién ye temible, pero menos. Los osos, al paecer, empatónense como los caballos cuesta abaxo y yo, teniendo esto presente, amás d'albidrar qu'había más posibilidaes d'atopar pueblu cerquina del ríu, empobiné en compañía del perru nesa dirección, intentando

quitame de la cabeza'l mieu y diciendo pa mi que l'osu tendría más suerte que yo y qu'a bones hores pasara yá'l cordal, a salvu de los cazadores.

Nun sé cuánto dello andaría, pero cuando por fin divisé aquellos paredes taba a puntu de caer de brucies na nieve, adondáu por un esfuerciu d'hores. Una lluz zarramicaba na ventana: la mio vida. Lo más seguro ye que caí ensin consciencia delante la puerta, porque cuando acordé taba echáu nun bancu de cocina, d'esos que nun son yá escaños pero que se resisten a dexar de selo. Una vieya poníame un cobertor per cima, mentes xuxuriaba:

—Ai mieu Dieus, quien será este nenu, que vien precíu de fríu...

Debí dormir un ratu y cuando esperté taba escuro. Na mesa había una escudiella con lleche, inda calentino, y pan pa entriar nello. Púnxime a comer y, la verdá, súpome a poco. Miré a ver si pela cocina había della comida y, esqueirando nun armariu, cayó en suelu cualquier alfareme, nun sé, puede ser qu'una pota o una payella, qué más da lo que fora, pero'l casu foi que'l ruíu produxo'l rumor d'unos pasos que s'acercaben

selleyosos a la cocina. Pensé instantáneo na vieya: podía esplica-y, dici-y que tenía fame, conta-y lo que me pasara. Taba yo mirando pa la puerta, tantiguando na parede buscando la llave de la lluz, cuando entró ella.

Ella nun yera la vieya que yo viera enantes semi-dormíu, col fríu metío hasta la cañada los güesos, temblando baxo un cobertor nuna cocina estraña. Ella yera una moza como del mio tiempu –podía tener un o dos años más–, de cuerpu menudu y blanquina, con una voz suave que m’entrugó si necesitaba algo. De primeres paecíome que tenía’l pelo negro, anque cuando levantó la vela y vi-y aquella mirada verde, dime cuenta que tiraba más a roxa. Dixo:

–Yá veo que despertesti. Enantes nun podíes nin pasar la puerta...

Yo tuvi que temblar al vela. Temblo agora que m’alcuerdo y entós más. A los quince años yo yera tímidu, cobarde de sentimientos, con una natural predisposición a encendeme a la mínima: de sutaque andábenme la piel formigues bermeyes que pinchaben recordándome que yera feu y ridículu. Nun sé qué borié:

–L’osu... perdíu... nun sabía aú taba... –y la debilidá, otra vuelta, cincó los uños nel mio cuerpu, adondáu poles hores d’escorza, pola fame y seique pola emoción que me producía aquella rapaza nueva y guapa, qu’empuñaba aquella mirada verde como una espada qu’espera un momentín nel aire, xusto enantes de dar la tayada definitiva. Amorié y paezme que caí sos brazos, ensin sentíu.

Lo que vieno depués foi una rapidísima sucesión d’imáxenes, de vértigos, de silencios sepulcrales acompasaos por estruendos inmensos. Víame perdíu ente la nieve –el mundu una inmensa frontera de nada blanco–, siguiáme’l perru, llambíame los didos y yo, de repente, fundía na nieve, afogándome, la boca que se m’enllenaba de xelu. Sentía les xenxives ardiendo, los dientes como con vida propia, cayendo ún a ún. Apaecíen los cazadores y sacábenme del pozu onde me metiera, ríen y yo dicía-ys que yá taba bien, que nun me pasara nada. De repente esbariaba y caía per una engrueba abaxo, a rollones, el perru detrás de mi mordiéndome na cara, l’osu andaba cerca y yo, otra vuelta, fundiéndome naquel pozu de muerte, tragando nieve, ensin poder salir, afondándose más y más per un túnel cada vez más estrechu y ensin color.

Cuando acordé yá la lluz de la mañana entraba pela ventana. Taba nuna cama, echáu de costáu, y la calor de los cobertores teníame nuna agradable sopor. Mentes esconsoñaba intuí un roperu que nun conocía, con un gran espeyu na puerta'l mediu que rellumaba a medies les sombras de l'alcoba; nun sabía onde taba. Alcordábame confuso, con esa inseguridá repetida bien de veces acabante despertar en fríos hoteles d'una nueche, de los sucesos d'ayeri. Observé los bultos que se rellumaben nel espeyu: vi una mesina y enriba la mesina un llibru qu'entós inda nun lleera, *Sobre Héroes y Tumbas* d'Ernesto Sábato. El maderame del suelu enseñaba arguyoso, como un tigre, una única raya de lluz. Volvíme d'espaldes y entós dime cuenta: a la mio vera taba la rapaza de la nueche anterior, durmiendo plácidamente. Quedé perplexu, quietu, ensin aliendu. Pela mio piel corrieron les formigues bermeyes de siempre, pinchando con más gana que nunca. Creo que la mio intención foi llevántame y escapar: anque la escuridá de l'alcoba permitía ver bien poco, bien me daba cuenta de qu'ella taba esnuda, respirando ducemente con un aliendu que llegaba cuasi hasta la caricia. Pasé per momentos de pánicu: tenía quince años, nun lo hai qu'escaecer, y la mio experiencia coles muyeres y el sexu reducíase a les charles nel

colexu colos compañeros, escondiéndonos detrás d'un bardial a fumar aquellos primeros pitos. De repente ella volvióse y, inda dormida, buscó la calor de los mios brazos. Tenía una piel eléctrico, nieta, esasperao y suave. La mio boca buscó la suya y tengo agora, depués de tantos años, la sensación de qu'aquella foi la primer vez que tuvi cerca de les fontes de la vida, les fontes onde nacen los ríos que güei traviesen la mio existencia.

Llevantémonos a media mañana, yá como si nos conociéramos de siempre. Sentíame distintu, más grande, más home. Como si viniera de pasar una frontera de munchu peligrosu o un ríu mui fondu llen de rabiones. Almorcemos na cocina y ella díxome que tenía que dir pa casa, que la mio familia taría preocupao y mentes me lo decía señalaba la mio ropa, seco y acuriosao nel bancu. Había una mañana soleyera, namás unes nubes dondes ensamaben nel naciente d'aquel ampliu cielu azul. El pueblu onde fora a dar reducíase a aquella casa, que taba en pie de milagru, y a unes murueques esbarrumbaes más alantre. Énte la puerta, onde cayera de brucies la nueche anterior, pasaba una pista de tierra pisao, en bones condiciones. Pregunté:

–¿Cómo se llama esti pueblu?

La Val.lina Lé –respondió Sara, qu’asina se llamaba ella, mentes me miraba con aquella poderosa mirada verde–. Agora yá nun vien nadie preiquí... Nun sabes lo sola que toi...

–¿Qué? ¿Vivís solas esa señora vieya ya tu? –enrugué, intentando tornar la timidez qu’otra vuelta me salía a la cara.

–Aquí nun vive nenguna señora vieya –contestó cortante.

Nun supí qué dicir. Pensé qu’anueche, cola fatiga, acadi-gáu como venía de la escorza, los mios sentíos taríen más bien adormecíos y, la verdá, nun taba mui ciertu de lo que viera. Too m’abultaba un suaño, un suaño cansáu y tercu.

Afirmé que volvería a vela. Yera demasiao tímidu, inespertu, y cuando confusamente di n’ellaborar un rosariu d’amores eternos, foi ella la de dicir:

–Tu nun veis volver nunca, nun volverás, como toos nun volverás. Esa ye la carretera. Sigue camín alantre y en dos horas chegas a Paniceiros...

Dicho esto trancó la puerta, dexándome fuera baxo aquel cielu de febreru, cuasi llimpio. Piqué, pero de dientro de la casa namás me contestó, tercu, el silenciu. De cualquier manera, diba volver. Lo que tenía que facer agora yera llegar a casa, tranquilizar a la xente, eso yera lo primero. Empecé a andar espaciquino: la nieve taba agora blandio y hasta yera prestoso pisalo.

La pista diba a les vueltes, subiendo, baxando, tirando per vallines, degolando cuetos. Yá llevaba una media hora andada cuando la mañana dio en metese en nieve: otra vez faloupaba, a lo primero mui suavino, después arreciando. Les emociones de la nueche anterior –perdíu na inmensidá del mundu– y les de la mañana –tamién perdíu n’otres inmensidaes– debíen teneme galdíu y, pasín ente pasu, fui teniendo esa sensación de fatiga, d’acabación. Dolíenme los xuegos de los güesos y nos güeyos sentía vidros pinchando. Pensé volver pa La Val.lina Lé, pero dalgo m’indicó que lo meyor yera tirar p’alantre: yá tenía que tar cerca de la mio casa. Siguí andando y de sutaque nun había cielu: tampoco tierra. La blancor de la nieve esnalexaba, daba vueltes d’arriba abaxo, a lo ancho, a lo llargo, como si un nenu

tuviera tirándome farina a la cara, mentes l'aire xiplaba de tolos llaos, llevando remolinos de fríu. Cuando vi la puerta de mio casa hubi caer rendíu, pero non: faciendo un gran esfuerciu arrastréme hasta ella y, como pudi, pasé pa dientro. Un minutu depués metíame na cama, cayendo nella, por dicilo con una espresión que siempre me fixo gracia, redondu.

Tuvi que dormir dos o tres díes. Cuando acordé sorprendíme muncho: reconocía la blancor, a mio madre que taba al pie de la cama, pero más nada. Aquel nun yera'l mio cuartu, aquello nun yera Paniceiros. Intenté dicir unes palabres, borrar la confusión que me pruía per dentro: la mano d'una enfermera pasó pela mio frente sosegándome, mentes decía: «Tranquilu, tranquilu». Mentalmente repasé los sucesos que venía de vivir: sí, tenía que ser eso. En llegando a casa y metiéndome na cama apaeceríen pel mio cuartu mio madre, mios buelos, mios tíos, tola xente de casa, naturalmente alarmaos pola mio ausencia una nueche entera, perdíu na nieve. Preguntaríenme y yo, afallecíu, acabaría por perder la conciencia, intentando dicir que taba bien, que namás precisaba de dormir. En viéndome d'aquella facha, los de mio casa nin duldaríen: había que llamar al médicu y, una y bones esti me reconocía, decía que teníen qu'ingresame.

Sí, esto ye lo que pasara. Mentos esconsoñaba y vía cómo mio madre –dando gracies a Dios– falaba con una sombra na que nun tardé en reconocer la figura d'un médicu, más y más me convencía de qu'aquello fora lo que pasara. Inda tuve llargues hores intentando acordar del too, marmuriando frases que nun llegaben al suspiru, ensin ser p'armar nel aire palabres con sentíu. Paezme que lo primero que dixi, cuasi con dolor, foi «nieve», o polo menos eso foi lo que me dixerón depués.

Por fin, acordé. La lluz d'otra mañana soleyera, asomeyada a la de La Val.lina Lé pero bien diferente, entraba pela ventana, travesando unos cortinones blancos y allumando les baldoses verdes del suelu. Agora, la primer vez, decatábame que tamién taba mio padre allí, mirando la televisión y qu'a la mio vera, nuna cama contigua, un paisanu de la Cuenca qu'exabase de que-y dolía muncho más la pierna agora qu'en casa. Mio padre miró pa min y dixo, tranquilizador:

–Home, por fin espierdes. Yá yera hora. To madre vien agora de la cafetería...

Sentía'l cuerpu como un cándanu y paecíame qu'esperaba d'un sueñu de siglos, y de dalguna manera, yera verdá. Depués enteréme que llevaba cinco díes ensin sentíu, nel umbral del coma, y que tarrecieran pola mio vida. Cuando a los tres díes entró'l médicu nel cuartu a dame l'alta, y cuando yá por fin podía esplicame, nun lo pasaba a creer. Yo contaba a los de mio casa lo que me pasara, que me perdiera na nieve y fora dar a La Val.lina Lé, onde me recoyeran. Evidentemente callaba lo que pasara aquella mañana –había poco más d'una selmana, pero agora abultábame que fora muchos años atrás– na que m'estrechara al cuerpu de Sara. Pero mio madre dábame la razón como a un llocu, tratábame como a un críu al que lu hai que contemplar hasta que se llegue a casa. Mio padre callaba y mio tío dicía que malditu'l día en que se-y pasó pela cabeza llevame de caza.

Cuando lleguemos a Paniceiros yá esneviara. La nieve taba tendío a retayos pelos praos, acumulao nos sucos, diliéndose y formando regueriros. Foi allí onde mui serios, pero con cuidáu de nun ofendeme, me contaron lo que pasara. Sí, yo efectivamente saliera de caza con mio tío, colos otros cazadores detrás d'un osu. Pero que nun momentu saliera al escape pola escopeta de mio

tío –y mio tío cuasi lloraba cuando lo contaba– y, de la que daba un blincu pa esquivar una sebe, cayera de brucies nel suelu, pegando cola cabeza nuna peña. Lo otro viniera darréu: como nun acordaba, nin poniéndome nieve pelos llabios y les vidayes, llevárame de badaxe hasta Navelgas, onde'l doctor Maurín dignosticara una profunda conmoción cerebral y que yera necesario ingresame inmediato.

Yo terciaba que non, que me perdiera mundu alantre pela nieve, qu'anduviera hasta llegar a La Val.lina Lé onde conociera a una rapaza, Sara. Y los de mio casa ríen, como si-ys fixera gracia, y alegaben que cuantayá que nun vivía naide nuevu na Val.lina Lé, un llugar perdíu nun carbayéu, tan pindiu –dicía mio tío– qu'hasta les raposes teníen que llevar ferradura.

Tardé unos díes en convenceme, al meyor meses. Alcordábame con toda precisión del cuerpu de Sara, apertándose contra'l mío, aquellos palabres misterioses que dicíen «tu nun veis volver nunca. Naide vuelve». Yo volvía un día y falaba de Churchill, el perru pedregués que se perdiera conmigo, y los de mio casa poníense que Churchill fora un perru gordu de la nuesa casa, muertu

munchos años enantes de que yo naciera, y que cuántes veces yo-ys sentiría falar d'él. A la fin acabé, énte la evidencia, por da-ys la razón y a poco y a poco la vida foi siendo la de siempre, hasta qu'empecé a escaecer.

Un sábadu de primeros del branu, meses depués, yo fui a Paniceiros de fin de selmana. El sustu yá pasara y hasta'l paisaxe yera bien diferente: les andolines trazaben nel cielu, cola caligrafía rápido de la felicidad, la promesa de tardes enllenes de tiempu que perder. Mio tío tenía que facer unos recaos per ende acullá y, demientes, tenía que pasar per La Val.lina Lé a por un ensame d'abeyes. Yo dixi que diba con él y, al ver la cara de preocupación que ponía la xente, tercié, en coña, que quería saber cómo yera de verdá La Val.lina Lé y si se paecía algo a les visiones que tuviera cuando lo de la nieve. Metímonos en coche y empobinemos. Yo, anque nunca tuviera en La Val.lina Lé, bien sabía onde taba. La pista vese cuando pases pa Paniceiros viniendo de Tinéu y el pueblu, atelayáu nun tesu, apruz de repente ente'l monte. Garremos la pista y, a les vueltes, fomos subiendu, baxando hasta que lleguemos a un casar aisláu, al que yo-y quixi ver un estrañu paecíu cola casa aquella a la que llegara galdíu, depués d'hores y hores d'inconsciencia, atrecíu de fríu ente la muerte. Pero efectivamente

nun yera: yo nun m'alcordaba pa nada d'aquella estabulación moderna que pegaran a una de les paredes de la casa, nin de los silos que llevaran enfrente. Sicasí, pela mio memoria, cuasi cariciando, esnidiábase l'alcordanza de Sara y tarrecí que mio tío lo notara, polo que dixi:

—Chachu, cómo cambia'l mundu. Esto nun se paez nada a la última vez que tuvi equí —y los dos estampemos de risa.

Piquemos a la puerta de la única casa habitada en pueblu, según me dixo mio tío, que yá avisara que veníamos compra-ys l'ensame. A la puerta salió una vieyina, menuda y encoyida, de pelo perblanco que, depués de convidanos a un vinu, nos acompañó hasta la güerta d'embaxo casa, onde tenía los truébanos. Con un tucu de maíz tapó'l furacu del aldadoiru y nós carguemos el truébanu en coche. Aquella vieya preguntó pola xente de Paniceiros, polos de Samartín, por un pariente que tenía en Sanfrichosu. Informónos que tenía una vaca mala na corte y que si sabíamos a cómo pagaben, esti añu, les fabes. Falemos con ella un cachu y despedímonos. Mentos dábamos la vuelta col coche y yá tirábamos pa casa, ella mirónos de la puerta, como sabiendo algo que nun sabíamos. Sí: anque apagada polos años, reconocí aquella mirada verde.

Escribir

Les palabres d'otru tiempu son como una mueca final na cara d'un muertu, l'estertor últimu de les coses perdíes pa siempre. ¡Estraña profesión la de quien se dedica a apuntar nun cuadernu les nueches, los díes, les emociones, los acontecimientos! Escribir na piel del agua'l propiu nome puede ser entendío como una muestra de confianza nel futuru, na perdurabilidad de les coses. Sicasí, sabemos que too acaba por perdese y seique por eso escribimoslo. Y como sabemos que cuasi tolo escrito acaba desapaeciendo, seguimos escribiendo.

Nun entiendo, la verdá, qué ye lo qu'arrastra al home a la escritura. Sé qu'hai razones que namás conoz el corazón, digo la vanidá o l'afán de notabilidad. A fin de cuentes, el llabor fechu bien paez. Escríbese porque se puede y se sabe o seique porque otros escribieron; escríbese inda sabiendo que ye una xera tan inútil como llevar bables contra'l cielu.

Anque nunca se sabe. Seique, y digo seique namás, en determinaes ocasiones ún déxase llevar por esi ríu de la inercia y fai lo que sabe: ordenar idees, disponer párrafos, dicir la pasión qu'afuxe a sílabes cuentaes, *ca est grand maestría*. A veces, y namás a veces, la vida blinca

y reblinca nes palabres que dicimos. Sabemos que toa espresión ye imperfecta. Por eso hai palabres tan difíciles de dicir. Yo quixera esta mañana pronunciar unes palabres elementales, vierbos como *valle, veiga, casa, nube*. Palabres que valieren, como l'ábrete sésamo del cuentu, pa despesllar les puertes trancaes, cuantayá, d'una casa abandonada.

Nieve

Nieva na mio alcordanza. Agora mesmo, dende estes ventanes, veo como faloupa, o falampia, cubriendo suavemente los teyaos d'Uviéu. Esta nieve real, qu'esllaguaza rápido diliéndose en nada, traime la memoria d'otres nieves yá perdíes y la melancolía por un tiempu nel que la ilusión blincaba toles mañanes de la cama a la vida.

¡Qué tendrá la nieve que siempre nos sorprende!
¡Qué tendrán esos faloupos, encesos de blancura como chispes irreales, que tienen la virtù, como los bonos versos, de recuperar parte de la vida pasada y de volvenos, aunque namás sía un momentu, nenos que miren detrás de los vidros y chisben la sorpresa! La nieve, aunque sía esto poco que cai esta mañana, recuérdanos qu'inda pertenecemos a un mundu onde l'home yera home y la mirada simple, cenciella.

Ta nevando nes cais d'Uviéu, nos versos de Villon, nes imáxenes d'Uxío Novoneira. Alcuérdome agora d'un poema d'esti últimu onde dalquién mira la inmensidá nevada de los Ancares y esclama: «¡Equí vese bien lo poco que ye un home!». Énte la inmensidá de la nada, digo de la nieve, ún siéntese sobrecoyú, respigáu. Yá digo que ye como si ún se volviera pequeñu, nenu

inda, dalquién qu'observa per primer vez la eterna novedá del mundu.

Sales a la cai y ye como si tola xente participara d'una fiesta. Encoyós, mirando al cielu, paez que quieren dar esplicaciones. Nun conciben qu'algo tan simple pueda producir el milagru y siguen cai alantre, camín d'una vida onde la nieve, a poco y a poco, se desfái.

Lladríos

Ustedes viéronse en más d'una ocasión na tesitura amarga de defender les pequeños llingües. Eso pásas-y por ser llectores d'un llibru como esti. Si tuvieren otros vicios, y se dedicaren a la especulación inmobiliar nel ayuntamientu d'Uviéu, naide vendría a dici-y que ye una perda de tiempu falar nuna llingua tan pequenina. Anque paeza imposible nesta Asturias que s'acaba, a Alicia Castro naide-y va col cuentu de que l'asturianu ye un atrasu y que les llingües mundiales son el sùmu de la evolución de la especie. A ellos, y a tolos demás próceres del SOMAPP, déxenlos en paz. A fin de cuentes quien va con esos argumentos nun atiende pa razones y namás escucha, claro y alto, l'acentu puru del dineru. Qué más dará lo que-y digan: él siempre contesta col lladríu del perru falderu.

Pero vamos a lo que vamos. Ye mui curiosu esi afán puestu por tantos na defensa de los más ricos, esa vehemencia na propagación de los idiomas universales.

L'idioma inglés tien pa dalgunos tantes virtúes que paez que nun hai paraos n'Inglaterra nin negros marxinaos en Harlem «Yo quiero más que'l mio fíu estudie inglés», dizme ún col cantar de Mieres, «y non eso del asturianu

que nun tien futuru». D'ehí pasó a afirmar la bondá d'un mundu onde la humanidá s'espresa d'una única manera, citando l'esperantu y el volapük como grandes fracasos de la especie humana. Yo díxi-y qu'atendiera pa los perros: de Xapón a Galicia lladren nel mesmu idioma y yá ven a qué grau de civilización llegaron. Nun m'entendió anque, educáu, contestó con un imperceptible lladríu canín.

Proyectu d'atles

Mentes afueyo les «Elegías romanas» de Martín López-Vega y charlo con Javier Almuzara, frente per frente na terraza de casa Julio, de la complexidá d'un sonetu, «Para otro día», que ta escribiendo esta temporada, suaño un llibru de versos que, lo más seguro, nunca voi escribir. Lllamaríase «Mapa mundi», «Imago mundi» o, más simplemente, «Mapa del mundu». Más allá de la recopilación a cencielles, más allá del simple viaxe sentimental, diba ser una reflexón, lo más encesa que pudiera, de les galeríes que vertebraron los llaberintos de la mio alma. La idea renaz en mi en lleendo los títulos del llibru de López-Vega: «Vicolo del Cinque», «Ponte Sisto», «Porta Portese», «San Prieto in Montorio», «Pantheon», «Via Giulia»... toos ellos escenarios romanos onde trescurrieron la esencia de los nuestos díes. Doime cuenta que la idea, recurrente, afálame obsesivamente más allá de la descripción. Nun se trata d'una simple colección de postales, nun se trata namás d'una enumberación caótica (l'azar rixe los pasos d'un home) de nomes de llugares más o menos veneraos na mio alcordanza. La tensión de tolos poemas habría caltener una mesma perspectiva, un mesmu puntu d' emoción, daqué asina como llevar al papel esa sensación que nes noveles males y nos telefilmes de la hora la siesta siente l'héroe nel momentu de la muerte:

tola so vida pasa delante d'él nun segundu, too se superpón ensin solapase creando, nunos instantes mínimos, una visión real del mundu que lu redime.

Llego a casa y, aplicáu, entamo nun cuadernu una llarga llista de sitios y ciudaes nes que viví, pasé o suañé, pero que de dalguna manera güei, 25 de xunetu del 2004, tienen una profunda significación pa mi. Antepongo a la llista dos fábulas: una variación d'aquella que contaba Borges, y que recoyía del «Henrinkla», d'un poeta d'una asamblea rexa escandinava. Recibe del so señor el Rei la orde de que vaiga mundu alantre y vuelva con un poema escritu onde se recueya n'absoluto la Creación. El poeta conoz el mar y la taiga, l'áspera montaña y el vau del ríu; conoz les ciudaes que remanecen a la vera del Volga y la lluna sobre les canales qu'entrellacen les isles griegues; conoz el vértigu d'unos cadriles violentos nun prostíbulu de Siracusa y la señalda por aquellos cadriles nun templu abandonáu de la Diosa nuna escura llomba cercana a York; conoz los díes de combate y los horizontes desolaos del mar, el rumor de los hexámetros de Virxilio nes ruines abandonaes y la lluz nunca vista de la tierra presentida. Cuando'l poeta vuelve a l'asamblea de los poderosos, el Rei píde-y que garre l'arpa y

entone'l so poema; l'home llevántase y diz, malapenes, el so nome: «Erik Olafsen».

Tou llibru tien que tener el contrallibru d'él implícitu, de la mesma manera que toa tesis presupón yá una antítesis: el Príncipe Karl el Gordu tien un fíu, el primer fíu, y un augur diz-y que yá nun va ser Rei porque esa ventura tién-yla reservada'l fau al que ta acabante nacer. Dícen-y que'l fíu será'l rei qu'inaugurará un imperiu de terror. Desesperáu, col corazón dixebráu ente l'amor que siente pol fíu y l'amor que sientepol so pueblu, pieslla al nenu nuna prisión del Norte. Ordena que naide s'acerque a aquel torrexón y, puesto que nun quier apechar coles consecuencias del asinatu d'un vástagu del so sangre, permite namás que se-y dea lo estrictamente necesario pa que sobreviva naquelles ásperes sierres. Pasen los años y aquellos sucesos pesen malapenes como un remordimientu, a veces en mediu de la nueche como un puñal que resga les entreteles del suaño. Muerre'l Rei y entamen a preparase los fastos pa la coronación del Príncipe Karl el Gordu. Aquel vieyu remordimientu, aquella pena llargamente larvada, llévenlu a dir hasta'l Norte, na tierra erma, onde ta'l torrexón onde ta peslláu'l fíu. Nestos años el neñu medró

ayenu al mundu, ayenu a la piedá o al odiu: ye simplemente un ser ensin conciencia que tien que cumplir un destín. El Príncipe Karl entra nel torrexón y recíbelu una mirada de llobu. Cuando siente aquel puñal que se-y espeta en pechu ve ciarrase'l círculu y diz: «Yes el fíu de Karl. Tu serás Rei y llamaránte Sexismundo».

Depués d'estes dos fábulas, que nun sé inda qué pueden significar nesti contestu, que namás m'amenen peles bredes d'un presentimientu escuru, entamo la llista de llugares añediendo tres de cadún un versu o la sombra d'un versu. Más o menos, queda asina: Paniceiros («unes lletres que trazo en suelu y nun consigo descifrar»), Navelgas («la voz del ríu na ventana»), Borrés («nun escaezas les manes de to padre»), Cornatel («el silenciu de los siglos sobre les manes de la infancia»), Uviéu («esi cuartu onde habita'l mieu»), Veguín («lluz que se dile na alcordanza»), Nalón («la voz del dios tien acentu estranxeru»), Santolaya («Un home de Lee que nun reconoz la victoria del Norte»), Xixón («la sonrisa del aire»), Coimbra y Conimbriga («la desesperada confluencia de les agües felices»), Lisboa («el silenciu constrúi les palabres que nun nos dicimos»), Marraquex («hai un sur al sur de lo que presiento»), Madrid («um labirinto cuja

única saída não fosse a morte / mas a vida irreparavel»
—Cinatti—, Soria («una estrella fría»), Mallorca («les du-
nes, el silenci, les doraes pevides del sol sobre la piel
encesa»), Cañu («el ríu del tiempu que nun remansa»),
Londres («tumbes que guarden el secretu del iviernu, /
xardinos d'estatues ciegues y hostiles»), Los Ángeles
(«esa esfilachada vera del universu»), Nueva York («mor-
día'l branu'l llabiu del mar»), Roma («aguda espina dora-
da»), Buenos Aires («yo yá taba equí, equí yá taba lo que
desconocía»). Falten otros llugares, sobre too l'últimu.
Falta, como nes dos fábulas, la última frase que resuma'l
mundu. Nun voi ser yo'l que la escriba, claro.

Llabor

Empezar a facer coses, fundar partíos, tener idees, dicir cómo hai qu'arreglar el mundu y armar, nun pis pas, la bolera d'un gobiernu son, ensin dulda, los deportes favoritos de los asturianistes. Yá dixi nuna ocasión –la verdá ye que nun sé si lo dixi yo o lo dixo otu– que lo qu'equí falten son tenientes, sarxentos y cabos y lo que sobren son xenerales. Cada día que paso almiro más a los conservadores, a los caltenedores de lo que consideren bono, y tengo en menos, en munchu menos, a los que faen de la improvisación xenialidá y de la ruptura un leit motiv grotescu que los acompaña tola vida. Fundar, inaugurar, entamar, proyectar ye cosa fácil. Lo verdaderamente difícil ye continuar.

Tener, tenemos que tar arguyosos porque, anque sía a tranques y barranques, vamos siguiendo, vamos continuando. Ye verdá que tenemos vicios y a cada pasu que damos vemos cómo nacen cien tempestaes nun vasu d'agua, cien nuevos partíos con cien sigles distintos que nos ofrecen lo mesmo de siempre pero munchu meyor. Pienso qu'hai qu'acabar con esta maldisposición del ánimu asturianista y confirmanos no que somos: conservadores y propagadores d'unes idees de progresu que quieren qu'equí, n'Asturies, se viva bien.

Nun han faltar, por supuestu, los qu'a cualquier preciu quieran pasar a les páxines doraes de la historia d'Asturies, como si esti pueblu fuera a tener nunca otu llibru que'l del olvidu. Reivindico al que sostién, al xenerosu: a aquel que nunca nun va tener otra recompensa que saber que'l llabor fechu bien paez.

Una vida probable

Nun sabemos cuándo sucedió, la fecha exacta, aunque nos dicen que yera primavera y llovía. Pudo ser ayer mismo o hai venti años. Podrá ser mañana otra vuelta si'l tiempu de la historia, como quería Nietzsche, ye circular y cada instante ta condenáu a repetise nuna negra rueda qu'impropiamente llamamos azar y que ye la condena de tolos seres y toles coses. Quién sabe: tamos condenaos a repetinos y esa suerte d'eternidá, aparentemente instalada na fugacidá de lo que somos, ye lo único que nos fai irrepitibles [l'autor tacha equí l'axetivu y nun marxe del so cuadernu escribe con menuda lletra verde: «fatalmente repetibles»]. Nun sabemos la fecha exacta del suceso y, la verdá, nun importa demasiaio: más importante que'l fechu en sí ye'l resclavu que'l fechu dexa en nós, como aquella tarde de primavera metida n'augua, les lluces contraries escapaben pel mar nun atapecer qu'asomeyaba imposible, cuando Runna Pentti, nel golfu de Riga nes riberes del Báltico, comprendió que too sucede pa volver a suceder y qu'esa fola qu'agora vía romper contra una barca que taben halando del mar pa galipotiar diba volver a romper nesi puntu y instante, una y otra vuelta, hasta que se consumara la eternidá.

Runna Pentti yera poeta; aunque la llingua que los llibros-y tresmitieran yera'l rusu, a los sos venti años yá mandara dalgunos poemas n'estoniu a una revista, *Singularidá*, onde una direcció de xóvenes barbudos y suañadores reclamaben que la llingua de casa, ridiculizada hasta l'estremu, volviera a ser dalgún día tamién la llingua de los oficinistes y de los soldaos. Dos amores, contradictorios, pugnaben-y nel corazón: la devoción pola poesía de Lermontov, escrita na esquivia llingua rusa, y l'amor pola llingua de los sos, campesina y tan sele que yá malapenes nes cais de Haapsalu se sentía más qu'a los borrachos. Pensatible, Runna esforzábase por entendese a sigo mesmu y por entender a los sos. ¿Sería posible qu'unos palabres suyes, diches harmónicamente, despertara l'amor pola llingua patria, tan escaecida? ¿Yera realmente necesariu aquel esfuerzu de pasar les nueches en vela contando les sílabes pa que daquién, un día remotu, se sintiera reconciliáu col mundu?

La primavera viniera mui metida n'augua, aunque una lluz imprevista iluminaba'l mar. A eses hores, nel puertu, yá namás dalgunos estibadores pañaben les sos coses y les grúes, como grulles metáliques y inmensas, miraben hacia un puntu inabarcable pel que cruciaba, alló llonxe, un petrolieru. Los perfiles que se dibuxaben na cuerda

floxa del horizonte yeren los de les isles Saaremaa y Hiiumaa. Runna pensó: «la lluvia cai sobre'l mar y tensa como les cuerdes d'un arpa»; sabía que los sos mayores, los pastores d'esos isles, consideraran que l'augua, el mar, la nublina y el sol yeren mázcares d'una mesma divinidad; sabía que yá naide creía neso y que namás dalgunos cantares, xuxuria como una alcordanza confusa y contradictoria, daben amuesa de l'antigua creencia. Miró les gaviluetes, l'esnalíu d'elles; entrañó los gayíos de la tarde. Pensó: «Si yo pudiera describir esti momentu, si yo pudiera detener esti instante, la mio llingua taría salvada».

Too esto cuéntanoslo Alfred Solov nun recáu d'urxencia sobre la última poesía estonia, publicáu na revista francesa *Lettres du monde*. Yo, que siempre suañé col Báltico y los sos tesoros ambarinos, col golfu de Riga tan secretu, nun puedo menos que sentime atraíu por estes noticies. Desgraciadamente, aparte d'una estensa bibliografía, nun apaez nengún poema enteru de Runna Pentti traducíu. Namás esa noticia estraña y dalgunos versos entresacaos: cómo un poeta se consagra a repetir, una y otra vuelta, un momentu formosu, unos segundos d'harmonía y de vértigu sobre'l mundu.

Según nos diz l'estudiosu franco-rusu, cadún de los cuarenta llibros de Runna Pentti (1957-2004) tuvieron dedicaos a la reconstrucción demorada y namorada d'un momentu únicu nel puertu de Haapsalu. Aparentemente, nos poemas y nes tres llargues noveles del autor, namás sucede esto: un mozu que sienta na barra del puertu y siente nel corazón, puñando, el deséu contradictoriu de quedar y d'afuxir. A pesar de la so extrema xuventú yá fai suyu aquel versu de Mallarmé, qu'inda nun conoz, y onde se llamenta de que la carne ye triste y de que yá se lleeron tolos llibros. A esa hora de la tarde los estibadores yá vuelven a les sos cases, xiblando una canción, y les gaviluetes nel cielu tracen los signos inequívocos de la fame. Llueve y, con too y con eso, la lluz última ilumina'l mar. Ve les isles de los sos mayores. Una fola ruempe nuna barca, que los pescadores tán halando a tierra pa galipotiar, y cada detalle d'aquel momentu se convierte, nes estenses obres de Pentti, nuna de les esquines del mundu.

Unos versos aclárennos tan obstináu rigor: «Si fora verdá que'l mundu / nun entra na mano d'un neñu, / ¿cómo diba ser posible que'l mio corazón / entrara na mano de Dios?».

La sonrisa d'un mundu nuevu

L'home que se tapaba hai unes hores ente les sombras mancaes polos escayos, que desconfiaba mirando a un llau y a otru del rellumu chivatu de la lluna nos charcos y sentía'l fríu como una puñalada a la espalda, nun s'alcuerta que mañana va ser, si nun se desmanda'l mundu, 1 de xineru de 1953. Agora yá ta nuna casa, na metá'l mediu del monte, y punxo'l fusil ametrallador nuna esquina de la sala onde, n'époques más bones, fairíen el samartín del gochu. A güelpes, ensin preocupase por meter ruíu, estrozó una mesa de madera y nun requexu prendió con ella una foguera qu'alimenta, de xemes en cuando, con tables húmedes qu'arrinca del duldosu suelu. Nun sabe de quién pudo ser aquella casa abandonada que-y ofrez, decide l'home que na so última nueche, calor y abellugu. Mañana va baxar a Turón y va entregase nel cuartelillo de la Guardia Civil. Ye posible, razona, que la fuerza que consiguió burllar al escurecer na collada de Nandiel.lo tea ehí afuera, esperando, viendo tres les ventanes esgonciaes el resplandor de les llaparaes y goliendo'l fumu blanco de la foguera. «Que se fastidien», piensa, mentes imaxina la mano blanca de la xelada posando nos sos tricornios, les órdenes xuxuriaes del teniente y l'estrueldu de la puerta al abrise d'un güelpe. Dispararán con mieu, cuasi ensin

miralu, y él adormecerá pa siempre naquella esquina cosíu a balazos. Eso ye too.

Mañana, si esta nueche nun sucede nada, va baxar a Turón y va entregase nel cuartelillo. Yá va galdíu de tar cansáu. Hai catorce años, siguiendo les órdenes del partíu, tiróse al monte con nueve compañeros. Tres cayeron baxo'l fueu enemigo; a ún hubo que matalu porque se descubrió que los delatara; tolos otros, menos él que quedó en camín, consiguieran embarcar nuna bonitera que los llevó, o eso espera l'home, a Francia. El guerrilleru que tiza la foguera na sala, y que yá nun ausculta'l silenciu de la nueche buscando'l llatíu sordu del mieu, quedó solu. Ye'l so destín. Catorce años son munchos, demasiaos, y sabe lo que-y espera: la tortura primero y depués un tiru na nuca. Podía matase él mesmu, naquella casa, xunto a aquel fueu improvisao, pero descubre que nun tien valor pa ello; o sí lo tien y lo que quier ye mirar cara a cara, y que vea que mata a un home, al so verdugu.

L'home que tiza una foguera nuna casa abandonada la nueche del 31 d'avientu de 1952 escaeció'l mieu. Llee. Nuna alacena, comida dalguna de les sos páxines polos mures, atopó un llibru antiguu, les *Advertencias a la historia del*

padre Juan de Mariana por Gaspar Ibáñez de Segovia, Peralta y Mendoza, Marqués de Mondéjar, impreso con licencia na imprenta real de Madrid en 1795. Llee y piérdesse nes razones prolixes como si otru mundu, nel fondu de la conciencia, existiera más real que'l que lu arredola.

Primero pensó n'echar al fueu'l llibru, que-y arrecendía a sacristía, pero nos relatos del Marqués de Mondéjar atopa los caminos secretos que lleven al sosiegu del escaezu. Los didos de les sos manes y de los sos pies recobren, a poco y a poco, la vida: un confueltu duce, como de siesta braniega xunto al ríu, inúndalu mentes se concentra na llectura; esfruta en cada pasu viendo qu'aquel marqués sascude bien sacudíu a un xesuita mentes s'entera que siempre sucede lo mesmo: «Tenían los Navarros tomados los puertos y estrechuras de los Pyrineos. Dieron sobre el fardage y sobre los tesoros de Francia: saqueáronlo todo con que Carlo Magno sin poder tomar enmienda del daño, fue forzado de volver á Alemania con poco contento y honra». Tamién viera él a los requetés navarros, coles sos boines bermeyes, entrar en Xixón y desfilando pela Cai Corrida; viéalos, meses enantes, na batalla d'El Mazucu; tamién él, con pocu contentu y honra, tirárase al monte catorce años atrás.

L'home que tiza'l fueu y llee ensin tener yá cuidáu de la so vida, col fusil ametrallador nuna esquina y una granada de mano sobre la mesa, mañana va baxar a Turón, pelos carreros de la so infancia, a entregase nel cuartellillo. Esconderáse pa que naide lu vea dándose y non por mieu nin por vergüenza: sabe que nun diba faltar quien lu quiera ayudar y nun quier comprometer a naide. L'home que llee mira de xemes en cuando'l fueu y imaxina que la historia del mundu ye asina y nun hai más vueltes que da-y: una danza de llaparaes que naide puede mirar ensin ver un Dios alloriáu dientro d'elles.

Les histories, amás de l'aparente, siempre tienen una resolución distinta que munches veces escapa de nós por falta quién sabe si d'atención, de fe o de cuidáu. Aquella nueche, yá llevaba una hora andada'l xineru de 1953, once guardies civiles y el delator entraron, per puertes y ventanes, nuna casa abandonada en mediu del monte onde se tapaba na so última nueche Ángel Gamallo Quintana. Consta nel atestáu, con lletra que nun condesciende al temblor, qu'opunxo feroz resistencia; la verdá ye que taba dormíu con un llibrón ente les manes xunto al fueu. Tamién ye verdá que suañaba nesi entrín que les hores pasaran amodo, lleendo y relleendo, y que cuando'l fueu

yá taba cuasi consumíu amaneciera. Punxo'l capote, garró les armes y salió de la casa dispuestu a la muerte. Conocía muncho bien los caminos. Escondiéndose, pa nun comprometer a naide, llegó hasta'l Cuartel de la Guardia Civil. Chocó-y que nun hubiera naide de guardia vixilando. El guardia de puertes, medio dormíu, nun se fixó que dexara'l fusil y la granada sobre un bancu.

—¿Qué desea usted? —preguntó.

—Vengo a entregame —contestó l'home—. Soi Ángel Gamallo Quintana, miembru del Partíu Comunista y soldáu de la República Española.

—Ande, váyase a dormir la mona. ¿A usted le parece bien empezar el año dando la lata? —dixo'l guardia abociando.

—¿Morrió'l gochu? —entrugó pa correxise inmediatamente—:
¿Franco, morrió?

—Ande, váyase usted a dormir la mona —repitió'l guardia sonriendo.

El guerrilleru que venía a dase vio, na parede, un calendariu con una fecha imposible: 2007. Vio los güeyos interrogantes y divertíos del guardia de puertes. Nun sintió l'estrueidu de los guardies entrando na casa, nin los gritos, nin el xiblíu de les bombes llacrimóxenes en mediu de la nueche xelada.

Cuando taben al pie d'él, y golpiaron coles sos botes embarraes el cuerpu muertu, nun foron a esplicase aquella sonrisa que se dibuxaba nel rostru d'Ángel Gamallo Quintana. La sonrisa —la lluz desnuda tantiguando col so pie los peldaños de l'alegría— d'un mundu nuevu.

La espía de les Fades

De les pequeñes Isles de la Canal de Santa Bárbara namás se vía'l so perfil llampu, quemáu pola lluz d'aquel xunu californianu, y Andrea Nilsen, atuetándose nun vistíu estampáu con motivos étnicos, una especie de bordáu guatemaltecu, dicíame que nel centru de Santa Bárbara alquilaben barcos pa saliar per ende'l día viendo páxaros y, si había suerte, tolínes y hasta dalguna ballena. Constituín, díxome, una reserva natural interesante en mui bien d'aspectos, única nos Estaos Uníos. Entrugó si me prestaba'l *snorking*, al paecer, les pedreres de coral yeren espectaculares y, por unos pocos dólares, podía ún facese con tolos conquivos en Carrillo Street y ver, amás, pexes mui raros. L'Océanu Pacíficu a aquellos hores de la tarde asomeyaba un espeyu nes manes d'un nenu: el sol rellumó nél faciéndome zarramicar. Díxi-y que me prestaben muncho les isles, a eses hores nes que remanecen a la lluz, y ella, apurando una posa de zume de tomate pa poder pasar el sushi, díxome qu'aquelles que víamos, en realidá, foran mui importantes pa los sos estudios.

—Yeren un santuariu pa los indios kumeyaay. Pa ser más exactos, como dicen los nativos, «el sitiu onde los dioses suspiren».

Taba invitáu a un congresu sobre les característiques de la *Multilingual Spain* y aquella tarde clausurábase l'actu con una fiesta que daqué tenía de xeneral xubilación. El profesoráu, del área de los estudios culturales, un sacu ensin fondu onde entra de too, raspiaba los sesenta años. Entraran a trabayar na universidá cuando los Beatles componíen «Love me do» y daqué-ys quedaba a toos d'aquelles dómines nes que s'echaba de menos, como si sucediera nel sieglu XVI, el día que Jack Kerouac, precisamente en Santa Bárbara, s'echara a andar pelos caminos del mundu de pelegrín del dharma: ser hippie en California y entrañar a la vez la poesía d'Allen Ginsberg, los ensayos de Castaneda, les balaes de los Rolling Stones y la filosofía d'Adorno tien les sos consecuencias. Yo taba ellí de poeta asturianu, xunto a unos xitanos de Huelva mui simpáticos que-y poníen un puntu de seguriya a aquel xaréu, y nun me faltaben amigos: João Camilo, un escritor portugués, de cuando en vez averábaseme y preguntaba, col acentu de francotirador de Lisboa, si necesitaba dalgo.

—¿Essa garrafa é de vinho verde? —pregunté.

–Ser é maduro, mas recém-chegado de Castelo Branco
–contestó sirviéndome un vasu.

Andrea Nilsen tuvo que ser mui guapa: roxa y alta, delgadina, a los sos sesenta años inda intentaba disimular con dalguna coquetería detrás d’unes gafes de diseñu’l fulgor de los sos güeyos verdes. Yo, polo que me contaba, supúnxila antropóloga y tuvi parolando con ella de Lévi-Strauss y el so métodu estructural; siguióme la cuerda un cachu y díxome, finalmente, qu’ella dedicárase, con dalgún éxitu, a la criptollingüística.

–¿Estudia usté los llinguaxes encriptaos? –enrugué calculando que yera esperta en xírigues con un códigu secretu. Nun sé: daqué asina como una estudiosa de les múltiples ramificaciones del «vesré», esa llingua infantil que, camudando l’orde de les sílabes vuelve cualquier idioma incomprendible: «en lotos nosne vevi’l zonraco d’un tapoe».

–Nun ye eso exactamente –contestó–, anque la verdá ye que perdí munchu tiempu con esos constructos. Considerábalos una puerta, un rellumu de lo que m’interesaba. Yo estudié los idiomas del tresmundu, ¿sabe?, y fixi la

mio tesis sobre la llingua de los dioses de los kumeyaay. A mi interésame, y nello trabayé la vida entera, la llingua de los elfos y de les fades.

Miré estupefactu alredu: nun requexu, Víctor Fuentes esplicába-y a Brian Oopps, a gritos cuasi aragoneses, la delicadeza de Luis Buñuel en nun sé qué película mexicana; Silvia Bermúdez, la mio anfitriona peruana, zampaba dosis escomanaes de sushi como si decidiera, aquella tardiquina, convertise en serena; y Esther Prieto, que m’acompañara naquella aventura con Martín López-Vega y José Luis García Martín, esplicába-y a un catedráticu d’hebréu por qué, de tar con daqué, ella taba colos palestinos; al otu llau de la terraza, les Isles de la Canal esmucien, amodo, nel cementeriu de soles del océanu.

–¿La llingua del tresmundu? –enrugué mirándoy a los güeyos a Andrea Nilsen.

Lo que me contó dar da pa una novela. Andrea Nilsen yera d’ellí mesmu, a trenta quilómetros de Santa Bárbara, de Solvang, un llugar que vuela na ruta 101 del valle de Santa Ynés; una colonia lluterana danesa asitió a

mediaos del sieglu XIX ellí. Inda güei la llingua de Søren Kierkegaard ye la que gasten nes tabiernes y, si quies un tratu más cercanu, tamién nos sos campos de golf. Andrea, fía d'un pastor lluterán, a los diecinueve años conoció la obra de Castaneda y escapó de casa, de la mano d'un poeta qu'agora quería más escaecer, a una aldea kumeyaay, Manzanita, na redolada de San Diego. Ellí, porque les coses del azar siempre son como-ys da pola gana, conoció los estudios de Noam Chomsky sobre la estructura profunda del llinguaxe y los efectos, eucarísticos, del LSD y del psilocibe. Pensó que podía aplicar aquellos estudios p'analizar les sos visiones lisérxiques y ehí entamó too. El so mayor trabayu, *Nya'kurlly ke'nappu lly'aaw mat kuwaaylly nyewaayk tewa. A dreams' grammar* abrió-y les puertes al funcionariáu. Vieno una vez, polo que yo-y conté aquella tarde pero ensin dase a conocer, a Asturias a facer esperimentos col Más Alló: nel Xardín Atlánticu de Xixón colocó los sos conquivos dixitales y grabó'l ruxerrux del monte na seronda. Unviómelo too trescrito fonéticamente. Na grabación, tediosa, óise'l silenciu: cimblar d'árboles, ruxir de fueya seco, pasos desorientaos y l'aliendu del aire na herba. La trescripción ye mui estraña: na páxina 3.455 apaez una frase que la estudiosa atribúi a un dios del

llugar y pídeme conseyu sobre si sería proferida por «un trasgu o un busgosu, siguiendo la catalogación de Constantino Cabal».

Nun sé cómo s'arregló pero ella, onde yo namás oigo la rensía de la seronda, trescribió:

—Hala, ¡a rascala!

1. *Una distancia incalculablemente vacía*

Una tarde de noviembre de 1992, yá cuasi raspiaben les últimos lluces del día'l güecu fantasmagóricu del escurecerín, un coche paró na carretera de Braga, pela entrada de Gualtar; quien lu viera, ellí paráu, nun diba entender el motivu, anque la xelada que caía, resquebrando l'asfaltu, facía poco verosímil pa los viaxeros que taben dientro del coche qu'hubiera dalquién ellí afuera con eses o con otres consideraciones.

Una tierra desolada y mal atendida, un pueblu que cuantayá abandonaran los sos moradores; seique una estación de trenes construida en mediu de la nada y a la que nunca llegara, porque cambiaran los planes del ministeriu, el tren: eso yera lo que-y recordaba al viaxeru, tres les ventanes tomaes, aquel paisaxe que gradualmente, a una velocidá que-y paeció irreal y disparatada, diba sumiéndose na nueche.

El coche maniobró amodo, a trompicones, y aparcó a unos cincuenta metros del lletteru onde se podía lleer, nun cartel vieyu y ferruñosu, la palabra Braga. Los faros del vehículu apagáronse un momentín y volvieron a encendese iluminando, con dos fexes de lluz brava, una muria onde se podía lleer, en lletres que pintaran nun se

sabía cuándo, «Centro Experimental de Engenharia Biológica». Los faros apagáronse otra vuelta.

Nos dos asientos delanteros ilumináronse dos puntinos de lluz, dos caricoses malapenes. Al poco, dos homes salieron del coche, fumando. Parolaron brevemente, diéronse la mano y despidiéronse. Ún d'ellos, el más grande, embozáu nun gran abrigo, abrió'l maleteru y sacó una mochila de montañeru, que pol tamaño había pesar abondo, y dexóla arimada contra la muria. Volvió onde taba l'otru home, que s'encoyía de fríu dando pataes nel suelu a pesar del anorak verde que gastaba, volvió a da-y la mano y metióse, pel llau del conductor, nel coche.

Los dos fexes de lluz encendiéronse descubriendo aquella vieya muria pintada de blanco, con aquellos lletres qu'anunciaben un llaboratoriu, pola traza abandonáu; los dos fexes xiraron, descubriendo momentáneamente unos edificios en construcción, y dando la vuelta, el coche envoló, acelerando ruidosamente na recta, pel camín que viniera hasta garrar un ramal que lu llevaría, dixéran-y al que quedara, a Porto.

L'home que quedara xunto a la muria, faciendo equilibrios nel sucu de la carretera, pañó la mochila y púnxola al llombu. El pesu escesivu echólu p'atrás mentes miraba, fixamente, unes lluces enceses que se víen, allá enfrente, a una distancia de tres kilómetros siguiendo'l camín con baches de la carretera. Dio cinco pasos y empezó a llover, como fixera tola tarde nel viaxe dende'l distante norte a aquel arrabalde de Braga. Duldó un momentu, pensando qué facer, y deseó nun tar ellí: ¿a cuentu de qué dexara casa, una vida comfortable, pa vese de sópitu perdió pelos caminos del mundu? Tapóse cola caperuza, amarró con un cintu la mochila, cruzó la carretera por si cuadraba que pasaba dalquién y paraba. Les piernes tembláben-y: había nueve hores, desque saliera bien ceo pela mañana, que nun comiera nada caliente y l'estómagu puñába-y como un remordimientu escuru nel corazón. Anduvo diez metros, más o menos. Un coche pasó xunto a él, mui rápido, ensin maniobrar pa evitar un charcu que s'illuminó cola lluz, chiscándolu con una bramida d'agua puerco y frío. ¿A cuentu de qué taba ellí, naquel iviernu albestestate? Díxose, como aceptando un destín que nun entendía, que yera lo que-y tocaba. Atrás quedaben los amigos, los pocos amigos, la mirada triste de Dafne, los sueños qu'amasara nos últimos diez

años y que se consumieran nun momentu como xamasca seco. Nin áscuara quedara d'ello.

L'home, que respondía al nome d'Andrés Parrondo, entainó, aguantando'l pasu y apertando los dientes nun sabía si de rabia o de fríu. Tenía que llegar a aquelles lluces, que-y abultaben cada vez más distantes, comer dalgo, soltar pesu. Al meyor ellí podía atopar sosiegu, calma, calor. ¿A quién-y vendiera él la suerte? A naide, contestábase, convencíu tristemente de qu'él suerte nunca tuviera. Dixéra-ylo esta mesma mañana a Dafne, llevantada pa despidilu: hasta agora la vida d'él fora una sucesión de fracasos. Dixéra-ylo convencíu, ensin asustase de lo que-y abultaba una evidencia. Agora namás quería, repitiera, que la vida d'él fora una sucesión de fracasos ordenaos.

—Como la de cualquiera —apeteció-y dici-y a Dafne, pero nun lo dixo.

Fora meyor, pensó Andrés Parrondo na carretera, seguir camín con Nuno, que s'ufriera a llevalu hasta Porto. Nun podía entrar en Braga, dixéra-y yá en Chaves, y nun-y esplicó por qué. Igual tenía dalgún problema

cola policía local o la ciudá, qu'Andrés nun conocía, repunába-y; fora atentu, sicasí: «Yo déxote a la entrada y, si quies, llévote hasta Porto; pero en Braga nun entro». Andrés aceptara'l tratu y pagaron a medies la gasolina. Salía meyor que l'autobús, anque namás fora porque tenía qu'esperar cuatro hores pa garrar la llinia. ¿Cómo diba suponer él que la entrada de la ciudá nun yera tal sinón un arrabalde escuru y distante del centru, un arrabalde que, namás porque'l lletreru lo dicía, taba dientro de Braga? Foi una sensación que nunca nun lu abandonaría del too: esa sensación de nun tar en nengún sitiu, de que la so alma taba apagándose ente dos lluces contraries.

Cayó augua con más fuerza. Les lluces allá al fondu, iluminando lo que debíen ser unes cases, abultáben-y agora más distantes, menos reales. Aguantando'l pasu, diba ordenando los sos pensamientos, anque-y costaba mucho contener la urxencia por llegar. Tabu galdíu, anque –calculó– namás seríen les siete de la tarde, la primera hora de la nueche naquella ciudá estraña; lo primero que tenía que facer yera buscar una pensión, un teléfonu. Alcordóse de la calor de la mañana, na hora de la despida; les llárimas de Dafne abultáben-y agora teatrales. Nun lo yeren, sabíalo, pero pensó que siempre

hai dalgo escesivo nes pasiones humanes, dalgo que ruempe pa bien y pa mal l'equilibriu de la rutina. La vida, comúnmente, sabe a poco: por eso la hai que sorrayar, por eso echamos de menos esa banda sonora de les películes que nos avisara, na vida real, que taba sucediendo lo que sucedía. Andrés Parrondo, mentes caminaba, daba lo que fora por nun tar naquella carretera, baxo aquel bastaráu fríu, andando. Daría lo que fora porque nun pasara nada. Intentó imaxinar la música que precediera, nes películes americanes, a la calma. Sonríu cola ironía: la música del augua que cai afuera, el fogaratiar del llar, el suave silenciu desfaciéndose nel paisaxe.

Adondáu, espirriando, media hora depués llegó a lo que paecía, a pesar del so desorde, un barriu. Tamién ellí abondaben los edificios abandonaos, pero polo menos había un requexu onde se taba a sotechu. Inspeccionó'l sitiu: cuando abrieran aquel portón, a la mañana siguiente, sería una cochera. Llevó la mano a la frente: tenía fiebre.

Una muyer, con una bolsa de basura na mano, salió d'un portal. Andrés preguntó si había per ellí dalgún bar, y la muyer, asustada, indicó vagamente unes lluces

tenues qu'amortecíen, allá al fondu, baxo un poste de la lluz.

Andrés volvió a garrar la mochila y anduvo unos metros. Dolía-y el renaz, los costazos, el llombu: les piernes tembláben-y y tenía sede. Yá a la entrada del bar, preguntóse una vez más qué facía ellí. Pa qué. Emburrió la puerta con torpeza, enganchándose na puerta.

Cuando un viaxeru llega nuna película inglesa de los años trenta a una tabierna, con un gran fardu, siempre trai un propósiu escondíu; los veceros de la tabierna, fumando y bebiendo cerveza, mírenlu unos segundos buscando na so mirada esi propósiu, esa razón de tar ehí. L'home siempre acaba siendo'l fíu del señor del llugar, qu'entiende nel acentu peculiar de los parroquianos daqué remoto y íntimo qu'abandonara munchayá, cuando de nenu dexara pa siempre los iviernos del Shropshire. Andrés Parrondo, mentes desenganchaba la mochila de la maniya de la puerta, nun atopaba propósiu nengún pa tar ellí y tarrecía qu'esa falta d'ansia, esa falta de consistencia, se notara. Al meyor per primer vez na vida sintió vergüenza: vergüenza de tar solu.

Dientro, amás d'un taberneru seyelloso y vixilante, había cinco veceros: cuatro d'ellos xugaben una partida; l'otru observaba la televisión mentes bebía, a paparaos lentos y midíos, un vasín d'auguardiente. El taberneru mirólu fixo mentes Andrés desamarraba la mochila, poníala xunto a una máquina en desusu, qu'al meyor valiera n'otru tiempu pa despachar pistachos, y se dirixía a la barra mirando, a un llau y a otro, a ver si atopaba dalguna señal que falara d'un teléfonu públicu. L'home que taba solu mirando la televisión, púnxose a falar en voz alto, mui alto. Andrés tuvo la sensación de que la so entrada tuviera l'efectu aquel que tantes veces viera, de neñu, cuando escarabicaba con un palu nun formigueru: les formigues poníense en tensión, fervollando nun movimientu prietu. La voz d'aquel veceru, incomprensiblemente alto, tenía un efectú contradictoriu: d'un llau, quería que se supiera que taben ellí, vivos, invitando a compartir al que taba acabante llegar a aquella vida presumiblemente aburrida, con mui pocos cambios, una vida allancada naquella rutina de tolos díes; del otro, amenazaba, entrugándoy la razón pola qu'Andrés, moyáu y con fame, interrumpiera'l sosiegu del bar. Andrés acercóse a la barra y preguntó si había teléfonu.

Quería llamar un taxi, buscar una pensión nel centru. Taba cansáu, pero inda yera ceo: podía buscar un restaurante, cenar, intentar entrar con bon pie en Braga. A la mañana siguiente había tar na dirección que-y dieran, coles ideas fresques. Tovía yera posible, pensó, cambiar el rumbo de les cosas. ¿A quién-y vendiera él la suerte?

Sí, tenían teléfonu, pero pa poder llamar necesitábase un *cartão* que se compraba nel quioscu de la plaza. ¿Qu'a cuánto taba la plaza? A tres cuartos d'hora andando, media si aguantaba abondo. Non, nun podíen pidir un taxi, pesába-ys: yera llunes y los llunes namás había ún de guardia. Viéranlu pasar, había poco, con un viaxe.

–Não tem o senhor de que se preocupar –dixo'l taberneru.

Ellí mesmo podíen da-y de cenar, ellí mesmo-y podíen arreglar una cama. Nel pisu d'arriba, aunque non declarada, tenían pensión.

–E se não tiver cuidado, e fica aqui a noitinha, vende-lhe também a filha pra lhe aquecer ó leito –dixo'l veceru solitariu, que yá nun miraba la tele, faciendo estampar de risa cola ocurrencia a los cuatro veceros que xugaben a les cartes.

Andrés Parrondo, qu'inda tropezaba na llingua del país, nun lu entendiera.

–¿Espanhol? –entrugó'l taberneru.

–Sou –contestó Andrés.

–¿Galego?

–De perto.

El taberneru pidió-y la documentación. Andrés dió-yla. Tantiguó nos bolsos buscando la cartera, onde llevaba'l dineru. Buscó una mesa y, mentes-y preparaben la cena, quedó mirando la carretera que viniera d'andar. Agora llovía inda más recio, agora la escuridá proveciera y nada paecía indicar que'l mundu existiera ellí afuera. Nes películes ingleses de los años trenta los que queden mirando pela ventana l'augua que cai, la nueche inmensa, retrotráense inmediatamente a un puntu inicial onde arrinca la historia; esa estupefacción énte la tristeza, cuando yá se mira ensin mirar, ye consecuencia de lo que pasó, non indiciu de lo que va pasar. Pensó, otra vez, en Dafne: ayeri pela nueche fixeran l'amor desesperadamente, como si intuyeran que más nunca se diben atopar. Ayeri pela nueche: a una distancia incalculablemente vacía.

2. La voz más pura de la tristeza

Los inicios siempre son bonos, o eso foi lo que-y pae-
ció a Andrés Parrondo al abrir la ventana d'aquella
pensión dende la que, bien ceo pela mañana, pudo ver
un paisaxe llixeramente más amable de lo qu'intuyera
na auguacienta escuridá de la so llegada; vio la carre-
tera con charcos, esverada por cases baxes y munches
d'elles abandonaes, como nuna llende del mundu; una
carretera que se perdía dando vueltes, fendiendo pela
metada llombes onde inda s'agarraben viñalgos a pun-
tu d'abandonar, hacia lo qu'ensin dulda sería, dada la
concentración d'edificios y la prominencia humilde de
ciertas altures, la Ciudá. Iniciu bonu porque a él, aquella
mañanina soleyera, un poco fresca, con aquella lluz fría
que rebotaba nes marcaciones blanques de les ventanes,
cuasi cegándolu, abultába-y daqué asina como la pro-
mesa d'una posibilidá. Posibilidá indefinida, malapenes
espresada nel calorín que percibía na punta de los didos
al tocar la marcación de la ventana o na superficie lla-
brada de la piedra, cariciando les chispes entrellazaes a
constelaciones minúscules de mofu de la piedra granitu;
posibilidá quién sabe si de quedar o marchar, d'atechar o
salir albentestate; too ello contradictorio y que cuidaba,
sicasi, conciliador de dalgo que, mui adientro de la so
conciencia, permanecía como un llumín de lluz que nun

s'apagaba. Un llumín d'incertidume, puede ser que de
desosiegu, pero duce al fin y al cabu, confortador. Víase
ellí al fondu de l'alcordanza, como una tarde perdida de
la perdida infancia, una tarde que fora con so padre a
Astorga, acordábase confuso, y vieran, na plaza de los
maragatos, un Tiburón.

Indiciu bonu, intuyó, porque cualquier movimientu,
hacia la salvación o hacia'l desastre, daba igual, yera
meyor que la inacción, qu'aquella tentación de la quietú
que lu escuchaba a toes hores. Nun determinara de mar-
char nin de volver, simplemente decidiera movese (tarreció,
mentes un camión coloráu cargáu de broza pasaba,
qu'en realidá lu amenaran a movese: Dafne, so madre,
so padre, los amigos, los enemigos, la vida como una
conxura que cuayaba, naquel precisu momentu de la so
vida, pa que nun cayera de capitón nes manes abrigadores
de la nada). Naquel momentu, naquel quartu sobre'l Bar
O Recanto, onde-y amañaran una cama y-y dieran de
cenar por 530 escudos, volvió a sentir aquella sensación
elemental na punta de los didos, nel cantu de l'alcor-
danza: quedar, permanecer; nun tener necesidá de dir
o venir, de ser.

Yeren les ocho de la mañana. Na casa, sele, sintióse'l rinchar de la madera vieyo, una puerta que s'entornaba, una vida qu'empezaba, a tatás, a andar. Andrés pensó que dalquién andaría esbuzando pela cocina, preparando café, garrando despreocupadamente una revista vieya y lleendo percima noticies del corazón, quién sabe si una esquila o l'anunciu d'un coche.

Yá nun-y interesaben los coches, nun conocía nenguna marca, nun tenía n'absoluto nenguna preferencia. Si dalquién-y preguntara qué coche-y prestaba diba decir, ensin pensalo, qu'un Tiburón, como aquel que viera n'Astorga, un Citroën DS de 1955 quietu na ensenada del misteriu, ensin saber que se dexara de fabricar en 1975, había una eternidá. Nun sabía, tampoco, por qué pensaba naquel Tiburón, nin pa qué, anque imaxinólu peles dilataes carreteres del branu sucando la llanura, en dirección quién sabe a ónde; «agora, con suerte», pensó, «dará nun esguaz, quiciabes nun esguaz de Tolousse o de Bordeaux, y esta mesma lluz fría tará añándolu nel silenciu, na quietú, coles puertes esgonciaes, la lluna rota, mentes la sebe pugna ente les pieces del so mecanismu por abrise pasu y derromper na quietú».

Alcordóse. Nun pudiera falar con Dafne. Buscó la mochila, púnxola enriba la cama y buscó una llibreta. Sabía que nun diba poder llamar, tarrecía que-y dixeran que la vida que tuviera yá nun yera d'él, nin de naide.

Una carta, lo meyor yera una carta.

Pensáralo pela nueche, mirando dende aquella ventana onde agora vía, pasáu'l bastaráu de la nueche y cola lluz del día, un espaciu d'intersección ente lo que sentía, puñándo-y per dientro, y la realidá. Realidá que-y metía'l mieu nel cuerpu, como si cualquier manifestación de la vida, por nimia que fora, resultara un signu escuru que lu quixera despertar d'un suaño tranquilu pa dici-y: «Mira, la vida ye terrible, retuércese con dolor. La llinia más recta ente dos puntos ye la que media ente'l tigre y la gacela. La muerte ronda y esa ye la única verdá»; nun quería ser consciente, nun quería dar la cara, nun quería quedar al-bentestate nin a sotechu. Escribir una carta, nun esperar contestación, eso yera lo qu'esperaba.

La nueche pesllara de la que decidiera escribila. Estenara un momentín, la lluz d'una farola solitaria proyectaba los sos rellumos sobre l'augua que pingaba, ruidoso y frío, de

los pellovios. Abaxo había una plaza de llábanes llabraes y, nos estragales de les cases, lo qu'en tiempos serien xardineros bien curiaos, la sebe comiéralo too, como si la sombra dispunxera sobre'l mundu una ciega sentencia d'humedá, podrán y silenciu.

Un gatu cruzó debaxo la farola, miagando.

Miagaba con fame, con una voz inconfundible polo antigua y desesperada. Una voz que reclamara, anque nel acentu la desesperación yera norma, un sitiu en mundu. Andrés miró'l gatu, miagando énte aquella puerta verde, y esperó. Pensó que lo primero qu'había facer, bien ceo pela mañana, yera buscar un teléfonu y dar noticies, tranquilizala.

—Anque sía la última vez —dixo en voz alto pa reafirmase y la so voz sonó llueu naquel cuartu.

Siguió mirando pela ventana, sicasí, atraíu poles miagués famientes d'aquel gatu, que paecien el mundu llamándolu a él. Una neña, d'unos nueve años, vistida con una camiseta estampada, coles piernes desnudes, salió pela puerta verde, de dides. Llevaba dalgo nes manes, dalgo qu'Andrés nun pudo distinguir, tan escuro taba, pero que llevaba

ente les manes con munchu curiáu, temblando y mirando que nun cayera, mentes facía «bis bis» apellando al gatu.

Una miaguida satisfecha y impaciente resonó na plaza y el gatu apaeció enredándose ente les piernes de la neña reclamando la comida. La neña sentóse, punxo sobre los peldaños de la escalera una escudiella de lleche y vio, con alegría, cómo la llingua del gatu llambía, rápido rápido, la superficie onde se concentraba, pensó Andrés, la lluz de la lluna.

—Lo meyor ye escribir una carta —volvió a repetise en voz alta pa dase ánimu, enfotu.

Vio cómo la neña garraba la escudiella y bebía, ella tamién, a paparaos dél lleche.

—Está quentinho, não é? —sintió que-y dicía al gatu. Y volvía a repetir, como si-y lo tuviera diciendo a un adultu:

—O leite quente sabe muito bem.

Andrés miró les piernes desnudes de la neña, temblando de fríu, albidrando machacones y repuelgos, sabañones que s'ensañaben sobre aquella piel nieta, inocente y pálido. Miró la casa onde vivía, xusto enfrente de la

ventana del cuartu arrendáu; vio les paredes construíes con lladriyos d'humedá, les ventanes pesllaes, una lluz eléctrica bien murnia allumando pela resquebra de la puerta. La neña volvió a dexar la escudiella nos peldaños de la casa y el gatu púnxose otra vez a beber.

–Coma o senhor Dom Gato, coma que a menina lhe deixou ainda un bocadinho de leite morno –decía.

Al otu día, cuando espertó, buscó instintivamente a la neña y al gatu nos peldaños de la casa. La puerta verde taba pesllada y de la chimenea qu'apruca nel teyáu a mediu vencer nun s'elevaba fumu nenguno. Tará dormiendo, pensó Andrés, al tiempu que s'alcordó de la so intención d'escrivi-y a Dafne una carta, una última carta.

Restrexó pela mochila, sacó camisetes arrugaes, ropa interior, cartes, una axenda, pantalones, un xerséi que punxo inmediatamente percibiendo, sobre la piel desnudo, un respigu. Ellí taba la llibreta, y un bolígrafu.

Sobre una siella, de rodíes, escribió: «Querida Dafne: Los primeros pasos siempre son lliaos y confusos. Téngo-y munchu mieu a les palabres, al envés de les

palabres, que dicen lo que yo nun quiero dicir. Ayerí bien ceo pela mañana (¿foi ayerí?: más bien paez una sucesión de sieglos) despidímonos. La to voz asemeyaba terriblemente triste y yo víame énte un abismu intentando consolarte. Quería dicite, 'Too va pasar, mio vida', y nun m'atrevía, porque nesi pasar, cómo nun dibes tu sabelo, taba la tristeza...». Arrugó ente les manes la fueya. Nunca diba unviar aquella carta.

Asomó a la ventana. Tenía que salir. Al baxar les escaleres, el ruíu de les pisaes llamaría l'atención de los que lu agospedaran. A les once y media, col meyor traxe, tenía que tar na dirección que-y indicaran. Una muyer de cincuenta años, cola fraxilidá triste d'una prostituta de cincuenta años, subió los peldaños de la casa de la puerta verde. Venía cansada, con un zapatu de tacón rotu, les medias ciscaes en carreres. Sacó les llaves del bolsu y dispúnxose a abrir la puerta, pero nun fixo falta. La neña abrió y subióse-y en cuellu diciendo:

–Mae, maezinha...

–Minha filha –decía la muyer–, beheu a menina o leite quentinho que lhe deixei?

–Sim –contestó allegre la voz más pura de la tristeza.



Índiz

05 - Entamu

07 - Alcuerdu

09 - Los mundos de Xuan Bello

13 - Semeya

17 - Cabu Vidíu (Cuideiru)

19 - Maya

19 - Paniceiros

21 - Memoria

21 - En boca ayena

22 - Contra'l tiempu

23 - Nel Picu Mulleirosu

24 - Dedicatoria

24 - Nueche de San Llorienzu

25 - Poema inacabáu

27 - La inquietú que nos quema

29 - Les pruebes del delitu

32 - L'arume del esquezu

39 - El cuentu del llobu

40 - Nieve

51 - Escribir

52 - Nieve

53 - Lladríos

54 - Proyeutu d'atles

57 - Llabor

59 - Una vida probable

61 - La sonrisa d'un mundu nuevu

64 - La espía de les Fades

67 - 1. Una distancia incalculablemente vacía

72 - 2. La voz más pura de la tristeza



Col sofitu de:



UVIÉU.es

FUNDACIÓN MUNICIPAL
DE CULTURA

Creitos

Edita:

Academia de la Llingua Asturiana

Diseña:

Signum.es

Imprime:

Gráfiques Covadonga

Semeya:

Susana Muns

Depósitu Llegal:

AS-01423-2017

ISBN:

978-84-8168-553-4

© De los testos: Xuan Bello

© De la edición: Academia de la Llingua Asturiana

EDICIÓN NON VENDIBLE