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Nel discursu institucional del Día de les Lletres Asturianes de 2016 daba anuncia pública 

del determín de l’Academia de la Llingua Asturiana de la creación del Premiu Nacional 

de Lliteratura Asturiana. L’Academia quería, asina, arriendes d’encontar el llabor de los y 

les escritores nuna llingua minoritaria como ye l’asturiana, facer xusta reconocencia de la 

so contribución, siempres de primer orde, a la dignificación y normalización del idioma 

d’Asturies. El premiu, con calter triañal, daríase-y a un escritor o escritora en función de los 

méritos del conxuntu de tola obra de so. Y l’Academia comprometíase a facer entrega del 

premiu na so primera edición el Día de les Lletres del 2017.

Pa dar cumplimientu a esti determín, l’Academia asoleyaba n’ochobre de 2016 nel núm-

beru 115 de la revista Lletres Asturianes les bases de la convocatoria del Premiu, onde 

quedaba afitao, ente otres coses, que se premiaría al conxuntu d’una trayeutoria lliteraria; 

que podríen presentar candidatures, amás de la propia Academia, les instituciones cultu-

rales y llingüístiques asitiaes nel territoriu del dominiu llingüísticu ástur y cualquiera de los 

miembros del Xuráu; la composición del Xuráu; la entrega del Premiu, coincidiendo coles 

respeutives celebraciones del Día de les Lletres; y l’espublizamientu nun volume d’una 

esbilla lliteraria de la obra premiada.

El xuráu nesta primera edición formáronlu, xunto a la presidenta de l’Academia de la Llingua 

Asturiana que fizo tamién de presidenta del xuráu, los académicos de númberu Carmen Muñiz 

Cachón, Xosé Antón González Riaño y Xosé Ramón Iglesias Cueva; los profesores de la Univer-

sidá d’Uviéu y especialistes en lliteratura asturiana, José Luis García Martín y Leopoldo Sánchez 

Torre; y, en representación del Gobiernu del Principáu d’Asturies y como secretariu del xuráu, 

el Director Xeneral de Planificación Llingüística y Normalización, Fernando Padilla Palicio. 

Entamu

Premiu Nacional  
de Lliteratura Asturiana

-I-
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Alcuerdu

Alcuerdu pol que se concede’l Premiu Nacional de Llite-

ratura Asturiana na so primer edición.

Aconceyáu’l xuráu del Premiu Nacional de Lliteratura  

Asturiana, presidíu por Dña. Ana María Cano González, 

Presidenta de l’ALLA, y formáu polos miembros de núm-

beru de la institución, D. Xosé Antón González Riaño,  

D. Xosé Ramón Iglesias Cueva y Dña. Carmen Muñiz Ca-

chón; los profesores de la Universidá d’Uviéu D. José Luis 

García Martín y D. Leopoldo Sánchez Torre, y faciendo de 

secretariu D. Fernando Padilla Palicio, Direutor Xeneral de 

Planificación Llingüística y Normalización, en representa-

ción del Gobiernu del Principáu d’Asturies, diose llectura 

a les candidatures presentaes nesta edición correspon-

dientes a los escritores D. Xuan Bello, D. Antón García, D. 

Roberto González-Quevedo, Dña. Berta Piñán y D. Xuan 

Xosé Sánchez Vicente.

Dempués d’una esposición de los méritos de los candida-

tos, na que s’afitó que cualquiera d’ellos yera merecedor 

del premiu, tuvo llugar un alderique ente los miembros del 

xuráu, procediéndose darréu a una serie de votaciones. 

Tres d’elles, los miembros del xuráu apautáronse na reso-

lución que vien darréu:

Conceder el Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana na 

convocatoria de 2017 al escritor:

D. Xuan Bello

pola estraordinaria calidá y relevancia de la so trayeutoria 

lliteraria (qu’amiesta poesía y narrativa), que vien xugan-

do un papel fundamental na dignificación y visualización 

de la lliteratura asturiana y de la propia llingua, asina 

como pola mor de la proyeición estatal ya internacional 

qu’algama la so obra con numberoses traducciones a es-

tremaes llingües.

Y pa qu’asina s’afite a los efeutos afayadizos roblo esti 

escritu, faciendo de secretariu, n’Uviéu a 11 díes andaos 

del  mes de xineru de 2017.

Alcuerdu

Fernando Padilla Palicio
Secretariu del Xuráu

Ana Mª Cano González
Presidenta del Xuráu

VuBu

Presentaes les candidatures, nun total de cinco, y tres el correspondiente alderique, el Xuráu 

apautóse en conceder el premiu al escritor Xuan Bello, «pola estraordinaria calidá y re-

levancia de la so trayeutoria lliteraria (qu’amiesta poesía y narrativa), que vien xugando 

un papel fundamental na dignificación y visualización de la lliteratura asturiana y de la 

propia llingua, asina como pola mor de la proyeición estatal ya internacional qu’algama 

la so obra con numberoses traducciones a destremaes llingües».

Cumplíos tolos plazos y mandaos de la convocatoria, ye pa esta Academia bien prestoso 

poder ufiertar a la sociedá asturiana, y a los llectores en xeneral, esta esbilla de la obra llite-

raria del que sin dulda ye ún de los meyores autores en llingua asturiana de tolos tiempos. 

Y, amás, facelo nesta edición que ye en sí mesma una pequeña obra d’arte que-y debemos 

a la empresa SIGNUM.

L’Academia quier amosar la so satisfaición pol éxitu d’esta primera convocatoria (cualquiera 

de los cinco candidatos presentaos ameriten el premiu y son escritores de reconocíu valir 

lliterariu) y l’agradecimientu a los miembros del xuráu pola so disposición y rigor nel tra-

bayu desendolcáu. L’agradecimientu ha ser tamién pal Conceyu d’Uviéu que fai vidable’l 

premiu col so sofitu económicu.

Aguardamos que la creación lliteraria de Xuan Bello siga frutiando munchu tiempu pa que 

puea siguir ufriéndonos páxines máxiques de lliteratura na nuesa llingua milenaria.

Uviéu, 5 díes andaos del mes de mayu de 2017

Ana Mª Cano González
Presidenta de l’Academia de la Llingua Asturiana
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Los mundos de Xuan Bello - José Luis García Martín

De magar apaeció nel 2002 la Historia universal de Pani-

ceiros, Xuan Bello ye un escritor n’estáu de gracia. Tolo que  

publica –n’asturianu o en castellanu, traducío a otres 

llingües, especialmente’l catalán– provoca ensembre 

l’interés de mui bien de delles capes de llectores. De los 

maestros de so –Álvaro Cunqueiro, Josep Pla– deprendió 

a atopar na aldea más pequeña’l centru del mundu y 

na ciudá más grande una colección de pequeñes aldees.

Si William Blake yera quien a ver el mundu nun granín 

d’arena, Xuan Bello cuida posible reescribir la hestoria 

entera del universu a partir d’una minúscula aldea del 

occidente asturianu, Paniceiros, malapenes dieciséis ca-

ses, dalgunes inda habitaes, toes llenes de pantasmes.

Historia universal de Paniceiros tien muncho de máxicu 

calidoscopiu, de biblioteca circulante, de llibru d’andar 

y ver. Los capítulos son breves, ensin un filu que los afil-

vane aparentemente, y llévennos ensin posa d’un sitiu a 

otru, d’un autor a otru, d’un cuentu a otru.

Emprima la hestoria na Campa’l Picu, nun remotu requexu 

d’Asturies, y en pasando la páxina yá tamos en Santa Bár-

bara (California), nuna playa azul y oru dende la que se ve’l 

pasar de les ballenes. El viaxe sigue enllén de sorpreses.  

En Connemara (Irlanda) almiramos un cielu colos sua-

ves y sutiles matices de la prosa d’Ó Conaire; en Nueva 

York xubimos peles pruídes de Staten Island, que tanto 

recuerden a les verdes tierres d’Asturies, y pasiamos ente 

les tumbes de Trinity Church, dieciochescu y pacetible ra-

bañu que llenden riscacielos; en Coímbra, ún d’esos díes 

burios en que too s’esborra en melancolía, volvemos a la 

pensión Atlântico, nuna de les cais que lleven a la esta-

ción dende’l Largo da Portagem, onde mediu sieglu tuvo’l 

consultoriu’l doutor Adolfo Rocha, pa la lliteratura Miguel 

Torga; n’Uviéu almiramos los pládanos de la cai Murillo 

y volvemos, un domingu sí y otru tamién, a El Fontán, a 

restolar pente los llibros vieyos, caxa de sorpreses, arca de 

l’ayalga, polvorienta y acadigada sucursal de la biblioteca 

d’Alexandría.

Llibru de viaxes, memoria d’infancia, anatomía d’una As-

turies fecha de la mesma materia de los suaños, la Historia 

universal de Paniceiros, la lliteratura entera de Xuan Bello. 

Nella fálanos d’amigos y vecinos sobre los que’l tiempu 

garró la color mariello, y tamién la de la nublina, de la 

tonada, de les madreñes, d’una llingua que se resiste a 

desapaecer, de vieyes batalles y de nuevos milagros.

Los mundos de Xuan Bello
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chinu) con una mui precisa observación costumista, 

los testos breves –malapenes un aforismu, una cita–  

colos d’ampliu desenvolvimientu noveleru o autobiográ-

ficu. Cualesquier llibru de Xuan Bello pue asina lleese de 

la primer a la última páxina, y lleese ensin cansanciu y de 

sorpresa en sorpresa, o abrise per cualesquier páxina pa 

que l’azar nos lleve al alcuentru d’una escondida maravía.

Dicía Cyril Connolly que’l periodismu ye la muerte del 

escritor. Nel casu de Xuan Bello, asocedió tolo contrario. 

El so destín diba ser mui otro si l’azar nun lu llevara a for-

mar parte de la redacción de Les Noticies, un selmanariu 

n’asturianu que xunto al so papel reivindicativu valió-y 

tamién como espléndidu taller d’escritura.

Les Noticies ufrió-y a Xuan Bello lo necesario pa conver-

tir al indolente poeta –venti años separen el so anterior 

llibru de versos del qu’acaba de llegar a les llibreríes– 

nun escritor tou terrén, nel maestru que güei ye: urxencia 

y llibertá. La necesidá de nun se demorar indefinidamen-

te nun axetivu, d’entregar la páxina enantes del pieslle 

de la edición, y la llibertá que conquistó pa falar de lo 

que quixera, pa facer lliteratura. Depués vendríen otres 

gozoses obligaciones periodístiques, como la que lu une 

dende fai años, pa gozu dominical de los llectores, al 

diariu El Comercio. Inclusive los llibros mayores de Xuan 

Bello tienen el puntu d’arrincada en diarios y revistes. 

Pero nunca son recopilaciones a cencielles. Sabe facer, 

de la prosa alimenticia de caldía, otra cosa.

Xuan Bello tuvo mui claro dende’l principiu que’l carácter 

universal d’una lliteratura nun tien nada que ver col 

númberu de falantes de la llingua en que s’escribe.  

N’inglés, n’español, en chinu publíquense testos que 

nun interesen más allá de les llendes d’una rexón o de 

cuatro amigos, mentes que na llingua más minoritaria 

–na que solo falen unos pocos miles de persones– puen 

escribise obres que tresciendan les fronteres y los sieglos. 

La traducción ye parte, y una parte esencial, de la hestoria 

de la lliteratura.

A la manera de los tesorinos enterraos na infancia –«una cha-

ve ferruyenta, un cromu de Gento, dúas pebidas de piescu, 

unas tiñazas de madera acaronxada ya una piedra muito rara, 

de color verde»– y del mapa que lleva a ellos, Unas poucas 

cousas guapas (suxerente títulu que val pa un llibru y pa cua-

lesquier antoloxía del so autor) pretende ser un recuentu de 

momentos felices, de llugares, de llectures y fantasmagoríes.

¡Cuántos retratos inescaecibles nesti llibru breve que nun 

acaba nunca! Na llibrería Santa Teresa, atopámonos cola 

figura fidalga y farxolete de Jesús Evaristo Casariego, aquel 

bravu eruditu carlista qu’un día, quixotescu, montó nun fla-

que pollín y salió camín alantre, dispuestu a reconquistar 

él solu Xibraltar, y con un solu brazu, que col otru sostenía 

abiertu un medieval llibru d’hores que siempre llevaba con él.

Colección de retratos, álbum de fotos la Historia universal 

de Paniceiros. Como nos llibros de Sebald, cada poques 

páxines una imaxe fotográfica, dacuando borrosa, siem-

pre enllena d’encantu, interrumpe’l testu. Nenguna 

d’eses fotos lleva pie. Nun lo necesiten na mayoría de los 

casos: ehí tán, xugando a les escondidielles pelos verdes 

praos, les cuatro casines de Paniceiros; unes muyeres 

cola ropa del bon día que van de romería; una pareya 

qu’anda a la herba; un nenu y so güelu, caballeros d’un 

caballu trotón; un ferreru d’aire ente velazqueñu y mito-

lóxicu; la peliculera Nueva York, con esi perfil que nunca 

cansa; la muria baxa de la cai Murillo, cola so puerta 

al campu y al so corazón de tiza; una tienda d’Oporto, 

Casa Oriental «chá, café e chocolate», col so arume a 

llonxe y a delicies antigües; una plaza de Coímbra, cola 

so ilesia románica y les tiendes del aire de los llibros vieyos.

Colección d’hestories tamién la Historia universal de Pa-

niceiros, como tola obra de Xuan Bello, colección de 

cuentos, centón de barayes, nueves mil y una nueches 

que duren una única nueche que quixéramos interminable:  

ayalgues que se busquen llonxe y tán al pie de casa, 

viaxeros perdíos na nieve, caceríes, amoroses pantasmes,  

corteses estantigües, trenes que crucen con estrueldu pelos 

túneles de la memoria. 

Tola hestoria de la lliteratura entra nesti llibru máxicu 

qu’añede realidá al ensuañu, secretos pasadixos a la 

realidá, que fai col mapa d’Asturies un coloríu barcu de 

papel y lu pon a navegar pelos mares del mundu.

Nun desmerecen xunto a esi llibru los posteriores:  

Los cuarteles de la memoria, La nieve y otros complementos 

circunstanciales, Dalgunas cousas guapas, por citar namás 

dalgunos. Anque Xuan Bello paeza tar falando siempre de 

lo mesmo, nunca nos cansamos de sentilu.

Una singularidá y un aciertu de la obra de Xuan Bello ye 

nun respetar la distinción xenérica: los versos, propios y 

ayenos, entríense cola prosa, la ficción cola opinión, un 

cuentu chinu (que dacuando ye verdaderamente un cuentu 
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chinu) con una mui precisa observación costumista, 
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Entremecen los versos y les proses de Xuan Bello lo vivío 

y lo suañao, lo lleío y lo fantaseao nes tardes ocioses, 

énte un vasu de bon vinu, mentes asciende, el fumu del 

cigarru. Nunos y n’otres tán Coímbra y Lisboa y Roma y 

Nueva York, pero tamién les tierres del occidente asturianu, 

recorríes a pie o d’a caballu: «Al.lí’l mundu chámase Vil.

lapedre, Tox, Vigu, Veiga, Santiagu, Barayu: se vienes d’El 

Chanu de L.lubarca mui bien l.lueu te decatas de la fuerza 

de la idea, de la sutilidá de la frontera».

Lleer a Xuan Bello ye como ponese a sentir el pianu, la 

flauta o la gaita d’un xenial improvisador: unos temes 

embreden a otros, les variaciones paecen inagotables, 

van darréu la exaltación y la melancolía, y tres consiguir 

que la emoción nos nuble la vista entama un saltarín 

pasu de baille. ¿Importa dalgo que lo que nos cunta yá 

nos lo cuntara dacuando, qu’esa cita d’Eugénio de An-

drade o de Li Po yá-y la sintiéramos dacuando? 

Siempre’l mesmu y siempre diferente, nunca cansamos 

de sentir, de lleer a Xuan Bello –el más local y el más uni-

versal de los escritores asturianos– como nunca cansamos 

de sentir a Mozart.

José Luis García Martín
Poeta, críticu lliterariu  
y profesor de la Universidá d’Uvieu

Xuan Bello
(Semeya: Susana Muns)
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Crez y danza’l mar, entrega’l so cuerpu

d’espluma y distancia a les llábanes

del mio cuerpu. Yo vi zarpar prietes naves

dica l’ausencia prieta. Yo suañé contigo

na tierra sálabre los palacios blancos,

les estrelles nueves, el rumbu exactu

de la belleza. Vivir vive en min, ai,

el corazón de los marineros muertos

nel so viaxe. El desiertu entrevistu

por mio buelu en Dakar. La señaldá

d’una lletra qu’hubi mandar.

Conozo un cai nel que tuvi solu y

sé lo que duel  l’esterredu y ser de niundes.

El mar. El mar. El mar.

Imaxe escucada nun atles de la infancia.

El piélagu blau del to vientre, el run

de la piel cuando deseo. Isles de lluz

apruciendo no escuro. La flor azul

de l’aventura y aquello que yo más amo.

Cabu Vidíu (Cuideiru)

Llibru de les cenices, 1988 
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Afalaos pola mano secreta del aire

enverédense pel camín, amodo,

los bueis del sol.

Ye branu

y atapez.

De lo mesto del silenciu

surden voces nueves y escolares.

Esi acentu perfechu de la sede

(¿nun ois el colar del ríu na distancia?)

empobina güei les mios palabres.

Más nada perturba’l pasu de les hores,

del tiempu que ducemente va quemando

paya dorao y escariada tierra.

Entrín

y non pases, cola bicicleta del ramal,

ríes y acenes aliella.

Otra vuelta cumplo

quince años y tu pordicir trece.

Maya

Los nomes de la tierra, 1991 

Conozo un país onde’l mundu llámase

Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundu que perdéu l’aldu los caminos

Xerusalén llevantao na palma la mano d’un nenu

Un mundu que yera altu lluminosu esbeltu

naciente y fonte y vocación de ríu

Onde los homes callen y el silenciu ye renuncia

Onde escaecimos el ser Onde claudicamos

Un país onde la casa cai cai l’horru la ponte

el molín la ilesia l’home tamién cai

Onde la mirada yera pura cenciella

la xaceda que dexara la nube en cielu

Onde namás nos queda la memoria

corrompida de la infancia La nuesa soledá

L’abandonu de nueso

Paniceiros
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El llibru vieyu, 1994

GEORGE Tralk súpolo.

Faló d’ello escuramente

con palabres contradictories

que dicíen en voz baxo

la música esencial de la tristeza.

George Tralk dixo de nós

imáxenes tan reales que nun diba prestar

sabeles en boca ayena.

En boca ayena

NAMÁS t’alcuerdes

del aire verde ente les fueyes del ablanu,

la mano escaceyando l’allegría

de ser nenu siempre,

una tarde y otra,

pos el tiempu nun existía inda y la muerte

—la muerte yera una columna eléctrica

onde posaben, solemnes, los páxaros.

Memoria
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El llibru vieyu, 1994

Nel Picu Mulleirosu

CONOCÍ un pastor en monte, na costera del Picu Mulleirosu,

hai una montonera d’años. Yo yera un novatín inda

pero llevaba yá de la mano la soledá. Alcuérdome que me dixo

que pel hibiernu na cabana, cabo’l fueu, había vagar abondo

pa pensar na vida. Pienso agora nes manes del pastor, engarabíes

pol fríu de munchos hibiernos, caleciéndose al amor del llar.

Zarra los güeyos y ve cómo s’aparten les imáxenes del día

en viniendo otres, duces o terribles, d’otru tiempu, que lu acompañen.

Ve un trubiecu coloráu, que fixera so padre pa él, que yera un nenu;

ve una casa que quema, que quema y depués, más tarde,

ve’l mundu convertise n’andamios y carpinteiros que xiplen, allegres,

Adiós muchachos; ve bueis xuncíos; ve homes segar

praos de nublina; ve un barcu, ta viendo’l mar y la ciudá de L’Habana

y l’amanecerín del 2 de marzu de 1940; ente los rescualdos

mira la batalla l’Ebru, caballos al avance, aquellos soldaos alemanes

en Tinéu, alredor d’una pipa vinu, cantando un cantar mui triste.

Hai munchos años conocí un pastor, hai munchos años. Dicíame

que pel hibiernu, na cabana, había bien de tiempu pa pensar na vida.

Yo yera un novatín inda, pero llevábame de la mano la soledá.

YÉRAMOS tantos. Y la nuesa infancia suañaba

espierta nos patios tres d’un balón de reglamentu

y tovía yera mayu, en 1975,

cuando la lluz de les faroles

echaba la so sombra pelos años en cisgua

y había que dise escapaos pa en casa,

que mañana ye día d’escuela.

Porque intentábemos entender lo qu’escondíen

nel so corazón de lluvia les palabres suaves del silenciu.

Esplicar, a dures penes, el lloru cenciellu d’aquellos díes,

l’allegría violenta y súbita: imaxe d’unes memories

que no vacio pugnen por concretase.

(El mio corazón ye esi escolín que llora

nel requexu escuru de la escuela).

Depués yá noviembre. Y llegaben noticies de llonxe que falaben

d’una muerte densa, opaca, nun sé,

noticies verdes como’l mofu na piedra, noticies azules

como los güeyos d’una nueche llarga y llenta,

tampoco nun sabría dicivos agora, que confusamente remembro,

cómo’l tiempu foi pasando hasta güei

si’l tiempu daquella inda nin existía y la lluna,

la lluna yera un platu lleche onde los gatos diben a beber.

Contra’l tiempu
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El llibru vieyu, 1994

ESCRIBIR unes páxines onde la vida

d’estos años últimos perdure

aquí un momentu, onde dexar constancia

de la pasión qu’afuxe seya tamién

la claridá d’una memoria

rescatada y verdadera.

Pa qu’en pasando

la ponte rota de la nuesa xuventú

quede algo d’esto que nós fomos ardiendo:

constructores d’una patria

de palabres, deséu y inesperiencia.

Escribir unes páxines onde la vida

d’estos años últimos perdure

aquí a costafecha. Dicir de la pasión

qu’afuxe de les nueses manes

y la inútil vocación que deprendimos

na claridá d’una memoria

de xuru que mentirosa.

Pa qu’en pasando

la ponte rota de la nuesa xuventú

quede algo d’esto que nós fomos queriendo:

la tierra azotao y ermo

onde anició pa nós la melancolía.

Dedicatoria

DE nueche, cola ventana abierta,

l’amiga duerme y tu consciente

mires fugaces les estrelles,

la mano de sombra qu’apalpa no escuro

y atopa nada,

fueyes ardiendo: roses.

Cuánta paz, cuantísima lluz

precises inda. Enantes de morrer

queríes munches nueches como esta,

una seronda namás pidía Hölderlin y tu

–entrín pasa la nueche

y la lluna brilla cuasique enllena–

pides un cachu de tierra apacible,

una cachu de tierra malapenes

onde morrer tranquilu;

subir amodo

los escalones de la nada:

que caya l’orbayu 

hasta qu’adormeza’l nenu.

Nueche de  
San Llorienzu, 1990
	 Ca’n Cifre (Mallorca)

YO, que yá nun creo no qu’escribo,

que miento cuando digo’l xeitu

de lo qu’importa, yo, a los venti munchos

años de mio vida, n’Uviéu, declaro

que tienen razón les coses qu’escapen,

e1 fumu del tabacu, l’aire que respiro,

la vida qu’afuxe de les mios manes

con vocación d’agua nun cestu.

Yo, que tengo fríu esta nueche 

y adivino allá llonxe, apartada,

la lluz nuna ventana que nun m’espera,

yo, que tengo fecho tolo que quixi

y tengo fecho tolo que nun quixi,

yo, qu’imito a Campos pa dicir que miento

(igual en ficies de que nun lo creáis)

yo tengo alluende lo incierto,

aquende, la señaldá.

En silenciu tengo pensao nel silenciu.

El silenciu azariento y pensatible, cruel

cuando dalquién espera una palabra mía

(yo nun pienso en nada, miro al techu y apigazo

y suaño imposibles vides que sobreentiendo).

Poema inacabáu

En silenciu tengo pensao en ti, y en ti

tamién, mio vida, porque te pierdo y canto

aquello qu’esperaba tener y nun tengo.

Yo conozo la lluz nuna ventana, de nueche,

y el ser que s’abriga nesa lluz, tan duce

y roxa como la lluz del sol nel trigu.

Yo conozo la cobardía de los años

y el pie que tropieza nes alfombres

y el ser inoportún, a deshora, qu’entra en mi

y yá nun quier salir nunca. Yo, Xuan Bello,

que tengo gastao la vida lleendo llibros,

que quixi vivir pa esti llau del espeyu

(aquí yá nun había vida),

yo, que conozo’l mar polo qu’escribo

y la lluz del día polo qu’otros tienen escrito,

yo fui feliz y fui infeliz, quixéronme y quixi

con un amor qu’entrellaza miraes y conceptos.

Ando pela cai y miro les cares de la xente.

Pela mañana, nes tiendes pequeñes de Pumarín

(onde se cambia la conversación al cinco por cientu),

falé cortés, educao, pidí que la vida nun doliera.
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Pero la tarde entró al avance y pasaron años,

la tarde entró al avance na mio vida

como un caballu vieyu que cuerre por nun parar,

la tarde vieno con lluces grises y ensin orbayu,

la tarde truxo soledá, versos vieyos relleíos

con pasión yá finxida. Maurientos versos vieyos

que repito aquí,

asosañando pasión, asosañando amor, asosañando ser

estes palabres que digo.

Hubo barcos que vi en puertu y nunca embarqué.

Hubo desiertos qu’anduvi, nos mapes; colos deos.

Hubo muyeres qu’amé, con un amor mudu,

y que siguieron cai alantre, ensin veme.

… …

Suroeste. Revista de literaturas ibéricas

La inquietú  
que nos quema

Al principiu taba mui solu. Mio alma yera

una isla arredolada de muyeres y yo quería

falar con mio padre. A los catorce años

el mar ye daqué importante; qué más dará

si suañes ser grumete o capitán: lo que se quier,

les manes nel timón que cimbla na tembleca,

ye sentir el cantar de la serena. Singladura

de Nausicaa acaso; pero más que nada

la seguranza de tener un cómpliz

énte la perplexidá. Diba falate en pudiendo

de les interminables nueches mirando la lluna

de la lliteratura. Pero nun buscaba, padre,

qu’a la mio soledá-y dieran la razón.

Buscábate a ti, que tabes solu, y namás quería

un xestu que nos fixera iguales. Muertu

yá sabes lo que ye mirase nel espeyu de la nada

y les tos manes de viña medren nel secretu

que nos ambura. Padre, voi contátelo too:

queríate y a afuxir deprendí per atayos

qu’inda nun acierto de tan emprunos y ermos.

Tenía catorce años cuando dexé de falate.

Tampoco tu a mi te dirixisti

cola reverencia que se debe a quien de sí depende.

O seique sí y nun t’entendí y esta carta,

que-y unvio al silenciu de la to ausencia,

sía una toscada más d’un nenu consentíu.

Padre: nunca falemos.

Padre: voi contátelo too.

Al principiu, ¿alcuérdeste?, taba mui solu:

la resquiebra de la puerta onde’l güeyu escucaba,

la caricia brusca y la seguranza de que nun había

onde se garrar. Escuchaba a Janis Joplin

como si comulgara con un Dios que creía en mi.

Deprendí a pasar desapercibíu escribiendo

y llueu comprobé que nada nun hai más efectivo

pa esconder un secretu qu’escribilu nun llibru,

Escribir, escribir: finxir que tengo

una vida más alta. Y, sicasí, Padre,

tengo de confesate dos coses:

la primera ye que munches veces la vida asoméyase

a lo qu’escribí; la segunda, cosa rara,

ye que’l pasáu escritu, finalmente, espalma na alcordanza

y el rosal qu’arremostia sele rabuña inda

col so rabu ensin zusme la realidá.
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Suroeste. Revista de literaturas ibéricas

Padre,

padre míu: cómo me manca que morrieras

ensin dicite que yera llunes y agostu y París enceso;

cómo me manca nun tenete dicho,

nel requexu escuru de la bodega,

cuánto me presten les muyeres.

Padre, ten paciencia conmigo:

esti ye’l cuentu que-y cuento a los tos güesos calcinaos.

A nun oyenos cuantayá que nos avecemos

pero qué quies que te diga:

nun m’abasta con suañar contigo a les veces

na nueche que berra como un llobu con fame.

Nun m’abasta con tenete cerca, equí, per dientro.

Quiero estrechate la mano; quiero que m’abraces

y me lleves al mar, al mar que se-y acuta

al primoxénitu. Mar de viñes

lo de to tierra, mar quemao

lo de los tos güeyos,

Llévame aende, padre, y dime

lo qu’agora sé y entós nin intuía:

hermanos somos na inquietú que nos quema.

Soy un montón de cosas santas

mezcladas con cosas humanas.

Mercedes Sosa

Gotina d’augua inmenso, espigame que caricia l’orbayu,

estes son les pruebes del delitu. Nesti amanecerín,

como tantos otros camín del trabayu

andando dica’l bus per una carretera

llindiada por felechos y rosales bravos onde posen

leves les manes de la rosada, pienso en ti

que tas llonxe y del esquezu y la distancia

fixisti milagru y mou. Perdona que te cafie

cola alcordanza y esqueire, aneciando acaso,

ente la cernada ensin áscuares, ente la complexa

densidá moral qu’ufren les vueltes del llaberintu,

motivos cuando pal dolor, cuando pal desengañu

d’unos años que truxeron inclementes

la decepción marguxa de lo que nun perdura.

Les pruebes del delitu
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Déxame, sicasí, que vuelva, hai yá cuasi venti años,

a aquel cuartu naquella Pensión Oriente onde la lluz

entraba de dides a robanos una hora más de placer;

o a aquel otru cuartu, na bufarda la cai El Rosal,

onde nun colchón imaxinemos un xardín perenne

que nun arremostia anque yá nin tu nin yo paseemos

ente estatues ciegues y ortigues, ente artos y fábules,

ente mármol sedao yedra qu’acataña ermándolo too

(ende, esi puntu) hasta’l sitiu exactu del fulgor.

Déxame que vuelva y un momentín salve

dellos momentos esenciales que la conciencia arrampuña

pa que nun-y puñen los cuernos de la inconsistencia:

tu cantando con Juanín «Soy yo» y aquel poema de Piquero,

que nun publicó, salvando un entrín malapenes

la esmorecida eternidá d’una memoria compartida.

Déxame que vuelva al Bar de la Crisis o a esperate

énte la Sindical onde siempre llegabes entainando

sobre los inestables tacones de la guapura tan tarde

que paecía posible que llegares d’otru país,

d’otra existencia; o a aquella tarde en Coímbra

onde te prometí –tarde cumplo– escribir esti poema;

déxame, anda. ¿Qué te molesta? Pasaron venti años y

sé que cafia quien vuelve ensin traer de los díes pasaos

l’arume de los díes perdíos, ¿pero quién ye a llevantar

sobre la nada del presente una ponte ente’l pasáu y lo futuro?

Vuelvo a los momentos esenciales, gotina d’augua

qu’encedió la nueche y apagó la sede,

gotina intelixente y cáustica que disolvió n’ironía,

por timidez acaso, el volcán qu’habitaba dientro d’ella:

aquella vez xunto a la Catedral y aquella otra

yá nel pisu d’El Carpio, Uviéu rellumaba cuando tu

caminabes peles sos cais y el cielu devenía n’orbayu

pa pone-y un puntu picardía a les guedeyes del alma.

Agora, ¿qué te diba contar yo de mi? Una, que sé

que de los dos tu yeres quien meyor escribía;

otra, que nun m’arrepiento de nada

y que si t’abracé aquella nueche en Roma,

conteniéndote ente los murios que xebren la vida de la muerte,

foi por amor, sí, por un amor que yá deprendiera

que nada nun se podía facer contra la evidencia del desamor.

Pequena gotina d’augua, sigui temblando

sobre la palma la mano del mundu

que cambia cambiándonos. Dacuando,

mentes baxo camín d’otra vida pela carretera esverada

de suaños que nun realicé contigo, recuerdo difuso

aquellos versos de Costafreda. Yá nun soi’l que t’ama,

yá nun yes la que m’ames, pero duélenme inda a les veces

les espigues qu’entregues nel sur del to nome.

¿Recuerdes?: yera na nuesa alma aende la tempestá afuera.

Suroeste. Revista de literaturas ibéricas

31
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Posiblemente teas ellí agora, n’otra casa ensin dulda

cerquillina la Calle del Pez, onde vivíes,

pero cola mesma fachenda,

argadiella y elegante, de siempre.

Posiblemente teas a soles, la lluz adecuao proyectándose

sobre’l mantel mariellu y una colilla apagándose en ceniceru.

Dacuando pensarás en mi, como yo pienso güei en ti, y espantarás

con una sonrisa l’alcordanza que s’encastella

nuna nube que pasa y desapaez sutevalute.

Posiblemente yá sepias que l’arume del esquezu

ye tan real que nubla la memoria. Posiblemente.

Miro na mio alcordanza les tos manes nervioses

pañando curioso les migayes de pan del mantel,

la to forma de garrar el porru pel rau del fumu

y ufrime, cola copa vinu, una última novedá:

«Naide nun marcha nunca dafechu», respondería yo n’atreviéndome

a ser daqué más qu’un home que s’encoyinca na inquietú

de que nun lu respeten. Porque si daqué deprendimos daquella,

naquelles tardes d’inconstancia que se repetíen puntuales,

foi a conxugar los verbos irregulares de la esistencia;

abusemos del comentariu intelixente, la indignación pol mundu

camudada n’ironía foi tantes veces un escudu

onde nos acubixábemos cuasi tímidos.

L’arume del esquezu

Suroeste. Revista de literaturas ibéricas

Amémonos seique alcuando y non

–como naquel versu tuyu que tanto me prestaba–

na almiración mutua de sabese inaccesibles

y odiase a les veces muncho nuna llingua qu’esapaecía.

Nun sé, como tu proponíes, si había que tener mui bien delles

pa tener una vida entera, cudiada, a salvu por fin

de les güeyaes de l’acabación. Agora queda

esta alcordanza sele (llámalu remor si te peta)

que nun condesciende a baxar la mirada cuando-y entruguen.

Una vida mía más alta suañé na tuya que vivieras,

una vida más alta ente entrebancos que diba viviendo

mentes tu, zarramicando con escepticismu, acudíes a la copla

pa esplicame y esplicate nel fracasu milagrosu del vivir.

«Teatro, lo tuyo es todo teatro,

falsedad bien ensayada, estudiado simulacro».

Manquémonos como namás se manca

quien ye lleal hasta’l límite de nun querer

mancar más que lo xusto y un poco más dello.

Cansesti de ti, cansesti de mi,

entiéndolo agora na seguranza de que vaiga onde vaiga

inda un pensamientu tuyu va tar conmigo

señalando’l baleru de la nada, el pozu negru de la memoria

qu’un res nun redime; anque nun te miento si te digo

qu’agora mesmo daba la vida por tar, arca a arca,

charrando de la vida contigo otra vuelta.
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Daríate noticies imposibles que tu dibes asonsañar

con inusitada precisión de llobu estepariu;

a cambiu yo callaba, mirándote a los güeyos,

lo que sabíes que te diba dicir

en teniendo una respuesta

a la nada, al dios ciegu de los díes,

al amor qu’afara, a la devastación,

Amigu mio, mio consentida y despelurciada rebeldía d’otru tiempu,

compañeru d’aquellos años tan fondos que tán fundíos,

raigañu d’una llucina que bilta albentestate

pero que relluma siempre que-y peta na xiralda de l’alcordanza.

Amigu mio: ¿ú te metiesti?

¿Dime si concibes,

nes tardes más solitaries onde ún se muerde a soles

el corazón desesperáu,

l’alverbiu llonxe pa falar de les andolines nel cielu de l’adolescencia?

Amigu mio: dime una última cosa.

A mi dar, dame igual. Como tu conmigo na soledá

sigo falando contigo. Respuendes palabres qu’inda nun sabes.
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El secretu d’aburrir ta en contalo too. Por eso equí cuén-

tase namás a medies, dexando una penumbre adréi, y 

avisando yá dende les primeres llinies que de la verdá 

de lo que foi, o intuí o suañé, la metá de la metá. Almi-

rador de Zola y de Balzac, nunca aspiré a ser un realista. 

Si yo siempre tuvi problemes pa enfrentame cola vida, 

¿por qué diba adoptar una posición estilística que nun 

cuadraba, nin cayendo n’impostures, col mio carácter? 

Confieso que cuando se m’esixó qu’echara a andar los 

mecanismos de la intelixencia práctica pa solucionar 

problemes reales siempre opunxi’l suañu y l’ideal como 

midíes paliatives. Y asina me foi y me va.

Escribo nuna llingua que mui pocos falen, que munchos 

menos lleen. La mio mayor ambición lliteraria ye retratar 

la vida, como foi o como suañé que yera, d’un llugar 

que nun tien más de cuarenta habitantes. Vi morrer un 

mundu y quiero dar noticia d’él: ¿qué-ys importa a us-

tedes si la casa tenía les paredes encalaes o de piedra 

vivo, si naquella llomba había un carbayu o un depósitu 

d’agua, si aquel pastor lleía a Jules Verne o mandaba’l 

tiempu amañando xiplos? Son detalles, que namás tie-

nen importancia nel momentu que se dicen. Yo invento, 

quier dicise, aspiro a inventar la verdá, y pa ello nun 

conozo meyor manera que contar mentires. Yá lo facía 

de nenu: la mio imaxinación soltábase y yera capaz de 

convenceme a mio mesmu de que pasara lo que nun 

pasara. A partir d’esi momentu yera mui fácil convencer 

a los grandes de que realmente sucediera lo que nun  

sucediera, contaxándo-ys a toos la mio escitación. Una vez 

vi un perru rondando pela campa’l Picu, un perru vieyu, 

cansáu y enfermu, que yá namás tenía rinxu pa morrer.  

Volví a casa a les carreres, gritando que viera un llobu. 

L’iviernu pasáu, que nevara bien dello, viéranse resclavos 

de llobos xunto a casa, asina que los grandes creyéronme 

y salieron con pistoles y escopetes a espantalu. Cuando 

llegamos al Picu namás atopamos el cuerpu sangrientu, 

mediu comíu, del perru que yo viera. Comprendan la 

mio axitación, la mio sorpresa: yo creara aquellos llobos, 

aquellos dientes que resgaran a aquel probe can. La verdá 

tamién s’inventa: la vida, mírese per onde se mire, ye 

siempre una mentira más o menos bien contada.

El cuentu del llobu

Hestoria universal de Paniceiros, 2004
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–Qué, ¿vese algo?

Non, nun se vía rastru de los guardies. Y yo, subiendo a 

les carreres pela costera d’una llomba, tenía, cuando lle-

gaba al picu, una sensación d’asombru qu’inda güei me 

respiga. Quilómetros y quilómetros alredor, nin na tierra 

nin nel cielu descubría una peña, una caña d’árbol, un 

remolín de nube que nun fora blanca, cuasi cande, d’un 

horizonte a otru horizonte.

Allí enfrente, mentes los cazadores m’entrugaben si pel 

camín de Bustiellu o pel monte Vaudés se movía algo, yo 

namás vía esa naturaleza amortayada nun silenciu fúnebre. 

Nun cantaben los páxaros, nun bramaben les vaques, 

nun se sentía la tos de los tractores. Namás un silenciu 

blanco cubría la tierra entera, sometiéndonos nuna con-

ciencia antigua, una conciencia que difícilmente puede 

entender el que sentáu en sofá nin suañó salir de caza 

o pasar mares estraños: matar un osu nun ye un delitu; 

matar un osu, agora y siempre, ye un pecáu. Nun t’engui-

za l’afán de dineru, nin el mieu, nin la gloria. Enguízate 

la conciencia de rondar el peligru, d’allegase con pasos 

inseguros pero enfotaos hasta una puerta que s’entorna:  

la muerte ye’l frutu llargamente esperáu, la reveladora.

Yo taba neses, cuando pasando una collada na que namás 

tuviera una vez, los perros empezaron a llatir, a lladrar al 

aire, a ventiar al osu. Los resclavos del animal abríen una 

güelga fonda na nieve. Empezaba a neviscar y, a cada 

pasu, el silenciu endurecía, faciéndose más sordo, más 

pesao. Ún de los cazadores, Pompeyu me paez que-y 

llamaben a aquel paisanu altu y morenu de cara, en dán-

do-y una profunda fungarada al cigarru, avisó:

–Hai qu’apretar, chachos. Si se puen a nevar yá ta armada. 

Mirái cómo encubre pa Mulleirosu. Nun ye que pérda-

mos l’osu, ye que nos perdemos nós.

Los otros cazadores diéron-y la razón: aquelles nevaes 

de marzu –si veníen coles traces d’aquel aire frío y seco, 

que paez qu’hasta ariaba’l pulgu de les piedres– podíen 

esnortiar a cualquiera y nun yera la primer vez que, con 

una nublina trupo, xente que conocía de sobra los cami-

nos perdía l’aldu y apaecía como más cerca nel pueblu 

d’al llau. El peligru de perdese provecía inda más cola 

nieve, que tapaba los caminos y los carreiros, qu’igualaba 

la tierra entera baxo un blandiu cobertor de muerte y, 

anque naide lo dicía, toos teníamos en mente la presen-

cia del osu. Yo, con aquellos quince años mios, andaba 

Hestoria universal de Paniceiros, 2004

Hai años, yo tenía quince, vime enredáu nuna cacería. 

Los homes de ***, esquivando los guardamontes, apae-

cieran pel mio llugar detrás d’un osu. Tuviera nevando 

cuatro díes y cuatro nueches y agora por fin estenara. 

Los resclavos de la bestia tiraben contra unos montes que 

llamen Grandiella y, como los cazadores nun conocíen 

muncho bien el llugar, delantre la puerta de mio casa 

entrugaron si dalquién los podía empobinar. L’unviu yera 

delicáu: los guardamontes podíen apaecer en cualquier 

momentu y yá daquella ser furtivu nun yera la meyor 

manera de tar a pre cola xusticia. Sicasí, como ún de 

los cazadores taba emparentáu cola nuesa casa y, amás, 

había tiempu que naide viera un osu pela redolada, mio 

tíu –tan aficionáu a les nueches de lluna como lo yeren 

los xabariles colos que de cuando en vez se tropeza-

ba– decidió que yera hora de conocer l’aspectu d’una 

mañana d’iviernu, nevada, y comprobar por qué a los 

osos-ys presta tanto andar pela nieve. D’esta manera 

mio tíu garró la escopeta d’onde la tenía escondida y, 

cuando yá echaba andar colos otros cazadores, volvió 

la cabeza pa escuchar cómo-y preguntaba, con voz tí-

mido, si podía dir con ellos. Por supuesto, consciente de 

los peligros a los qu’aquella camaretada se diba esponer, 

dixo que nones, qu’aquel nun yera sitiu pa min. Pero yo, 

presintiendo esperiencies inédites y sascudiéndome de 

la conciencia perxuicios urbanos, di n’alegar que seique 

diba valir p’avisar si apaecíen los guardamontes: inda 

agora tengo bones piernes y daquella yera veloz como 

una andolina.

Depués de discutir un cachu si diba o nun diba, los 

otros cazadores punxéronse de la mio parte y, mio tíu, 

reburdiando, aceptó la mio compañía, anque pienso 

que lo facía más contentu que precupáu y ciertamente 

arguyosu pol mio inesperáu interés na caza: bien de 

veces nun fóramos p’arreglar les nueses diferencies no 

que se refier al destín de los xabariles; y ye que yo, da-

quella, nun atopaba relación niúna ente la comida que 

se ponía na mesa y lo qu’estrozaba’l xabaril na ería, 

fozando ente’l maíz.

Asina que marché detrás de los cazadores, engaramán-

dome a cada poco nos árboles, subiendo a los tesos a ver 

si pela bocana del horizonte se sentía rumbar el land ro-

ver de la guardia civil. Contando a mio tíu y a min yéra-

mos siete. Los perros llatíen nerviosos mentes los homes 

empobinaben callaos, fumando, pisando con cuidáu pa 

nun esbariar. De cuando en vez, preguntábenme:

Nieve
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Yo, yá vos digo, tenía na cabeza’l camín pel que viniéra-

mos y, lladera abaxo, corrí tolo que la nieve me dexaba. 

Cuando yá llevaba un cachín andáu dime cuenta que 

detrás de min venía un perrín pedregués, qu’enantes los 

cazadores chufaran muncho. Allegréme: ente la nieve, 

en marzu y nun sitiu cuasi desconocíu, da munchu enfotu 

llevar un perru con ún.

La nieve arreciaba más y más y l’aire cerciaba de po-

niente cortándome l’aliendu. Paré y cariñé’l perru que 

me llambió la punta de los didos, insensibles pol fríu.  

De repente, dime cuenta de lo que fixera. Taba cayendo 

una nieve fino, fariñento, tapando como por arte de 

máxica los resclavos qu’acaba de dexar detrás mio.  

El perru lladró y el lladríu quedó alredor nueso, quietu, 

sordu, cuasi calláu. Miré alredor: nun sabía onde taba.

Calculé que mio tíu y los otros cazadores tendríen que 

tar mui bien cerca y volví per onde me paecía que  

viniera. Sentí un disparu lloñe, que fixo bóveda apartán-

dose, indicándome onde m’esperaben. Al poco d’andar 

sentí otru disparu, más claru agora, que m’indicaba 

que nun diba na dirección cierta, que tenía que volver 

p’atrás y tirar per eses peñes qu’agora vía la primer vez, 

acadigaes poles sombres que remanecíen de la tarde.  

El cielu poníase d’esa color azul escuro, que yo tantes 

veces viera dende les ventanes del colexu, n’Uviéu, 

anunciando la nueche y el confuertu de la casa.  

Pero agora non. Agora aquel azul escuro, aquel azul 

cuasi negro dicía namás: perdistite mio nenu, déxame 

que te cubra, adormez.

Nun volví a sentir nengún disparu. El perru diba delan-

tre de mi, corriendo y desapaeciendo de repente detrás 

d’un matu tapáu pola nieve, volviendo a por min como 

pa recibir órdenes, mentes yo pisaba’l llaz d’un charcu,  

esbariaba y caía. Sentía cómo la mio cabeza daba vueltes, 

el pensamientu y el cuerpu amoriáu, la nueche y la nieve 

cayendo más apriesa.

Dos, tres, quién sabe, cuatro hores tuvi andando. El perru 

–qu’a lo primero debía pensar qu’inda andábemos detrás 

del osu– acabó por xuntase a min, galdíu pol esfuerciu, 

muertu de fame y aterecíu de fríu como yo. Díbemos 

solos y escuros, a través de lo avisío, baxo la nueche xe-

lada y inmensa. Yo echaba a correr de repente pensando 

que viera, allá detrás d’un carbayu, el bultu preocupáu 

de los cazadores. Pero non, aquel bultu yera les cañes 

nerviosu y abultábame que l’animal nos chisbaba divertíu 

detrás de cualquier sombra. Detrás del estrueldu d’un 

ádene espuliéndose sentía l’osu ciscando coles pates les 

barrigues de los perros; detrás del rumor de les nueses 

pisaes adivinába-y el cuerpu monumental y escuru; o 

seique hasta vía cómo la bestia asomaba’l focicu detrás 

del aire que xiplaba cortando y ensamando nube negro. 

Imaxinábalu cómo apaecía llevantáu de pates, noble y 

fieru, mentes los cazadores apuntaben y...

Pero del osu namás se vía una güelga fonda qu’empo-

binaba picu arriba, tirando pa esa sienra que llamen del 

Estoupu, apartándonos de cualquier pueblu y de la nuesa 

casa. Llevábemos yá tres hores andaes cuando ate-

chemos nun veiru. Yá empezáramos a cansar y el fríu  

calistrábanos la ropa, atereciéndonos too menos los pen-

samientos. Dalquién faló de volver y agora pienso que 

yera lo más acertao: a poco y a poco diba metiéndose 

más y más la nube, zarrando meticulosamente la tarde, 

y la nieve caía cada vez más siguío. Pero decidimos, por 

nun tirar la chaqueta, que teníamos qu’andar detrás del 

osu un cachu más, polo menos hasta que los perros em-

pezaran a llatir en facha y supiéramos, pal otru día, más 

o menos per onde tirara.

Asina qu’enchemos andar costera arriba, hasta que, una 

media hora depués, lleguemos a un picu onde paremos 

a atelayar la distancia. Pa detrás nueso, namás se víen 

sombres y, afortunadamente, nin rastru de los guarda-

montes. Enfrente, recortaos pola lluz del últimu sol, los 

cimblos del Estoupu paecíen apigazar un suañu de piedra 

y nieve. Arreciaba y mio tíu dixo:

–Aquí güei nun facemos nada. Vei escurecenos y val más 

que vólvamos pa casa. L’osu ta muitu bien sueltu esta 

nueite... –y diciendo esto echó mano a la escopeta, qu’es-

peraba tener al hombru y siguió–: ¡Mecagón Ros!, ¿onde 

deixéi la escopeta?... Teníala no veiru onde paramos 

enantes, ¿nun me viestis allí cargándola con posta, ho?...

Enantes de qu’acabara de dicir esta frase yo yá taba a 

les carreres camín del sitiu onde mio tíu dexara l’arma.  

Pensé que yera la mio obligación, lo que s’esperaba de 

min. Amás, taba seguru d’atopar el camín y pensaba que, 

de cualquier manera, los cazadores diben que tener que 

pasar per aquella covareta onde atecháramos y que nun 

tenía nengún peligru de perdeme. Ye por eso que nun 

fixi casu de mio tíu, que pegándome voces yá maldicía 

la hora na que lu convenciéramos pa que yo tuviera allí.
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Yo, yá vos digo, tenía na cabeza’l camín pel que viniéra-

mos y, lladera abaxo, corrí tolo que la nieve me dexaba. 

Cuando yá llevaba un cachín andáu dime cuenta que 

detrás de min venía un perrín pedregués, qu’enantes los 

cazadores chufaran muncho. Allegréme: ente la nieve, 

en marzu y nun sitiu cuasi desconocíu, da munchu enfotu 

llevar un perru con ún.

La nieve arreciaba más y más y l’aire cerciaba de po-

niente cortándome l’aliendu. Paré y cariñé’l perru que 

me llambió la punta de los didos, insensibles pol fríu.  

De repente, dime cuenta de lo que fixera. Taba cayendo 

una nieve fino, fariñento, tapando como por arte de 

máxica los resclavos qu’acaba de dexar detrás mio.  

El perru lladró y el lladríu quedó alredor nueso, quietu, 

sordu, cuasi calláu. Miré alredor: nun sabía onde taba.

Calculé que mio tíu y los otros cazadores tendríen que 

tar mui bien cerca y volví per onde me paecía que  

viniera. Sentí un disparu lloñe, que fixo bóveda apartán-

dose, indicándome onde m’esperaben. Al poco d’andar 

sentí otru disparu, más claru agora, que m’indicaba 

que nun diba na dirección cierta, que tenía que volver 

p’atrás y tirar per eses peñes qu’agora vía la primer vez, 

acadigaes poles sombres que remanecíen de la tarde.  

El cielu poníase d’esa color azul escuro, que yo tantes 

veces viera dende les ventanes del colexu, n’Uviéu, 

anunciando la nueche y el confuertu de la casa.  

Pero agora non. Agora aquel azul escuro, aquel azul 

cuasi negro dicía namás: perdistite mio nenu, déxame 

que te cubra, adormez.

Nun volví a sentir nengún disparu. El perru diba delan-

tre de mi, corriendo y desapaeciendo de repente detrás 

d’un matu tapáu pola nieve, volviendo a por min como 

pa recibir órdenes, mentes yo pisaba’l llaz d’un charcu,  

esbariaba y caía. Sentía cómo la mio cabeza daba vueltes, 

el pensamientu y el cuerpu amoriáu, la nueche y la nieve 

cayendo más apriesa.

Dos, tres, quién sabe, cuatro hores tuvi andando. El perru 

–qu’a lo primero debía pensar qu’inda andábemos detrás 

del osu– acabó por xuntase a min, galdíu pol esfuerciu, 

muertu de fame y aterecíu de fríu como yo. Díbemos 

solos y escuros, a través de lo avisío, baxo la nueche xe-

lada y inmensa. Yo echaba a correr de repente pensando 

que viera, allá detrás d’un carbayu, el bultu preocupáu 

de los cazadores. Pero non, aquel bultu yera les cañes 

nerviosu y abultábame que l’animal nos chisbaba divertíu 

detrás de cualquier sombra. Detrás del estrueldu d’un 

ádene espuliéndose sentía l’osu ciscando coles pates les 

barrigues de los perros; detrás del rumor de les nueses 

pisaes adivinába-y el cuerpu monumental y escuru; o 

seique hasta vía cómo la bestia asomaba’l focicu detrás 

del aire que xiplaba cortando y ensamando nube negro. 

Imaxinábalu cómo apaecía llevantáu de pates, noble y 

fieru, mentes los cazadores apuntaben y...

Pero del osu namás se vía una güelga fonda qu’empo-

binaba picu arriba, tirando pa esa sienra que llamen del 

Estoupu, apartándonos de cualquier pueblu y de la nuesa 

casa. Llevábemos yá tres hores andaes cuando ate-

chemos nun veiru. Yá empezáramos a cansar y el fríu  

calistrábanos la ropa, atereciéndonos too menos los pen-

samientos. Dalquién faló de volver y agora pienso que 

yera lo más acertao: a poco y a poco diba metiéndose 

más y más la nube, zarrando meticulosamente la tarde, 

y la nieve caía cada vez más siguío. Pero decidimos, por 

nun tirar la chaqueta, que teníamos qu’andar detrás del 

osu un cachu más, polo menos hasta que los perros em-

pezaran a llatir en facha y supiéramos, pal otru día, más 

o menos per onde tirara.

Asina qu’enchemos andar costera arriba, hasta que, una 

media hora depués, lleguemos a un picu onde paremos 

a atelayar la distancia. Pa detrás nueso, namás se víen 

sombres y, afortunadamente, nin rastru de los guarda-

montes. Enfrente, recortaos pola lluz del últimu sol, los 

cimblos del Estoupu paecíen apigazar un suañu de piedra 

y nieve. Arreciaba y mio tíu dixo:

–Aquí güei nun facemos nada. Vei escurecenos y val más 

que vólvamos pa casa. L’osu ta muitu bien sueltu esta 

nueite... –y diciendo esto echó mano a la escopeta, qu’es-

peraba tener al hombru y siguió–: ¡Mecagón Ros!, ¿onde 

deixéi la escopeta?... Teníala no veiru onde paramos 

enantes, ¿nun me viestis allí cargándola con posta, ho?...

Enantes de qu’acabara de dicir esta frase yo yá taba a 

les carreres camín del sitiu onde mio tíu dexara l’arma.  

Pensé que yera la mio obligación, lo que s’esperaba de 

min. Amás, taba seguru d’atopar el camín y pensaba que, 

de cualquier manera, los cazadores diben que tener que 

pasar per aquella covareta onde atecháramos y que nun 

tenía nengún peligru de perdeme. Ye por eso que nun 

fixi casu de mio tíu, que pegándome voces yá maldicía 

la hora na que lu convenciéramos pa que yo tuviera allí.
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selleyosos a la cocina. Pensé instantáneo na vieya: podía 

esplica-y, dici-y que tenía fame, conta-y lo que me pasara.  

Taba yo mirando pa la puerta, tantiguando na parede 

buscando la llave de la lluz, cuando entró ella.

Ella nun yera la vieya que yo viera enantes semi-dormíu, 

col fríu metío hasta la cañada los güesos, temblando baxo 

un cobertor nuna cocina estraña. Ella yera una moza 

como del mio tiempu –podía tener un o dos años más–, 

de cuerpu menudu y blanquina, con una voz suave que 

m’entrugó si necesitaba algo. De primeres paecióme 

que tenía’l pelo negro, anque cuando llevantó la vela y 

vi-y aquella mirada verde, dime cuenta que tiraba más 

a roxa. Dixo:

–Yá veo que despertesti. Enantes nun podíes nin pasar 

la puerta...

Yo tuvi que temblar al vela. Temblo agora que m’alcuerdo 

y entós más. A los quince años yo yera tímidu, cobarde 

de sentimientos, con una natural predisposición a en-

cendeme a la mínima: de sutaque andábenme la piel 

formigues bermeyes que pinchaben recordándome que 

yera feu y ridículu. Nun sé qué borié:

–L’osu... perdíu... nun sabía aú taba... –y la debilidá, otra 

vuelta, cincó los uños nel mio cuerpu, adondáu poles 

hores d’escorza, pola fame y seique pola emoción que 

me producía aquella rapaza nueva y guapa, qu’empuña-

ba aquella mirada verde como una espada qu’espera un 

momentín nel aire, xusto enantes de dar la tayada defini-

tiva. Amorié y paezme que caí sos brazos, ensin sentíu.

Lo que vieno depués foi una rapidísima sucesión 

d’imáxenes, de vértigos, de silencios sepulcrales acom-

pasaos por estrueldos inmensos. Víame perdíu ente la 

nieve –el mundu una inmensa frontera de nada blanco–, 

siguíame’l perru, llambíame los didos y yo, de repente, 

fundía na nieve, afogándome, la boca que se m’enlle-

naba de xelu. Sentía les xenxives ardiendo, los dientes 

como con vida propia, cayendo ún a ún. Apaecíen los 

cazadores y sacábenme del pozu onde me metiera, ríen 

y yo dicía-ys que yá taba bien, que nun me pasara nada. 

De repente esbariaba y caía per una engrueba abaxo,  

a rollones, el perru detrás de mi mordiéndome na cara, 

l’osu andaba cerca y yo, otra vuelta, fundiéndome na-

quel pozu de muerte, tragando nieve, ensin poder salir, 

afondándome más y más per un túnel cada vez más es-

trechu y ensin color.

del carbayu, sutrumíes pol aire xelador. A veces, cuan-

do yá me vía vencíu, cría divisar na distancia les lluces 

amortecíes d’una casa, onde m’esperaba café caliente 

y sopa, y cuando allí llegaba vía que yera’l rellumu de 

la lluna na nieve. Vencí y caí sentáu. El perru, Churchill 

m’enteré depués que se llamaba, tiraba de los mios fatos 

como diciéndome que me llevantara, que nun podíamos 

quedar allí. Y tenía razón.

Determiné de baxar hasta dar col ríu. Sabía, más o me-

nos, que per ellí volaba Ríucastiellu o La Cebedal, nun 

sabía de fixo, y que, tirando monte abaxo tenía qu’aca-

bar alcontrando una cabaña, o cualquier cosa con te-

chu onde pasar la nueche. Amás alcordábame de lo 

qu’ún de los cazadores dixera: anque nun quería por 

nada del mundu vese delantre d’un osu ensin escopeta, 

lo meyor nesos casos yera salir al escape cuesta abaxo.  

Pelo llano favorable o pelo cuesto p’arriba, alcordábame 

yo que dixera’l cazador, un osu ye temible: cuesta abaxo  

tamién ye temible, pero menos. Los osos, al paecer, 

empatónense como los caballos cuesta abaxo y yo,  

teniendo esto presente, amás d’albidrar qu’había más 

posibilidaes d’atopar pueblu cerquina del ríu, empobi-

né en compañía del perru nesa dirección, intentando  

quitame de la cabeza’l mieu y diciendo pa mi que l’osu 

tendría más suerte que yo y qu’a bones hores pasara yá’l 

cordal, a salvu de los cazadores.

Nun sé cuánto dello andaría, pero cuando por fin divisé 

aquelles paredes taba a puntu de caer de brucies na nieve, 

adondáu por un esfuerciu d’hores. Una lluz zarramicaba 

na ventana: la mio vida. Lo más seguro ye que caí ensin 

consciencia delantre la puerta, porque cuando acordé 

taba echáu nun bancu de cocina, d’esos que nun son yá 

escaños pero que se resisten a dexar de selo. Una vieya 

poníame un cobertor per cima, mentes xuxuriaba:

–Ai mieu Dieus, quien será este nenu, que vien precíu 

de fríu...

Debí dormir un ratu y cuando esperté taba escuro.  

Na mesa había una escudiella con lleche, inda calentino, 

y pan pa entriar nello. Púnxime a comer y, la verdá, 

súpome a poco. Miré a ver si pela cocina había della 

comida y, esqueirando nun armariu, cayó en suelu cual-

quier alfareme, nun sé, puede ser qu’una pota o una 

payella, qué más da lo que fora, pero’l casu foi que’l 

ruíu produxo’l rumor d’unos pasos que s’acercaben  
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selleyosos a la cocina. Pensé instantáneo na vieya: podía 

esplica-y, dici-y que tenía fame, conta-y lo que me pasara.  

Taba yo mirando pa la puerta, tantiguando na parede 

buscando la llave de la lluz, cuando entró ella.

Ella nun yera la vieya que yo viera enantes semi-dormíu, 

col fríu metío hasta la cañada los güesos, temblando baxo 

un cobertor nuna cocina estraña. Ella yera una moza 

como del mio tiempu –podía tener un o dos años más–, 

de cuerpu menudu y blanquina, con una voz suave que 

m’entrugó si necesitaba algo. De primeres paecióme 

que tenía’l pelo negro, anque cuando llevantó la vela y 

vi-y aquella mirada verde, dime cuenta que tiraba más 

a roxa. Dixo:

–Yá veo que despertesti. Enantes nun podíes nin pasar 

la puerta...

Yo tuvi que temblar al vela. Temblo agora que m’alcuerdo 

y entós más. A los quince años yo yera tímidu, cobarde 

de sentimientos, con una natural predisposición a en-

cendeme a la mínima: de sutaque andábenme la piel 

formigues bermeyes que pinchaben recordándome que 

yera feu y ridículu. Nun sé qué borié:

–L’osu... perdíu... nun sabía aú taba... –y la debilidá, otra 

vuelta, cincó los uños nel mio cuerpu, adondáu poles 

hores d’escorza, pola fame y seique pola emoción que 

me producía aquella rapaza nueva y guapa, qu’empuña-

ba aquella mirada verde como una espada qu’espera un 

momentín nel aire, xusto enantes de dar la tayada defini-

tiva. Amorié y paezme que caí sos brazos, ensin sentíu.

Lo que vieno depués foi una rapidísima sucesión 

d’imáxenes, de vértigos, de silencios sepulcrales acom-

pasaos por estrueldos inmensos. Víame perdíu ente la 

nieve –el mundu una inmensa frontera de nada blanco–, 

siguíame’l perru, llambíame los didos y yo, de repente, 

fundía na nieve, afogándome, la boca que se m’enlle-

naba de xelu. Sentía les xenxives ardiendo, los dientes 

como con vida propia, cayendo ún a ún. Apaecíen los 

cazadores y sacábenme del pozu onde me metiera, ríen 

y yo dicía-ys que yá taba bien, que nun me pasara nada. 

De repente esbariaba y caía per una engrueba abaxo,  

a rollones, el perru detrás de mi mordiéndome na cara, 

l’osu andaba cerca y yo, otra vuelta, fundiéndome na-

quel pozu de muerte, tragando nieve, ensin poder salir, 

afondándome más y más per un túnel cada vez más es-

trechu y ensin color.

del carbayu, sutrumíes pol aire xelador. A veces, cuan-

do yá me vía vencíu, cría divisar na distancia les lluces 

amortecíes d’una casa, onde m’esperaba café caliente 

y sopa, y cuando allí llegaba vía que yera’l rellumu de 

la lluna na nieve. Vencí y caí sentáu. El perru, Churchill 

m’enteré depués que se llamaba, tiraba de los mios fatos 

como diciéndome que me llevantara, que nun podíamos 

quedar allí. Y tenía razón.

Determiné de baxar hasta dar col ríu. Sabía, más o me-

nos, que per ellí volaba Ríucastiellu o La Cebedal, nun 

sabía de fixo, y que, tirando monte abaxo tenía qu’aca-

bar alcontrando una cabaña, o cualquier cosa con te-

chu onde pasar la nueche. Amás alcordábame de lo 

qu’ún de los cazadores dixera: anque nun quería por 

nada del mundu vese delantre d’un osu ensin escopeta, 

lo meyor nesos casos yera salir al escape cuesta abaxo.  

Pelo llano favorable o pelo cuesto p’arriba, alcordábame 

yo que dixera’l cazador, un osu ye temible: cuesta abaxo  

tamién ye temible, pero menos. Los osos, al paecer, 

empatónense como los caballos cuesta abaxo y yo,  

teniendo esto presente, amás d’albidrar qu’había más 

posibilidaes d’atopar pueblu cerquina del ríu, empobi-

né en compañía del perru nesa dirección, intentando  

quitame de la cabeza’l mieu y diciendo pa mi que l’osu 

tendría más suerte que yo y qu’a bones hores pasara yá’l 

cordal, a salvu de los cazadores.

Nun sé cuánto dello andaría, pero cuando por fin divisé 

aquelles paredes taba a puntu de caer de brucies na nieve, 

adondáu por un esfuerciu d’hores. Una lluz zarramicaba 

na ventana: la mio vida. Lo más seguro ye que caí ensin 

consciencia delantre la puerta, porque cuando acordé 

taba echáu nun bancu de cocina, d’esos que nun son yá 

escaños pero que se resisten a dexar de selo. Una vieya 

poníame un cobertor per cima, mentes xuxuriaba:

–Ai mieu Dieus, quien será este nenu, que vien precíu 

de fríu...

Debí dormir un ratu y cuando esperté taba escuro.  

Na mesa había una escudiella con lleche, inda calentino, 

y pan pa entriar nello. Púnxime a comer y, la verdá, 

súpome a poco. Miré a ver si pela cocina había della 

comida y, esqueirando nun armariu, cayó en suelu cual-

quier alfareme, nun sé, puede ser qu’una pota o una 

payella, qué más da lo que fora, pero’l casu foi que’l 

ruíu produxo’l rumor d’unos pasos que s’acercaben  
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–¿Cómo se llama esti pueblu?

La Val.lina Lé –respondió Sara, qu’asina se llamaba ella, 

mentes me miraba con aquella poderosa mirada verde–. 

Agora yá nun vien nadie preiquí... Nun sabes lo sola que toi...

–¿Qué? ¿Vivís solas esa señora vieya ya tu? –entrugué, in-

tentando tornar la timidez qu’otra vuelta me salía a la cara.

–Aquí nun vive nenguna señora vieya –contestó cortante.

Nun supi qué dicir. Pensé qu’anueche, cola fatiga, acadi-

gáu como venía de la escorza, los mios sentíos taríen más 

bien adormecíos y, la verdá, nun taba mui ciertu de lo que 

viera. Too m’abultaba un suañu, un suañu cansáu y tercu.

Afirmé que volvería a vela. Yera demasiao tímidu, ines-

pertu, y cuando confusamente di n’ellaborar un rosariu 

d’amores eternos, foi ella la de dicir:

–Tu nun veis volver nunca, nun volverás, como toos nun 

volverás. Esa ye la carretera. Sigue camín alantre y en 

dos horas chegas a Paniceiros...

Dicho esto trancó la puerta, dexándome fuera baxo 

aquel cielu de febreru, cuasi llimpio. Piqué, pero de 

dientro de la casa namás me contestó, tercu, el silenciu. 

De cualquier manera, diba volver. Lo que tenía que facer 

agora yera llegar a casa, tranquilizar a la xente, eso yera 

lo primero. Empecé a andar espaciquino: la nieve taba 

agora blandio y hasta yera prestoso pisalo.

La pista diba a les vueltes, subiendo, baxando, tirando 

per vallines, degolando cuetos. Yá llevaba una media 

hora andada cuando la mañana dio en metese en nie-

ve: otra vez faloupaba, a lo primero mui suavino, de-

pués arreciando. Les emociones de la nueche anterior 

–perdíu na inmensidá del mundu– y les de la mañana  

–tamién perdíu n’otres inmensidaes– debíen teneme 

galdíu y, pasín ente pasu, fui teniendo esa sensación de  

fatiga, d’acabación. Dolíenme los xuegos de los güesos 

y nos güeyos sentía vidros pinchando. Pensé volver pa 

La Val.lina Lé, pero dalgo m’indicó que lo meyor yera 

tirar p’alantre: yá tenía que tar cerca de la mio casa.  

Siguí andando y de sutaque nun había cielu: tampoco 

tierra. La blancor de la nieve esnalexaba, daba vueltes 

d’arriba abaxo, a lo ancho, a lo llargo, como si un nenu 

Cuando acordé yá la lluz de la mañana entraba pela 

ventana. Taba nuna cama, echáu de costáu, y la calor 

de los cobertores teníame nuna agradable sopor. Mentes 

esconsoñaba intuí un roperu que nun conocía, con un 

gran espeyu na puerta’l mediu que rellumaba a medies 

les sombres de l’alcoba; nun sabía onde taba. Alcordá-

bame confuso, con esa inseguridá repetida bien de veces 

acabante despertar en fríos hoteles d’una nueche, de los 

sucesos d’ayeri. Observé los bultos que se rellumaben 

nel espeyu: vi una mesina y enriba la mesina un llibru 

qu’entós inda nun lleera, Sobre Héroes y Tumbas d’Er-

nesto Sábato. El maderame del suelu enseñaba arguyoso, 

como un tigre, una única raya de lluz. Volvíme d’espaldes 

y entós dime cuenta: a la mio vera taba la rapaza de 

la nueche anterior, durmiendo plácidamente. Quedé 

perplexu, quietu, ensin aliendu. Pela mio piel corrieron 

les formigues bermeyes de siempre, pinchando con más 

gana que nunca. Creo que la mio intención foi llevanta-

me y escapar: anque la escuridá de l’alcoba permitía ver 

bien poco, bien me daba cuenta de qu’ella taba esnuda, 

respirando ducemente con un aliendu que llegaba cuasi 

hasta la caricia. Pasé per momentos de pánicu: tenía 

quince años, nun lo hai qu’escaecer, y la mio esperien-

cia coles muyeres y el sexu reducíase a les charles nel 

colexu colos compañeros, escondiéndonos detrás d’un 

bardial a fumar aquellos primeros pitos. De repente ella 

volvióse y, inda dormida, buscó la calor de los mios bra-

zos. Tenía una piel eléctrico, nieto, esasperao y suave.  

La mio boca buscó la suya y tengo agora, depués de tan-

tos años, la sensación de qu’aquella foi la primer vez que 

tuvi cerca de les fontes de la vida, les fontes onde nacen 

los ríos que güei traviesen la mio existencia.

Llevantémonos a media mañana, yá como si nos cono-

ciéramos de siempre. Sentíame distintu, más grande, 

más home. Como si viniera de pasar una frontera de 

munchu peligru o un ríu mui fondu llen de rabiones.  

Almorcemos na cocina y ella díxome que tenía que dir 

pa casa, que la mio familia taría preocupao y mentes me 

lo dicía señalaba la mio ropa, seco y acuriosao nel bancu. 

Había una mañana soleyera, namás unes nubes don-

des ensamaben nel naciente d’aquel ampliu cielu azul.  

El pueblu onde fora a dar reducíase a aquella casa, que 

taba en pie de milagru, y a unes murueques esbarrum-

baes más alantre. Énte la puerta, onde cayera de brucies 

la nueche anterior, pasaba una pista de tierra pisao, en 

bones condiciones. Pregunté:
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–¿Cómo se llama esti pueblu?

La Val.lina Lé –respondió Sara, qu’asina se llamaba ella, 

mentes me miraba con aquella poderosa mirada verde–. 

Agora yá nun vien nadie preiquí... Nun sabes lo sola que toi...

–¿Qué? ¿Vivís solas esa señora vieya ya tu? –entrugué, in-

tentando tornar la timidez qu’otra vuelta me salía a la cara.

–Aquí nun vive nenguna señora vieya –contestó cortante.

Nun supi qué dicir. Pensé qu’anueche, cola fatiga, acadi-

gáu como venía de la escorza, los mios sentíos taríen más 

bien adormecíos y, la verdá, nun taba mui ciertu de lo que 

viera. Too m’abultaba un suañu, un suañu cansáu y tercu.

Afirmé que volvería a vela. Yera demasiao tímidu, ines-

pertu, y cuando confusamente di n’ellaborar un rosariu 

d’amores eternos, foi ella la de dicir:

–Tu nun veis volver nunca, nun volverás, como toos nun 

volverás. Esa ye la carretera. Sigue camín alantre y en 

dos horas chegas a Paniceiros...

Dicho esto trancó la puerta, dexándome fuera baxo 

aquel cielu de febreru, cuasi llimpio. Piqué, pero de 

dientro de la casa namás me contestó, tercu, el silenciu. 

De cualquier manera, diba volver. Lo que tenía que facer 

agora yera llegar a casa, tranquilizar a la xente, eso yera 

lo primero. Empecé a andar espaciquino: la nieve taba 

agora blandio y hasta yera prestoso pisalo.

La pista diba a les vueltes, subiendo, baxando, tirando 

per vallines, degolando cuetos. Yá llevaba una media 

hora andada cuando la mañana dio en metese en nie-

ve: otra vez faloupaba, a lo primero mui suavino, de-

pués arreciando. Les emociones de la nueche anterior 

–perdíu na inmensidá del mundu– y les de la mañana  

–tamién perdíu n’otres inmensidaes– debíen teneme 

galdíu y, pasín ente pasu, fui teniendo esa sensación de  

fatiga, d’acabación. Dolíenme los xuegos de los güesos 

y nos güeyos sentía vidros pinchando. Pensé volver pa 

La Val.lina Lé, pero dalgo m’indicó que lo meyor yera 

tirar p’alantre: yá tenía que tar cerca de la mio casa.  

Siguí andando y de sutaque nun había cielu: tampoco 

tierra. La blancor de la nieve esnalexaba, daba vueltes 

d’arriba abaxo, a lo ancho, a lo llargo, como si un nenu 

Cuando acordé yá la lluz de la mañana entraba pela 

ventana. Taba nuna cama, echáu de costáu, y la calor 

de los cobertores teníame nuna agradable sopor. Mentes 

esconsoñaba intuí un roperu que nun conocía, con un 

gran espeyu na puerta’l mediu que rellumaba a medies 

les sombres de l’alcoba; nun sabía onde taba. Alcordá-

bame confuso, con esa inseguridá repetida bien de veces 

acabante despertar en fríos hoteles d’una nueche, de los 

sucesos d’ayeri. Observé los bultos que se rellumaben 

nel espeyu: vi una mesina y enriba la mesina un llibru 

qu’entós inda nun lleera, Sobre Héroes y Tumbas d’Er-

nesto Sábato. El maderame del suelu enseñaba arguyoso, 

como un tigre, una única raya de lluz. Volvíme d’espaldes 

y entós dime cuenta: a la mio vera taba la rapaza de 

la nueche anterior, durmiendo plácidamente. Quedé 

perplexu, quietu, ensin aliendu. Pela mio piel corrieron 

les formigues bermeyes de siempre, pinchando con más 

gana que nunca. Creo que la mio intención foi llevanta-

me y escapar: anque la escuridá de l’alcoba permitía ver 

bien poco, bien me daba cuenta de qu’ella taba esnuda, 

respirando ducemente con un aliendu que llegaba cuasi 

hasta la caricia. Pasé per momentos de pánicu: tenía 

quince años, nun lo hai qu’escaecer, y la mio esperien-

cia coles muyeres y el sexu reducíase a les charles nel 

colexu colos compañeros, escondiéndonos detrás d’un 

bardial a fumar aquellos primeros pitos. De repente ella 

volvióse y, inda dormida, buscó la calor de los mios bra-

zos. Tenía una piel eléctrico, nieto, esasperao y suave.  

La mio boca buscó la suya y tengo agora, depués de tan-

tos años, la sensación de qu’aquella foi la primer vez que 

tuvi cerca de les fontes de la vida, les fontes onde nacen 

los ríos que güei traviesen la mio existencia.

Llevantémonos a media mañana, yá como si nos cono-

ciéramos de siempre. Sentíame distintu, más grande, 

más home. Como si viniera de pasar una frontera de 

munchu peligru o un ríu mui fondu llen de rabiones.  

Almorcemos na cocina y ella díxome que tenía que dir 

pa casa, que la mio familia taría preocupao y mentes me 

lo dicía señalaba la mio ropa, seco y acuriosao nel bancu. 

Había una mañana soleyera, namás unes nubes don-

des ensamaben nel naciente d’aquel ampliu cielu azul.  

El pueblu onde fora a dar reducíase a aquella casa, que 

taba en pie de milagru, y a unes murueques esbarrum-

baes más alantre. Énte la puerta, onde cayera de brucies 

la nueche anterior, pasaba una pista de tierra pisao, en 

bones condiciones. Pregunté:
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Sentía’l cuerpu como un cándanu y paecíame qu’esper-

taba d’un sueñu de sieglos, y de dalguna manera, yera 

verdá. Depués enteréme que llevaba cinco díes ensin 

sentíu, nel umbral del coma, y que tarrecieran pola mio 

vida. Cuando a los tres díes entró’l médicu nel cuartu a 

dame l’alta, y cuando yá por fin podía esplicame, nun lo 

pasaba a creer. Yo contaba a los de mio casa lo que me 

pasara, que me perdiera na nieve y fora dar a La Val.lina 

Lé, onde me recoyeran. Evidentemente callaba lo que 

pasara aquella mañana –había poco más d’una selmana, 

pero agora abultábame que fora munchos años atrás– 

na que m’estrechara al cuerpu de Sara. Pero mio madre 

dábame la razón como a un llocu, tratábame como a un 

críu al que lu hai que contemplar hasta que se llegue a 

casa. Mio padre callaba y mio tíu dicía que malditu’l día 

en que se-y pasó pela cabeza llevame de caza.

Cuando lleguemos a Paniceiros yá esneviara. La nieve 

taba tendío a retayos pelos praos, acumulao nos sucos, 

diliéndose y formando regueriros. Foi allí onde mui se-

rios, pero con cuidáu de nun ofendeme, me contaron 

lo que pasara. Sí, yo efectivamente saliera de caza con 

mio tíu, colos otros cazadores detrás d’un osu. Pero que 

nun momentu saliera al escape pola escopeta de mio 

tíu –y mio tíu cuasi lloraba cuando lo contaba– y, de 

la que daba un blincu pa esquivar una sebe, cayera de 

brucies nel suelu, pegando cola cabeza nuna peña.  

Lo otro viniera darréu: como nun acordaba, nin ponién-

dome nieve pelos llabios y les vidayes, llevárame de ba-

daxe hasta Navelgas, onde’l doctor Maurín dignosticara 

una profunda conmoción cerebral y que yera necesario 

ingresame inmediato.

Yo terciaba que non, que me perdiera mundu alantre 

pela nieve, qu’anduviera hasta llegar a La Val.lina  

Lé onde conociera a una rapaza, Sara. Y los de mio casa 

ríen, como si-ys fixera gracia, y alegaben que cuantayá 

que nun vivía naide nuevu na Val.lina Lé, un llugar per-

díu nun carbayéu, tan pindiu –dicía mio tíu– qu’hasta les 

raposes teníen que llevar ferradura.

Tardé unos díes en convenceme, al meyor meses. Alcor-

dábame con toda precisión del cuerpu de Sara, aper-

tándose contra’l míu, aquelles palabres misterioses que 

dicíen «tu nun veis volver nunca. Naide vuelve». Yo volvía 

un día y falaba de Churchill, el perru pedregués que se 

perdiera conmigo, y los de mio casa poníense que 

Churchill fora un perru gordu de la nuesa casa, muertu 

tuviera tirándome farina a la cara, mentes l’aire xiplaba 

de tolos llaos, llevantando remolinos de fríu. Cuando vi 

la puerta de mio casa hubi caer rendíu, pero non: facien-

do un gran esfuerciu arrastréme hasta ella y, como pudi, 

pasé pa dientro. Un minutu depués metíame na cama, 

cayendo nella, por dicilo con una espresión que siempre 

me fixo gracia, redondu.

Tuvi que dormir dos o tres díes. Cuando acordé sorprendí-

me muncho: reconocía la blancor, a mio madre que taba al 

pie de la cama, pero más nada. Aquel nun yera’l mio cuar-

tu, aquello nun yera Paniceiros. Intenté dicir unes palabres, 

boriar la confusión que me pruía per dientro: la mano d’una 

enfermera pasó pela mio frente sosegándome, mentes dicía: 

«Tranquilu, tranquilu». Mentalmente repasé los sucesos que 

venía de vivir: sí, tenía que ser eso. En llegando a casa y 

metiéndome na cama apaeceríen pel mio cuartu mio ma-

dre, mios buelos, mios tíos, tola xente de casa, naturalmente 

alarmaos pola mio ausencia una nueche entera, perdíu na 

nieve. Preguntaríenme y yo, afallecíu, acabaría por perder 

la conciencia, intentando dicir que taba bien, que namás 

precisaba de dormir. En viéndome d’aquella facha, los de 

mio casa nin duldaríen: había que llamar al médicu y, una 

y bones esti me reconocía, dicía que teníen qu’ingresame.

Sí, esto ye lo que pasara. Mentes esconsoñaba y vía 

cómo mio madre –dando gracies a Dios– falaba con 

una sombra na que nun tardé en reconocer la figura 

d’un médicu, más y más me convencía de qu’aquello 

fora lo que pasara. Inda tuve llargues hores intentan-

do acordar del too, marmuriando frases que nun lle-

gaben al suspiru, ensin ser p’armar nel aire palabres 

con sentíu. Paezme que lo primero que dixi, cuasi 

con dolor, foi «nieve», o polo menos eso foi lo que 

me dixeron depués.

Por fin, acordé. La lluz d’otra mañana soleyera, asome-

yada a la de La Val.lina Lé pero bien diferente, entraba 

pela ventana, travesando unos cortinones blancos y allu-

mando les baldoses verdes del suelu. Agora, la primer 

vez, decatábame que tamién taba mio padre allí, miran-

do la televisión y qu’a la mio vera, nuna cama contigua, 

un paisanu de la Cuenca quéxabase de que-y dolía mun-

cho más la pierna agora qu’en casa. Mio padre miró pa 

min y dixo, tranquilizador:

–Home, por fin espiertes. Yá yera hora. To madre vien 

agora de la cafetería...
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Sentía’l cuerpu como un cándanu y paecíame qu’esper-

taba d’un sueñu de sieglos, y de dalguna manera, yera 

verdá. Depués enteréme que llevaba cinco díes ensin 

sentíu, nel umbral del coma, y que tarrecieran pola mio 

vida. Cuando a los tres díes entró’l médicu nel cuartu a 

dame l’alta, y cuando yá por fin podía esplicame, nun lo 

pasaba a creer. Yo contaba a los de mio casa lo que me 

pasara, que me perdiera na nieve y fora dar a La Val.lina 

Lé, onde me recoyeran. Evidentemente callaba lo que 

pasara aquella mañana –había poco más d’una selmana, 

pero agora abultábame que fora munchos años atrás– 

na que m’estrechara al cuerpu de Sara. Pero mio madre 

dábame la razón como a un llocu, tratábame como a un 

críu al que lu hai que contemplar hasta que se llegue a 

casa. Mio padre callaba y mio tíu dicía que malditu’l día 

en que se-y pasó pela cabeza llevame de caza.

Cuando lleguemos a Paniceiros yá esneviara. La nieve 

taba tendío a retayos pelos praos, acumulao nos sucos, 

diliéndose y formando regueriros. Foi allí onde mui se-

rios, pero con cuidáu de nun ofendeme, me contaron 

lo que pasara. Sí, yo efectivamente saliera de caza con 

mio tíu, colos otros cazadores detrás d’un osu. Pero que 

nun momentu saliera al escape pola escopeta de mio 

tíu –y mio tíu cuasi lloraba cuando lo contaba– y, de 

la que daba un blincu pa esquivar una sebe, cayera de 

brucies nel suelu, pegando cola cabeza nuna peña.  

Lo otro viniera darréu: como nun acordaba, nin ponién-

dome nieve pelos llabios y les vidayes, llevárame de ba-

daxe hasta Navelgas, onde’l doctor Maurín dignosticara 

una profunda conmoción cerebral y que yera necesario 

ingresame inmediato.

Yo terciaba que non, que me perdiera mundu alantre 

pela nieve, qu’anduviera hasta llegar a La Val.lina  

Lé onde conociera a una rapaza, Sara. Y los de mio casa 

ríen, como si-ys fixera gracia, y alegaben que cuantayá 

que nun vivía naide nuevu na Val.lina Lé, un llugar per-

díu nun carbayéu, tan pindiu –dicía mio tíu– qu’hasta les 

raposes teníen que llevar ferradura.

Tardé unos díes en convenceme, al meyor meses. Alcor-

dábame con toda precisión del cuerpu de Sara, aper-

tándose contra’l míu, aquelles palabres misterioses que 

dicíen «tu nun veis volver nunca. Naide vuelve». Yo volvía 

un día y falaba de Churchill, el perru pedregués que se 

perdiera conmigo, y los de mio casa poníense que 

Churchill fora un perru gordu de la nuesa casa, muertu 

tuviera tirándome farina a la cara, mentes l’aire xiplaba 

de tolos llaos, llevantando remolinos de fríu. Cuando vi 

la puerta de mio casa hubi caer rendíu, pero non: facien-

do un gran esfuerciu arrastréme hasta ella y, como pudi, 

pasé pa dientro. Un minutu depués metíame na cama, 

cayendo nella, por dicilo con una espresión que siempre 

me fixo gracia, redondu.

Tuvi que dormir dos o tres díes. Cuando acordé sorprendí-

me muncho: reconocía la blancor, a mio madre que taba al 

pie de la cama, pero más nada. Aquel nun yera’l mio cuar-

tu, aquello nun yera Paniceiros. Intenté dicir unes palabres, 

boriar la confusión que me pruía per dientro: la mano d’una 

enfermera pasó pela mio frente sosegándome, mentes dicía: 

«Tranquilu, tranquilu». Mentalmente repasé los sucesos que 

venía de vivir: sí, tenía que ser eso. En llegando a casa y 

metiéndome na cama apaeceríen pel mio cuartu mio ma-

dre, mios buelos, mios tíos, tola xente de casa, naturalmente 

alarmaos pola mio ausencia una nueche entera, perdíu na 

nieve. Preguntaríenme y yo, afallecíu, acabaría por perder 

la conciencia, intentando dicir que taba bien, que namás 

precisaba de dormir. En viéndome d’aquella facha, los de 

mio casa nin duldaríen: había que llamar al médicu y, una 

y bones esti me reconocía, dicía que teníen qu’ingresame.

Sí, esto ye lo que pasara. Mentes esconsoñaba y vía 

cómo mio madre –dando gracies a Dios– falaba con 

una sombra na que nun tardé en reconocer la figura 

d’un médicu, más y más me convencía de qu’aquello 

fora lo que pasara. Inda tuve llargues hores intentan-

do acordar del too, marmuriando frases que nun lle-

gaben al suspiru, ensin ser p’armar nel aire palabres 

con sentíu. Paezme que lo primero que dixi, cuasi 

con dolor, foi «nieve», o polo menos eso foi lo que 

me dixeron depués.

Por fin, acordé. La lluz d’otra mañana soleyera, asome-

yada a la de La Val.lina Lé pero bien diferente, entraba 

pela ventana, travesando unos cortinones blancos y allu-

mando les baldoses verdes del suelu. Agora, la primer 

vez, decatábame que tamién taba mio padre allí, miran-

do la televisión y qu’a la mio vera, nuna cama contigua, 

un paisanu de la Cuenca quéxabase de que-y dolía mun-

cho más la pierna agora qu’en casa. Mio padre miró pa 

min y dixo, tranquilizador:

–Home, por fin espiertes. Yá yera hora. To madre vien 

agora de la cafetería...
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Les palabres d’otru tiempu son como una mueca final na 

cara d’un muertu, l’estertor últimu de les coses perdíes 

pa siempre. ¡Estraña profesión la de quien se dedica a 

apuntar nun cuadernu les nueches, los díes, les emo-

ciones, los acontecimientos! Escribir na piel del agua’l 

propiu nome puede ser entendío como una muestra 

de confianza nel futuru, na perdurabilidá de les coses.  

Sicasí, sabemos que too acaba por perdese y seique por 

eso escribímoslo. Y como sabemos que cuasi tolo escrito 

acaba desapaeciendo, siguimos escribiendo.

Nun entiendo, la verdá, qué ye lo qu’arrastra al home a 

la escritura. Sé qu’hai razones que namás conoz el cora-

zón, digo la vanidá o l’afán de notabilidá. A fin de cuen-

tes, el llabor fechu bien paez. Escríbese porque se puede 

y se sabe o seique porque otros escribieron; escríbese 

inda sabiendo que ye una xera tan inútil como llevantar 

babeles contra’l cielu. 

Anque nunca se sabe. Seique, y digo seique namás, en 

determinaes ocasiones ún déxase llevar por esi ríu de 

la inercia y fai lo que sabe: ordenar idees, disponer pá-

rrafos, dicir la pasión qu’afuxe a sílabes cuntaes, ca est 

grand maestría. A veces, y namás a veces, la vida blinca 

y reblinca nes palabres que dicimos. Sabemos que toa 

espresión ye imperfecta. Por eso hai palabres tan difíciles 

de dicir. Yo quixera esta mañana pronunciar unes pala-

bres elementales, vierbos como valle, veiga, casa, nube. 

Palabres que valieren, como l’ábrete sésamo del cuentu, 

pa despesllar les puertes trancaes, cuantayá, d’una casa 

abandonada.

Escribir
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munchos años enantes de que yo naciera, y que cuántes 

veces yo-ys sentiría falar d’él. A la fin acabé, énte la evi-

dencia, por da-ys la razón y a poco y a poco la vida foi 

siendo la de siempre, hasta qu’empecé a escaecer.

Un sábadu de primeros del branu, meses depués, yo fui a  

Paniceiros de fin de selmana. El sustu yá pasara y hasta’l pai-

saxe yera bien diferente: les andolines trazaben nel cielu, 

cola caligrafía rápido de la felicidá, la promesa de tardes 

enllenes de tiempu que perder. Mio tíu tenía que facer unos 

recaos per ende acullá y, demientres, tenía que pasar per 

La Val.lina Lé a por un ensame d’abeyes. Yo dixi que diba 

con él y, al ver la cara de precupación que ponía la xen-

te, tercié, en coña, que quería saber cómo yera de verdá 

La Val.lina Lé y si se paecía algo a les visiones que tuviera 

cuando lo de la nieve. Metímonos en coche y empobinemos. 

Yo, anque nunca tuviera en La Val.lina Lé, bien sabía onde 

taba. La pista vese cuando pases pa Paniceiros viniendo 

de Tinéu y el pueblu, atelayáu nun tesu, apruz de repente 

ente’l monte. Garremos la pista y, a les vueltes, fomos su-

biendo, baxando hasta que lleguemos a un casar aislláu, 

al que yo-y quixi ver un estrañu paecíu cola casa aquella 

a la que llegara galdíu, depués d’hores y hores d’incons-

ciencia, atrecíu de fríu ente la muerte. Pero efectivamente 

nun yera: yo nun m’alcordaba pa nada d’aquella estabu-

lación moderna que pegaran a una de les paredes de la 

casa, nin de los silos que llevantaran enfrente. Sicasí, pela 

mio memoria, cuasi cariciando, esnidiábase l’alcordanza 

de Sara y tarrecí que mio tíu lo notara, polo que dixi:

–Chachu, cómo cambia’l mundu. Esto nun se paez nada a 

la última vez que tuvi equí –y los dos estampemos de risa.

Piquemos a la puerta de la única casa habitada en pueblu, 

según me dixo mio tíu, que yá avisara que veníamos com-

pra-ys l’ensame. A la puerta salió una vieyina, menuda y 

encoyida, de pelo perblanco que, depués de convidanos 

a un vinu, nos acompañó hasta la güerta d’embaxo casa, 

onde tenía los truébanos. Con un tucu de maíz tapó’l fu-

racu del aldadoiru y nós carguemos el truébanu en coche. 

Aquella vieya preguntó pola xente de Paniceiros, polos 

de Samartín, por un pariente que tenía en Sanfrichosu. 

Informónos que tenía una vaca mala na corte y que si sa-

bíamos a cómo pagaben, esti añu, les fabes. Falemos con 

ella un cachu y despidímonos. Mentes dábamos la vuelta 

col coche y yá tirábamos pa casa, ella mirónos de la puerta, 

como sabiendo algo que nun sabíamos. Sí: anque apagada 

polos años, reconocí aquella mirada verde.
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Ustedes viéronse en más d’una ocasión na tesitura amar-

ga de defender les pequeñes llingües. Eso pása-ys por 

ser llectores d’un llibru como esti. Si tuvieren otros vi-

cios, y se dedicaren a la especulación inmobiliar nel 

ayuntamientu d’Uviéu, naide vendría a dici-ys que ye 

una perda de tiempu falar nuna llingua tan pequeñina.  

Anque paeza imposible nesta Asturies que s’acaba, a 

Alicia Castro naide-y va col cuentu de que l’asturianu 

ye un atrasu y que les llingües mundiales son el súmum 

de la evolución de la especie. A ellos, y a tolos demás 

próceres del SOMAPP, déxenlos en paz. A fin de cuentes 

quien va con esos argumentos nun atiende pa razones 

y namás escucha, claro y alto, l’acentu puru del dineru. 

Qué más dará lo que-y digan: él siempre contesta col 

lladríu del perru falderu.

Pero vamos a lo que vamos. Ye mui curiosu esi afán 

puestu por tantos na defensa de los más ricos, esa vehe-

mencia na propagación de los idiomes universales.

L’idioma inglés tien pa dalgunos tantes virtúes que paez 

que nun hai paraos n’Inglaterra nin negros marxinaos 

en Harlem «Yo quiero más que’l mio fíu estudie inglés», 

dizme ún col cantar de Mieres, «y non eso del asturianu 

que nun tien futuru». D’ehí pasó a afirmar la bondá d’un 

mundu onde la humanidá s’espresare d’una única manera, 

citando l’esperantu y el volapük como grandes fracasos 

de la especie humana. Yo díxi-y qu’atendiera pa los pe-

rros: de Xapón a Galicia lladren nel mesmu idioma y 

yá ven a qué grau de civilización llegaron. Nun m’en-

tendió anque, educáu, contestó con un imperceptible 

lladríu canín.

Lladríos

Nieva na mio alcordanza. Agora mesmo, dende estes 

ventanes, veo como faloupa, o falampia, cubriendo sua-

vemente los teyaos d’Uviéu. Esta nieve real, qu’esllaguaza 

rápido diliéndose en nada, traime la memoria d’otres 

nieves yá perdíes y la melancolía por un tiempu nel que 

la ilusión blincaba toles mañanes de la cama a la vida.

¡Qué tendrá la nieve que siempre nos sorprende!  

¡Qué tendrán esos faloupos, encesos de blancura como 

chispes irreales, que tienen la virtú, como los bonos ver-

sos, de recuperar parte de la vida pasada y de volvenos, 

anque namás sía un momentu, nenos que miren detrás 

de los vidros y chisben la sorpresa! La nieve, anque sía 

esto poco que cai esta mañana, recuérdanos qu’inda 

pertenecemos a un mundu onde l’home yera home y la 

mirada simple, cenciella. 

Ta nevando nes cais d’Uviéu, nos versos de Villon, nes 

imáxenes d’Uxío Novoneira. Alcuérdome agora d’un 

poema d’esti últimu onde dalquién mira la inmensidá 

nevada de los Ancares y esclama: «¡Equí vese bien lo 

poco que ye un home!». Énte la inmensidá de la nada, 

digo de la nieve, ún siéntese sobrecoyíu, respigáu.  

Yá digo que ye como si ún se volviera pequeñu, nenu 

inda, dalquién qu’observa per primer vez la eterna novedá  

del mundu.

Sales a la cai y ye como si tola xente participara d’una 

fiesta. Encoyíos, mirando al cielu, paez que quieren dar 

esplicaciones. Nun conciben qu’algo tan simple pueda 

producir el milagru y siguen cai alantre, camín d’una 

vida onde la nieve, a poco y a poco, se desfái.

Nieve
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entone’l so poema; l’home llevántase y diz, malapenes, 

el so nome: «Erik Olafsen».

Tou llibru tien que tener el contrallibru d’él implícitu, 

de la mesma manera que toa tesis presupón yá una 

antítesis: el Príncipe Karl el Gordu tien un fíu, el primer 

fíu, y un augur diz-y que yá nun va ser Rei porque esa 

ventura tién-yla reservada’l fau al que ta acabante nacer. 

Dícen-y que’l fíu será’l rei qu’inaugurará un imperiu de 

terror. Desesperáu, col corazón dixebráu ente l’amor 

que siente pol fíu y l’amor que sientepol so pueblu, 

pieslla al nenu nuna prisión del Norte. Ordena que 

naide s’acerque a aquel torrexón y, puesto que nun 

quier apechar coles consecuencies del asesinatu d’un 

vástagu del so sangre, permite namás que se-y dea lo 

estrictamente necesario pa que sobreviva naquelles ás-

peres sierres. Pasen los años y aquellos sucesos pesen 

malapenes como un remordimientu, a veces en mediu 

de la nueche como un puñal que resga les entreteles 

del suañu. Muerre’l Rei y entamen a preparase los fas-

tos pa la coronación del Príncipe Karl el Gordu. Aquel 

vieyu remordimientu, aquella pena llargamente larvada, 

llévenlu a dir hasta’l Norte, na tierra erma, onde ta’l  

torrexón onde ta peslláu’l fíu. Nestos años el neñu medró 

ayenu al mundu, ayenu a la piedá o al odiu: ye simple-

mente un ser ensin conciencia que tien que cumplir un 

destín. El Príncipe Karl entra nel torrexón y recíbelu una 

mirada de llobu. Cuando siente aquel puñal que se-y  

espeta en pechu ve ciarrase’l círculu y diz: «Yes el fíu de 

Karl. Tu serás Rei y llamaránte Sexismundo».

Depués d’estes dos fábules, que nun sé inda qué pue-

den significar nesti contestu, que namás m’amenen peles 

bredes d’un presentimientu escuru, entamo la llista de 

llugares añediendo tres de cadún un versu o la sombra 

d’un versu. Más o menos, queda asina: Paniceiros («unes 

lletres que trazo en suelu y nun consigo descifrar»),  

Navelgas («la voz del ríu na ventana»), Borrés («nun  

escaezas les manes de to padre»), Cornatel («el silenciu 

de los sieglos sobre les manes de la infancia»), Uviéu 

(«esi cuartu onde habita’l mieu»), Veguín («lluz que se 

dile na alcordanza»), Nalón («la voz del dios tien acentu 

estranxeru»), Santolaya («Un home de Lee que nun reco-

noz la victoria del Norte»), Xixón («la sonrisa del aire»), 

Coimbra y Conimbriga («la desesperada confluencia 

de les agües felices»), Lisboa («el silenciu constrúi les  

palabres que nun nos dicimos»), Marraquex («hai un sur 

al sur de lo que presiento»), Madrid («um labirinto cuja 

Mentes afueyo les «Elegías romanas» de Martín López- 

Vega y charlo con Javier Almuzara, frente per frente 

na terraza de casa Julio, de la complexidá d’un sonetu, 

«Para otro día», que ta escribiendo esta temporada, suaño 

un llibru de versos que, lo más seguro, nunca voi escribir. 

Llamaríase «Mapa mundi», «Imago mundi» o, más sim-

plemente, «Mapa del mundu». Más allá de la recopila-

ción a cencielles, más allá del simple viaxe sentimental, 

diba ser una reflexón, lo más encesa que pudiera, de les 

galeríes que vertebraron los llaberintos de la mio alma. 

La idea renaz en mi en lleendo los títulos del llibru de 

López-Vega: «Vicolo del Cinque», «Ponte Sisto», «Porta 

Portese», «San Prieto in Montorio», «Pantheon», «Via 

Giulia»... toos ellos escenarios romanos onde trescurrieron 

la esencia de los nuesos díes. Doime cuenta que la idea, 

recurrente, afálame obsesivamente más allá de la descrip-

ción. Nun se trata d’una simple colección de postales, 

nun se trata namás d’una enumberación caótica (l’azar 

rixe los pasos d’un home) de nomes de llugares más o 

menos veneraos na mio alcordanza. La tensión de tolos 

poemes habría caltener una mesma perspectiva, un mes-

mu puntu d’emoción, daqué asina como llevar al papel 

esa sensación que nes noveles males y nos telefilmes de 

la hora la siesta siente l’héroe nel momentu de la muerte: 

tola so vida pasa delantre d’él nun segundu, too se super-

pón ensin solapase creando, nunos instantes mínimos, 

una visión real del mundu que lu redime. 

Llego a casa y, aplicáu, entamo nun cuadernu una llarga 

llista de sitios y ciudaes nes que viví, pasé o suañé, pero 

que de dalguna manera güei, 25 de xunetu del 2004, 

tienen una profunda significación pa mi. Antepongo a 

la llista dos fábules: una variación d’aquella que con-

taba Borges, y que recoyía del «Henrinkla», d’un poeta 

d’una asamblea rexa escandinava. Recibe del so señor el 

Rei la orde de que vaiga mundu alantre y vuelva con un 

poema escritu onde se recueya n’absoluto la Creación.  

El poeta conoz el mar y la taiga, l’áspera montaña y el 

vau del ríu; conoz les ciudaes que remanecen a la vera 

del Volga y la lluna sobre les canales qu’entrellacen les 

isles griegues; conoz el vértigu d’unos cadriles violentos 

nun prostíbulu de Siracusa y la señaldá por aquellos  

cadriles nun templu abandonáu de la Diosa nuna escura 

llomba cercana a York; conoz los díes de combate y los 

horizontes desolaos del mar, el rumor de los hexámetros 

de Virxilio nes ruines abandonaes y la lluz nunca vista 

de la tierra presentida. Cuando’l poeta vuelve a l’asam-

blea de los poderosos, el Rei píde-y que garre l’arpa y 

Proyectu d’atles
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Proyectu d’atles
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La nieve y otros complementos circunstanciales, 2007

Empezar a facer coses, fundar partíos, tener idees,  

dicir cómo hai qu’arreglar el mundu y armar, nun pis 

pas, la bolera d’un gobiernu son, ensin dulda, los de-

portes favoritos de los asturianistes. Yá dixi nuna ocasión  

–la verdá ye que nun sé si lo dixi yo o lo dixo otru– que 

lo qu’equí falten son tenientes, sarxentos y cabos y lo 

que sobren son xenerales. Cada día que paso almiro más 

a los conservadores, a los caltenedores de lo que consi-

deren bono, y tengo en menos, en muncho menos, a los 

que faen de la improvisación xenialidá y de la ruptura un 

leit motiv grotescu que los acompaña tola vida. Fundar, 

inaugurar, entamar, proyectar ye cosa fácil. Lo verdade-

ramente difícil ye continuar. 

Tener, tenemos que tar arguyosos porque, anque sía a 

tranques y barranques, vamos siguiendo, vamos conti-

nuando. Ye verdá que tenemos vicios y a cada pasu que 

damos vemos cómo nacen cien tempestaes nun vasu 

d’agua, cien nuevos partíos con cien sigles distintes que 

nos ofrecen lo mesmo de siempre pero muncho meyor. 

Pienso qu’hai qu’acabar con esta maldisposición del 

ánimu asturianista y confirmanos no que somos: conser-

vadores y propagadores d’unes idees de progresu que 

quieren qu’equí, n’Asturies, se viva bien. 

Nun han faltar, por supuestu, los qu’a cualquier preciu 

quieran pasar a les páxines doraes de la historia d’Astu-

ries, como si esti pueblu fuera a tener nunca otru llibru 

que’l del olvidu. Reivindico al que sostién, al xenerosu: 

a aquel que nunca nun va tener otra recompensa que 

saber que’l llabor fechu bien paez.

Llabor

única saída não fosse a morte / mas a vida irreparavel» 

–Cinatti–), Soria («una estrella fría»), Mallorca («les du-

nes, el silenciu, les doraes pevides del sol sobre la piel 

encesa»), Cañu («el ríu del tiempu que nun remansa»), 

Londres («tumbes que guarden el secretu del iviernu, / 

xardinos d’estatues ciegues y hostiles»), Los Ángeles 

(«esa esfilachada vera del universu»), Nueva York («mor-

día’l branu’l llabiu del mar»), Roma («aguda espina dora-

da»), Buenos Aires («yo yá taba equí, equí yá taba lo que 

desconocía»). Falten otros llugares, sobre too l’últimu. 

Falta, como nes dos fábules, la última frase que resuma’l 

mundu. Nun voi ser yo’l que la escriba, claro.
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Nun sabemos cuándo sucedió, la fecha exacta, anque 

nos dicen que yera primavera y llovía. Pudo ser ayeri 

mesmo o hai venti años. Podrá ser mañana otra vuel-

ta si’l tiempu de la historia, como quería Nietzsche, 

ye circular y cada instante ta condenáu a repetise 

nuna negra rueda qu’impropiamente llamamos azar 

y que ye la condena de tolos seres y toles coses. 

Quién sabe: tamos condenaos a repetinos y esa suer-

te d’eternidá, aparentemente instalada na fugacidá 

de lo que somos, ye lo único que nos fai irrepetibles 

[l’autor tacha equí l’axetivu y nun marxe del so cua-

dernu escribe con menuda lletra verde: «fatalmente 

repetibles»]. Nun sabemos la fecha exacta del sucesu 

y, la verdá, nun importa demasiao: más importante 

que’l fechu en sí ye’l resclavu que’l fechu dexa en 

nós, como aquella tarde de primavera metida n’augua, 

les lluces contraries escapaben pel mar nun atapecer 

qu’asomeyaba imposible, cuando Runna Pentti, nel 

golfu de Riga nes riberes del Báltico, comprendió que 

too sucede pa volver a suceder y qu’esa fola qu’agora 

vía romper contra una barca que taben halando del 

mar pa galipotiar diba volver a romper nesi puntu y 

instante, una y otra vuelta, hasta que se consumara 

la eternidá.

Runna Pentti yera poeta; anque la llingua que los llibros-y 

tresmitieran yera’l rusu, a los sos venti años yá mandara 

dalgunos poemes n’estoniu a una revista, Singularidá, onde 

una dirección de xóvenes barbudos y suañadores reclama-

ben que la llingua de casa, ridiculizada hasta l’estremu, 

volviera a ser dalgún día tamién la llingua de los oficinistes 

y de los soldaos. Dos amores, contradictorios, pugnáben-y 

nel corazón: la devoción pola poesía de Lermontov, escrita 

na esquiva llingua rusa, y l’amor pola llingua de los sos, 

campesina y tan sele que yá malapenes nes cais de Haap-

salu se sentía más qu’a los borrachos. Pensatible, Runna 

esforzábase por entendese a sigo mesmu y por entender 

a los sos. ¿Sería posible qu’unes palabres suyes, diches 

harmónicamente, despertara l’amor pola llingua patria, 

tan escaecida? ¿Yera realmente necesariu aquel esfuerzu 

de pasar les nueches en vela contando les sílabes pa que 

daquién, un día remotu, se sintiera reconciliáu col mundu?

La primavera viniera mui metida n’augua, anque una lluz 

imprevista iluminaba’l mar. A eses hores, nel puertu, yá 

namás dalgunos estibadores pañaben les sos coses y les 

grúes, como grulles metáliques y inmenses, miraben ha-

cia un puntu inabarcable pel que cruciaba, alló llonxe, 

un petroleru. Los perfiles que se dibuxaben na cuerda 

Una vida probable
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L’home que se tapaba hai unes hores ente les sombres 

mancaes polos escayos, que desconfiaba mirando a un 

llau y a otru del rellumu chivatu de la lluna nos char-

cos y sentía’l fríu como una puñalada a la espalda, nun 

s’alcuerda que mañana va ser, si nun se desmanda’l 

mundu, 1 de xineru de 1953. Agora yá ta nuna casa, 

na metá’l mediu del monte, y punxo’l fusil ametrallador 

nuna esquina de la sala onde, n’époques más bones, 

fairíen el samartín del gochu. A güelpes, ensin preo-

cupase por meter ruíu, estrozó una mesa de madera y 

nun requexu prendió con ella una foguera qu’alimenta, 

de xemes en cuando, con tables húmedes qu’arrinca 

del duldosu suelu. Nun sabe de quién pudo ser aque-

lla casa abandonada que-y ofrez, decide l’home que na 

so última nueche, calor y abellugu. Mañana va baxar a  

Turón y va entregase nel cuartelillo de la Guardia Civil. 

Ye posible, razona, que la fuerza que consiguió burllar al 

escurecer na collada de Nandiel.lo tea ehí afuera, espe-

rando, viendo tres les ventanes esgonciaes el resplandor 

de les llaparaes y goliendo’l fumu blanco de la foguera.  

«Que se fastidien», piensa, mentes imaxina la mano 

blanca de la xelada posando nos sos tricornios, les ór-

denes xuxuriaes del teniente y l’estrueldu de la puerta 

al abrise d’un güelpe. Dispararán con mieu, cuasi ensin 

miralu, y él adormecerá pa siempre naquella esquina  

cosíu a balazos. Eso ye too.

Mañana, si esta nueche nun sucede nada, va baxar a 

Turón y va entregase nel cuartelillo. Yá va galdíu de tar 

cansáu. Hai catorce años, siguiendo les órdenes del par-

tíu, tiróse al monte con nueve compañeros. Tres cayeron 

baxo’l fueu enemigo; a ún hubo que matalu porque se 

descubrió que los delatara; tolos otros, menos él que quedó 

en camín, consiguieran embarcar nuna bonitera que los 

llevó, o eso espera l’home, a Francia. El guerrilleru que 

tiza la foguera na sala, y que yá nun ausculta’l silenciu de 

la nueche buscando’l llatíu sordu del mieu, quedó solu. 

Ye’l so destín. Catorce años son munchos, demasiaos, y 

sabe lo que-y espera: la tortura primero y depués un tiru 

na nuca. Podía matase él mesmu, naquella casa, xunto a 

aquel fueu improvisao, pero descubre que nun tien valor 

pa ello; o sí lo tien y lo que quier ye mirar cara a cara, y 

que vea que mata a un home, al so verdugu.

L’home que tiza una foguera nuna casa abandonada la nue-

che del 31 d’avientu de 1952 escaeció’l mieu. Llee. Nuna 

alacena, comida dalguna de les sos páxines polos mures, 

atopó un llibru antiguu, les Advertencias a la historia del 

La sonrisa d’un mundu nuevu

floxa del horizonte yeren los de les isles Saaremaa y  

Hiiumaa. Runna pensó: «la lluvia cai sobre’l mar y tensa 

como les cuerdes d’un arpa»; sabía que los sos mayores, 

los pastores d’eses isles, consideraran que l’augua, el 

mar, la nublina y el sol yeren mázcares d’una mesma 

divinidá; sabía que yá naide creía neso y que namás 

dalgunos cantares, xuxuria como una alcordanza con-

fusa y contradictoria, daben amuesa de l’antigua creencia. 

Miró les gaviluetes, l’esnalíu d’elles; entrañó los glayíos 

de la tarde. Pensó: «Si yo pudiera describir esti momen-

tu, si yo pudiera detener esti instante, la mio llingua 

taría salvada».

Too esto cuéntanoslo Alfred Solov nun recáu d’urxencia 

sobre la última poesía estonia, publicáu na revista 

francesa Lettres du monde. Yo, que siempre suañé col 

Báltico y los sos tesoros ambarinos, col golfu de Riga 

tan secretu, nun puedo menos que sentime atraíu por 

estes noticies. Desgraciadamente, aparte d’una estensa 

bibliografía, nun apaez nengún poema enteru de Runna 

Pentti traducíu. Namás esa noticia estraña y dalgunos 

versos entresacaos: cómo un poeta se consagra a repetir, 

una y otra vuelta, un momentu formosu, unos segundos 

d’harmonía y de vértigu sobre’l mundu. 

Según nos diz l’estudiosu franco-rusu, cadún de los 

cuarenta llibros de Runna Pentti (1957-2004) tuvieron 

dedicaos a la reconstrucción demorada y namorada 

d’un momentu únicu nel puertu de Haapsalu. Aparen-

temente, nos poemes y nes tres llargues noveles del 

autor, namás sucede esto: un mozu que sienta na ba-

rra del puertu y siente nel corazón, puñando, el deséu 

contradictoriu de quedar y d’afuxir. A pesar de la so 

estrema xuventú yá fai suyu aquel versu de Mallarmé, 

qu’inda nun conoz, y onde se llamenta de que la carne 

ye triste y de que yá se lleeron tolos llibros. A esa hora 

de la tarde los estibadores yá vuelven a les sos cases, 

xiblando una canción, y les gaviluetes nel cielu tracen 

los signos inequívocos de la fame. Llueve y, con too y 

con eso, la lluz última illumina’l mar. Ve les isles de 

los sos mayores. Una fola ruempe nuna barca, que los 

pescadores tán halando a tierra pa galipotiar, y cada de-

talle d’aquel momentu se convierte, nes estenses obres 

de Pentti, nuna de les esquines del mundu. 

Unos versos aclárennos tan obstináu rigor: «Si fora verdá 

que’l mundu / nun entra na mano d’un neñu, / ¿cómo diba 

ser posible que’l mio corazón / entrara na mano de Dios?».
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yá taba cuasi consumíu amaneciera. Punxo’l capote, 

garró les armes y salió de la casa dispuestu a la muerte.  

Conocía muncho bien los caminos. Escondiéndose, pa 

nun comprometer a naide, llegó hasta’l Cuartel de la 

Guardia Civil. Chocó-y que nun hubiera naide de guardia 

vixilando. El guardia de puertes, medio dormíu, nun se 

fixó que dexara’l fusil y la granada sobre un bancu.

–¿Qué desea usted? –preguntó.

–Vengo a entregame –contestó l’home–. Soi Ángel Gama-

llo Quintana, miembru del Partíu Comunista y soldáu de 

la República Española.

–Ande, váyase a dormir la mona. ¿A usted le parece bien 

empezar el año dando la lata? –dixo’l guardia abociando.

–¿Morrió’l gochu? –entrugó pa correxise inmediatamente–: 

¿Franco, morrió?

–Ande, váyase usted a dormir la mona –repitió’l guardia 

sonriendo.

El guerrilleru que venía a dase vio, na parede, un calan-

dariu con una fecha imposible: 2007. Vio los güeyos  

interrogantes y divertíos del guardia de puertes.  

Nun sintió l’estrueldu de los guardies entrando na casa, 

nin los gritos, nin el xiblíu de les bombes llacrimóxenes 

en mediu de la nueche xelada.

Cuando taben al pie d’él, y golpiaron coles sos botes em-

barraes el cuerpu muertu, nun foron a esplicase aquella 

sonrisa que se dibuxaba nel rostru d’Ángel Gamallo 

Quintana. La sonrisa –la lluz desnuda tantiguando col so 

pie los peldaños de l’alegría– d’un mundu nuevu.

padre Juan de Mariana por Gaspar Ibáñez de Segovia, 

Peralta y Mendoza, Marqués de Mondéjar, impreso con 

licencia na imprenta real de Madrid en 1795. Llee y piér-

dese nes razones prolixes como si otru mundu, nel fondu 

de la conciencia, existiera más real que’l que lu arredola.

Primero pensó n’echar al fueu’l llibru, que-y arrecendía 

a sacristía, pero nos relatos del Marqués de Mondéjar 

atopa los caminos secretos que lleven al sosiegu del 

escaezu. Los didos de les sos manes y de los sos pies 

recobren, a poco y a poco, la vida: un confuertu duce, 

como de siesta braniega xunto al ríu, inúndalu mentes 

se concentra na llectura; esfruta en cada pasu viendo 

qu’aquel marqués sascude bien sacudíu a un xesuita 

mentes s’entera que siempre sucede lo mesmo: «Tenían 

los Navarros tomados los puertos y estrechuras de los 

Pyrineos. Dieron sobre el fardage y sobre los tesoros de 

Francia: saqueáronlo todo con que Carlo Magno sin po-

der tomar enmienda del daño, fue forzado de volver á 

Alemania con poco contento y honra». Tamién viera él a 

los requetés navarros, coles sos boines bermeyes, entrar 

en Xixón y desfilando pela Cai Corrida; viéralos, meses 

enantes, na batalla d’El Mazucu; tamién él, con pocu 

contentu y honra, tirárase al monte catorce años atrás.

L’home que tiza’l fueu y llee ensin tener yá cuidáu de la 

so vida, col fusil ametrallador nuna esquina y una gra-

nada de mano sobre la mesa, mañana va baxar a Turón, 

pelos carreros de la so infancia, a entregase nel cuarteli-

llo. Esconderáse pa que naide lu vea dándose y non por 

mieu nin por vergüenza: sabe que nun diba faltar quien 

lu quiera ayudar y nun quier comprometer a naide. L’home 

que llee mira de xemes en cuando’l fueu y imaxina que 

la historia del mundu ye asina y nun hai más vueltes que 

da-y: una danza de llaparaes que naide puede mirar ensin 

ver un Dios alloriáu dientro d’elles.

Les histories, amás de l’aparente, siempre tienen una re-

solución distinta que munches veces escapa de nós por 

falta quién sabe si d’atención, de fe o de cuidáu. Aquella 

nueche, yá llevaba una hora andada’l xineru de 1953, 

once guardies civiles y el delator entraron, per puertes 

y ventanes, nuna casa abandonada en mediu del monte 

onde se tapaba na so última nueche Ángel Gamallo Quin-

tana. Consta nel atestáu, con lletra que nun condesciende 

al temblor, qu’opunxo feroz resistencia; la verdá ye que 

taba dormíu con un llibrón ente les manes xunto al fueu.  

Tamién ye verdá que suañaba nesi entrín que les hores 

pasaran amodo, lleendo y relleendo, y que cuando’l fueu  
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–Ser é maduro, mas recém-chegado de Castelo Branco 

–contestó sirviéndome un vasu.

Andrea Nilsen tuvo que ser mui guapa: roxa y alta, del-

gadina, a los sos sesenta años inda intentaba disimular 

con dalguna coquetería detrás d’unes gafes de diseñu’l 

fulgor de los sos güeyos verdes. Yo, polo que me conta-

ba, supúnxila antropóloga y tuvi parolando con ella de 

Lévi-Strauss y el so métodu estructural; siguióme la cuerda 

un cachu y díxome, finalmente, qu’ella dedicárase, con 

dalgún éxitu, a la criptollingüística.

–¿Estudia usté los llinguaxes encriptaos? –entrugué cal-

culando que yera esperta en xírigues con un códigu  

secretu. Nun sé: daqué asina como una estudiosa de les 

múltiples ramificaciones del «vesré», esa llingua infantil 

que, camudando l’orde de les sílabes vuelve cualquier 

idioma incomprensible: «en lotos nosne vevi’l zonraco 

d’un tapoe».

–Nun ye eso exactamente –contestó–, anque la verdá ye 

que perdí munchu tiempu con esos constructos. Consi-

derábalos una puerta, un rellumu de lo que m’interesaba. 

Yo estudié los idiomes del tresmundu, ¿sabe?, y fixi la 

mio tesis sobre la llingua de los dioses de los kumeyaay. 

A mi interésame, y nello trabayé la vida entera, la llingua 

de los elfos y de les fades.

Miré estupefactu alredor: nun requexu, Víctor Fuentes 

esplicába-y a Brian Oopps, a gritos cuasi aragoneses, 

la delicadeza de Luis Buñuel en nun sé qué película 

mexicana; Silvia Bermúdez, la mio anfitriona peruana, 

zampaba dosis escomanaes de sushi como si decidiera, 

aquella tardiquina, convertise en serena; y Esther Prieto, 

que m’acompañara naquella aventura con Martín 

López-Vega y José Luis García Martín, esplicába-y a un 

catedráticu d’hebréu por qué, de tar con daquién, ella 

taba colos palestinos; al otru llau de la terraza, les Isles 

de la Canal esmucíen, amodo, nel cementeriu de soles 

del océanu.

–¿La llingua del tresmundu? –entrugué mirándo-y a los 

güeyos a Andrea Nilsen.

Lo que me contó dar da pa una novela. Andrea Nilsen 

yera d’ellí mesmu, a trenta quilómetros de Santa Bárba-

ra, de Solvang, un llugar que vuela na ruta 101 del va-

lle de Santa Ynés; una colonia lluterana danesa asitió a 

De les pequeñes Isles de la Canal de Santa Bárbara namás 

se vía’l so perfil llampu, quemáu pola lluz d’aquel xunu 

californianu, y Andrea Nilsen, atuetándose nun vistíu  

estampáu con motivos étnicos, una especie de bordáu 

guatemaltecu, dicíame que nel centru de Santa Bárbara 

alquilaben barcos pa saliar per ende’l día viendo páxaros 

y, si había suerte, tolines y hasta dalguna ballena. Cons-

tituíen, díxome, una reserva natural interesante en mui 

bien d’aspectos, única nos Estaos Uníos. Entrugó si me 

prestaba’l snorking, al paecer, les pedreres de coral yeren 

espectaculares y, por unos pocos dólares, podía ún facese 

con tolos conquivos en Carrillo Street y ver, amás, pexes 

mui raros. L’Océanu Pacíficu a aquelles hores de la tarde 

asomeyaba un espeyu nes manes d’un nenu: el sol rellu-

mó nél faciéndome zarramicar. Díxi-y que me prestaben 

muncho les isles, a eses hores nes que remanecen a la 

lluz, y ella, apurando una posa de zume de tomate pa 

poder pasar el sushi, díxome qu’aquelles que víamos, en 

realidá, foran mui importantes pa los sos estudios.

–Yeren un santuariu pa los indios kumeyaay. Pa ser más 

exactos, como dicen los nativos, «el sitiu onde los dioses 

suspiren».

Taba invitáu a un congresu sobre les característiques de 

la Multilingual Spain y aquella tarde clausurábase l’actu 

con una fiesta que daqué tenía de xeneral xubilación.  

El profesoráu, del área de los estudios culturales, un sacu 

ensin fondu onde entra de too, raspiaba los sesenta años. 

Entraran a trabayar na universidá cuando los Beatles 

componíen «Love me do» y daqué-ys quedaba a toos 

d’aquelles dómines nes que s’echaba de menos, como si 

sucediera nel sieglu XVI, el día que Jack Kerouac, precisa-

mente en Santa Bárbara, s’echara a andar pelos caminos 

del mundu de pelegrín del dharma: ser hippie en Cali-

fornia y entrañar a la vez la poesía d’Allen Ginsberg, los 

ensayos de Castaneda, les balaes de los Rolling Stones y la 

filosofía d’Adorno tien les sos consecuencies. Yo taba ellí 

de poeta asturianu, xunto a unos xitanos de Huelva mui 

simpáticos que-y poníen un puntu de seguiriya a aquel 

xaréu, y nun me faltaben amigos: João Camilo, un escritor 

portugués, de cuando en vez averábaseme y preguntaba, 

col acentu de francotirador de Lisboa, si necesitaba dalgo.

–¿Essa garrafa é de vinho verde? –pregunté.

La espía de les Fades
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Una tarde de noviembre de 1992, yá cuasi raspiaben les 

últimes lluces del día’l güecu fantasmagóricu del escure-

cerín, un coche paró na carretera de Braga, pela entrada 

de Gualtar; quien lu viera, ellí paráu, nun diba enten-

der el motivu, anque la xelada que caía, resquebrando 

l’asfaltu, facía poco verosímil pa los viaxeros que taben 

dientro del coche qu’hubiera dalquién ellí afuera con 

eses o con otres consideraciones. 

Una tierra desolada y mal atendida, un pueblu que cuan-

tayá abandonaran los sos moradores; seique una estación 

de trenes construida en mediu de la nada y a la que nun-

ca llegara, porque cambiaran los planes del ministeriu, 

el tren: eso yera lo que-y recordaba al viaxeru, tres les 

ventanes tomaes, aquel paisaxe que gradualmente, a una 

velocidá que-y paeció irreal y disparatada, diba sumién-

dose na nueche.

El coche maniobró amodo, a trompicones, y aparcó a 

unos cincuenta metros del lletreru onde se podía lleer, 

nun cartel vieyu y ferruñosu, la palabra Braga. Los faros 

del vehículu apagáronse un momentín y volvieron a en-

cendese iluminando, con dos fexes de lluz brava, una 

muria onde se podía lleer, en lletres que pintaran nun se 

sabía cuándo, «Centro Experimental de Engenharia Bio-

lógica». Los faros apagáronse otra vuelta.

Nos dos asientos delanteros illumináronse dos pun-

tinos de lluz, dos caricoses malapenes. Al poco, dos 

homes salieron del coche, fumando. Parolaron breve-

mente, diéronse la mano y despidiéronse. Ún d’ellos, 

el más grande, embozáu nun gran abrigu, abrió’l  

maleteru y sacó una mochila de montañeru, que pol 

tamañu había pesar abondo, y dexóla arimada contra 

la muria. Volvió onde taba l’otru home, que s’encoyía 

de fríu dando pataes nel suelu a pesar del anorak ver-

de que gastaba, volvió a da-y la mano y metióse, pel 

llau del conductor, nel coche.

Los dos fexes de lluz encendiéronse descubriendo aquella 

vieya muria pintada de blanco, con aquelles lletres 

qu’anunciaben un llaboratoriu, pola traza abandonáu; 

los dos fexes xiraron, descubriendo momentáneamente 

unos edificios en construcción, y dando la vuelta, el coche 

enveló, acelerando ruidosamente na recta, pel camín que 

viniera hasta garrar un ramal que lu llevaría, dixéran-y al 

que quedara, a Porto.

1. Una distancia incalculablemente vacía

mediaos del sieglu XIX ellí. Inda güei la llingua de Søren 

Kierkegaard ye la que gasten nes tabiernes y, si quies 

un tratu más cercanu, tamién nos sos campos de golf. 

Andrea, fía d’un pastor lluterán, a los diecinueve años 

conoció la obra de Castaneda y escapó de casa, de la 

mano d’un poeta qu’agora quería más escaecer, a una 

aldea kumeyaay, Manzanita, na redolada de San Diego. 

Ellí, porque les coses del azar siempre son como-ys da 

pola gana, conoció los estudios de Noam Chomsky sobre 

la estructura profunda del llinguaxe y los efectos, euca-

rísticos, del LSD y del psilocibe. Pensó que podía aplicar 

aquellos estudios p’analizar les sos visiones lisérxiques y 

ehí entamó too. El so mayor trabayu, Nya’kurlly ke’nappu 

lly’aaw mat kuwaaylly nyewaayk tewa. A dreams’ gram-

mar abrió-y les puertes al funcionariáu. Vieno una vez, 

polo que yo-y conté aquella tarde pero ensin dase a 

conocer, a Asturies a facer esperimentos col Más Alló: 

nel Xardín Atlánticu de Xixón colocó los sos conquivos 

dixitales y grabó’l ruxerrux del monte na seronda.  

Unviómelo too trescrito fonéticamente. Na grabación, 

tediosa, óise’l silenciu: cimblar d’árboles, ruxir de 

fueya seco, pasos desorientaos y l’aliendu del aire na 

herba. La trescripción ye mui estraña: na páxina 3.455 

apaez una frase que la estudiosa atribúi a un dios del 

llugar y pídeme conseyu sobre si sería proferida por 

«un trasgu o un busgosu, siguiendo la catalogación de 

Constantino Cabal».

Nun sé cómo s’arregló pero ella, onde yo namás oigo la 

rensía de la seronda, trescribió:

–Hala, ¡a rascala!
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cola policía local o la ciudá, qu’Andrés nun conocía, 

repunába-y; fora atentu, sicasí: «Yo déxote a la entrada 

y, si quies, llévote hasta Porto; pero en Braga nun entro».  

Andrés aceptara’l tratu y pagaron a medies la gasolina. 

Salía meyor que l’autobús, anque namás fora porque te-

nía qu’esperar cuatro hores pa garrar la llinia. ¿Cómo 

diba suponer él que la entrada de la ciudá nun yera tal 

sinón un arrabalde escuru y distante del centru, un arra-

balde que, namás porque’l lletreru lo dicía, taba dientro 

de Braga? Foi una sensación que nunca nun lu abandonaría 

del too: esa sensación de nun tar en nengún sitiu, de que 

la so alma taba apagándose ente dos lluces contraries.

Cayó augua con más fuerza. Les lluces allá al fondu, 

illuminando lo que debíen ser unes cases, abultáben-y 

agora más distantes, menos reales. Aguantando’l pasu, 

diba ordenando los sos pensamientos, anque-y costaba 

muncho contener la urxencia por llegar. Taba galdíu, 

anque –calculó– namás seríen les siete de la tarde, la 

primera hora de la nueche naquella ciudá estraña; lo pri-

mero que tenía que facer yera buscar una pensión, un 

teléfonu. Alcordóse de la calor de la mañana, na hora 

de la despidida; les llárimes de Dafne abultáben-y agora  

teatrales. Nun lo yeren, sabíalo, pero pensó que siempre 

hai dalgo escesivo nes pasiones humanes, dalgo que 

ruempe pa bien y pa mal l’equilibriu de la rutina. La vida,  

comúnmente, sabe a poco: por eso la hai que sorrayar, 

por eso echamos de menos esa banda sonora de les pelí-

cules que nos avisara, na vida real, que taba sucediendo 

lo que sucedía. Andrés Parrondo, mentes caminaba, 

daba lo que fora por nun tar naquella carretera, baxo 

aquel bastaráu fríu, andando. Daría lo que fora porque 

nun pasara nada. Intentó imaxinar la música que prece-

diera, nes películes americanes, a la calma. Sonrío cola 

ironía: la música del augua que cai afuera, el fogaratiar 

del llar, el suave silenciu desfaciéndose nel paisaxe.

Adondáu, espirriando, media hora depués llegó a lo que 

paecía, a pesar del so desorde, un barriu. Tamién ellí 

abondaben los edificios abandonaos, pero polo menos 

había un requexu onde se taba a sotechu. Inspeccio-

nó’l sitiu: cuando abrieran aquel portón, a la mañana 

siguiente, sería una cochera. Llevó la mano a la frente: 

tenía fiebre.

Una muyer, con una bolsa de basura na mano, salió 

d’un portal. Andrés preguntó si había per ellí dalgún 

bar, y la muyer, asustada, indicó vagamente unes lluces 

L’home que quedara xunto a la muria, faciendo equilibrios

nel sucu de la carretera, pañó la mochila y púnxola al 

llombu. El pesu escesivu echólu p’atrás mentes mira-

ba, fixamente, unes lluces enceses que se víen, allá en-

frente, a una distancia de tres kilómetros siguiendo’l 

camín con baches de la carretera. Dio cinco pasos y 

empezó a llover, como fixera tola tarde nel viaxe den-

de’l distante norte a aquel arrabalde de Braga. Duldó 

un momentu, pensando qué facer, y deseó nun tar ellí:  

¿a cuentu de qué dexara casa, una vida confortable, 

pa vese de sópitu perdíu pelos caminos del mundu?  

Tapóse cola caperuza, amarró con un cintu la mochila, 

cruzó la carretera por si cuadraba que pasaba dalquién y 

paraba. Les piernes tembláben-y: había nueve hores, des-

que saliera bien ceo pela mañana, que nun comiera nada 

caliente y l’estómagu puñába-y como un remordimientu 

escuru nel corazón. Anduvo diez metros, más o menos. 

Un coche pasó xunto a él, mui rápido, ensin maniobrar pa 

evitar un charcu que s’illuminó cola lluz, chiscándolu con 

una bramida d’augua puerco y frío. ¿A cuentu de qué taba 

ellí, naquel iviernu albentestate? Díxose, como aceptando 

un destín que nun entendía, que yera lo que-y tocaba. 

Atrás quedaben los amigos, los pocos amigos, la mirada 

triste de Dafne, los suaños qu’amasara nos últimos diez 

años y que se consumieran nun momentu como xamasca 

seco. Nin áscuara quedara d’ello.

L’home, que respondía al nome d’Andrés Parrondo, en-

tainó, aguantando’l pasu y apertando los dientes nun 

sabía si de rabia o de fríu. Tenía que llegar a aquelles 

lluces, que-y abultaben cada vez más distantes, comer 

dalgo, soltar pesu. Al meyor ellí podía atopar sosiegu, 

calma, calor. ¿A quién-y vendiera él la suerte? A naide, 

contestábase, convencíu tristemente de qu’él suerte nun-

ca tuviera. Dixéra-ylo esta mesma mañana a Dafne, lle-

vantada pa despidilu: hasta agora la vida d’él fora una 

sucesión de fracasos. Dixéra-ylo convencíu, ensin asus-

tase de lo que-y abultaba una evidencia. Agora namás 

quería, repitiera, que la vida d’él fora una sucesión de 

fracasos ordenaos.

–Como la de cualquiera –apeteció·y dici-y a Dafne, pero 

nun lo dixo. 

Fora meyor, pensó Andrés Parrondo na carretera, siguir 

camín con Nuno, que s’ufriera a llevalu hasta Porto.  

Nun podía entrar en Braga, dixéra-y yá en Chaves, 

y nun-y esplicó por qué. Igual tenía dalgún problema 
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Quería llamar un taxi, buscar una pensión nel centru. 

Taba cansáu, pero inda yera ceo: podía buscar un res-

taurante, cenar, intentar entrar con bon pie en Braga.  

A la mañana siguiente había tar na dirección que-y dieran, 

coles idees fresques. Tovía yera posible, pensó, cambiar 

el rumbu de les coses. ¿A quién-y vendiera él la suerte?

Sí, teníen teléfonu, pero pa poder llamar necesitábase un 

cartão que se compraba nel quioscu de la plaza. ¿Qu’a 

cuánto taba la plaza? A tres cuartos d’hora andando, me-

dia si aguantaba abondo. Non, nun podíen pidir un taxi, 

pesába-ys: yera llunes y los llunes namás había ún de 

guardia. Viéranlu pasar, había poco, con un viaxe.

–Não tem o senhor de que se preocupar –dixo’l taberneru.

Ellí mesmo podíen da-y de cenar, ellí mesmo-y podíen 

arreglar una cama. Nel pisu d’arriba, anque non decla-

rada, teníen pensión.

–E se não tiver cuidado, e fica aqui a noitinha, vende-lhe 

também a filha pra lhe aquecer ó leito –dixo’l veceru solita-

riu, que yá nun miraba la tele, faciendo estampar de risa cola 

ocurrencia a los cuatro veceros que xugaben a les cartes.

Andrés Parrondo, qu’inda tropezaba na llingua del país, 

nun lu entendiera.

–¿Espanhol? –entrugó’l taberneru.

–Sou –contestó Andrés.

–¿Galego?

–De perto.

El taberneru pidió-y la documentación. Andrés dió-yla. 

Tantiguó nos bolsos buscando la cartera, onde lleva-

ba’l dineru. Buscó una mesa y, mentes-y preparaben la 

cena, quedó mirando la carretera que viniera d’andar. 

Agora llovía inda más recio, agora la escuridá prove-

ciera y nada paecía indicar que’l mundu existiera ellí 

afuera. Nes películes ingleses de los años trenta los que 

queden mirando pela ventana l’augua que cai, la nue-

che inmensa, retrotráense inmediatamente a un puntu 

inicial onde arrinca la historia; esa estupefacción énte 

la tristeza, cuando yá se mira ensin mirar, ye conse-

cuencia de lo que pasó, non indiciu de lo que va pasar. 

Pensó, otra vez, en Dafne: ayeri pela nueche fixeran 

l’amor desesperadamente, como si intuyeran que más 

nunca se diben atopar. Ayeri pela nueche: a una distan-

cia incalculablemente vacía. 

tenues qu’amortecíen, allá al fondu, baxo un poste de 

la lluz.

Andrés volvió a garrar la mochila y anduvo unos metros. 

Dolía-y el renaz, los costazos, el llombu: les piernes tem-

bláben-y y tenía sede. Yá a la entrada del bar, preguntóse 

una vez más qué facía ellí. Pa qué. Emburrió la puerta 

con torpeza, enganchándose na puerta.

Cuando un viaxeru llega nuna película inglesa de los 

años trenta a una tabierna, con un gran fardu, siempre 

trai un propósitu escondíu; los veceros de la tabierna,  

fumando y bebiendo cerveza, mírenlu unos segundos 

buscando na so mirada esi propósitu, esa razón de tar 

ehí. L’home siempre acaba siendo’l fíu del señor del llu-

gar, qu’entiende nel acentu peculiar de los parroquianos 

daqué remoto y íntimo qu’abandonara munchayá, 

cuando de nenu dexara pa siempre los iviernos del 

Shropshire. Andrés Parrondo, mentes desenganchaba la 

mochila de la maniya de la puerta, nun atopaba propó-

situ nengún pa tar ellí y tarrecía qu’esa falta d’ansia, esa 

falta de consistencia, se notara. Al meyor per primer vez 

na vida sintió vergüenza: vergüenza de tar solu.

Dientro, amás d’un taberneru seyellosu y vixilante, había 

cinco veceros: cuatro d’ellos xugaben una partida; l’otru 

observaba la televisión mentes bebía, a paparaos lentos y 

midíos, un vasín d’auguardiente. El taberneru mirólu fixo 

mentes Andrés desamarraba la mochila, poníala xunto 

a una máquina en desusu, qu’al meyor valiera n’otru 

tiempu pa despachar pistachos, y se dirixía a la barra mi-

rando, a un llau y a otru, a ver si atopaba dalguna señal 

que falara d’un teléfonu públicu. L’home que taba solu 

mirando la televisión, púnxose a falar en voz alto, mui 

alto. Andrés tuvo la sensación de que la so entrada tuviera 

l’efectu aquel que tantes veces viera, de neñu, cuando 

escarabicaba con un palu nun formigueru: les formigues 

poníense en tensión, fervollando nun movimientu prietu. 

La voz d’aquel veceru, incomprensiblemente alto, tenía 

un efectu contradictoriu: d’un llau, quería que se supiera 

que taben ellí, vivos, invitando a compartir al que taba 

acabante llegar a aquella vida presumiblemente aburri-

da, con mui pocos cambios, una vida allancada naquella 

rutina de tolos díes; del otru, amenazaba, entrugándo-y 

la razón pola qu’Andrés, moyáu y con fame, interrumpie-

ra’l sosiegu del bar. Andrés acercóse a la barra y preguntó 

si había teléfonu.
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Yeren les ocho de la mañana. Na casa, sele, sintióse’l 

rinchar de la madera vieyo, una puerta que s’entornaba, 

una vida qu’empezaba, a tatás, a andar. Andrés pensó 

que dalquién andaría esbuizando pela cocina, prepa-

rando café, garrando despreocupadamente una revista 

vieya y lleendo percima noticies del corazón, quién sabe 

si una esquela o l’anunciu d’un coche.

Yá nun-y interesaben los coches, nun conocía nengu-

na marca, nun tenía n’absoluto nenguna preferencia.  

Si dalquién-y preguntara qué coche-y prestaba diba 

dicir, ensin pensalo, qu’un Tiburón, como aquel que 

viera n’Astorga, un Citröen DS de 1955 quietu na 

ensenada del misteriu, ensin saber que se dexara de 

fabricar en 1975, había una eternidá. Nun sabía, tam-

poco, por qué pensaba naquel Tiburón, nin pa qué, 

anque imaxinólu peles dilataes carreteres del branu 

sucando la llanura, en dirección quién sabe a ónde; 

«agora, con suerte», pensó, «dará nun esguaz, qui-

ciabes nun esguaz de Tolousse o de Bordeaux, y esta 

mesma lluz fría tará añándolu nel silenciu, na quietú, 

coles puertes esgonciaes, la lluna rota, mentes la sebe 

pugna ente les pieces del so mecanismu por abrise 

pasu y derromper na quietú».

Alcordóse. Nun pudiera falar con Dafne. Buscó la mochi-

la, púnxola enriba la cama y buscó una llibreta. Sabía que 

nun diba poder llamar, tarrecía que-y dixeran que la vida 

que tuviera yá nun yera d’él, nin de naide.

Una carta, lo meyor yera una carta.

Pensáralo pela nueche, mirando dende aquella venta-

na onde agora vía, pasáu’l bastaráu de la nueche y cola 

lluz del día, un espaciu d’intersección ente lo que sentía, 

puñándo-y per dientro, y la realidá. Realidá que-y metía’l 

mieu nel cuerpu, como si cualquier manifestación de la 

vida, por nimia que fora, resultara un signu escuru que lu 

quixera espertar d’un suañu tranquilu pa dici-y: «Mira, la 

vida ye terrible, retuércese con dolor. La llinia más recta 

ente dos puntos ye la que media ente’l tigre y la gacela. 

La muerte ronda y esa ye la única verdá»; nun quería ser 

consciente, nun quería dar la cara, nun quería quedar al-

bentestate nin a sotechu. Escribir una carta, nun esperar 

contestación, eso yera lo qu’esperaba.

La nueche pesllara de la que decidiera escribila. Estenara 

un momentín, la lluz d’una farola solitaria proyectaba los 

sos rellumos sobre l’augua que pingaba, ruidoso y frío, de 

Los inicios siempre son bonos, o eso foi lo que-y pae-

ció a Andrés Parrondo al abrir la ventana d’aquella 

pensión dende la que, bien ceo pela mañana, pudo ver 

un paisaxe llixeramente más amable de lo qu’intuyera 

na auguacienta escuridá de la so llegada; vio la carre-

tera con charcos, esverada por cases baxes y munches 

d’elles abandonaes, como nuna llende del mundu; una 

carretera que se perdía dando vueltes, fendiendo pela 

metada llombes onde inda s’agarraben viñalgos a pun-

tu d’abandonar, hacia lo qu’ensin dulda sería, dada la 

concentración d’edificios y la prominencia humilde de 

ciertes altures, la Ciudá. Iniciu bonu porque a él, aquella 

mañanina soleyera, un poco fresca, con aquella lluz fría 

que rebotaba nes marcaciones blanques de les ventanes, 

cuasi cegándolu, abultába-y daqué asina como la pro-

mesa d’una posibilidá. Posibilidá indefinida, malapenes 

espresada nel calorín que percibía na punta de los didos 

al tocar la marcación de la ventana o na superficie lla-

brada de la piedra, cariciando les chispes entrellazaes a 

constelaciones minúscules de mofu de la piedra granitu; 

posibilidá quién sabe si de quedar o marchar, d’atechar o 

salir albentestate; too ello contradictorio y que cuidaba, 

sicasí, conciliador de dalgo que, mui adientro de la so 

conciencia, permanecía como un llumín de lluz que nun 

s’apagaba. Un llumín d’incertidume, puede ser que de 

desosiegu, pero duce al fin y al cabu, confortador. Víase 

ellí al fondu de l’alcordanza, como una tarde perdida de 

la perdida infancia, una tarde que fora con so padre a 

Astorga, alcordábase confuso, y vieran, na plaza de los 

maragatos, un Tiburón. 

Indiciu bonu, intuyó, porque cualquier movimientu, 

hacia la salvación o hacia’l desastre, daba igual, yera  

meyor que la inacción, qu’aquella tentación de la quietú 

que lu escucaba a toes hores. Nun determinara de mar-

char nin de volver, simplemente decidiera movese (tarreció, 

mentes un camión coloráu cargáu de broza pasaba, 

qu’en realidá lu amenaran a movese: Dafne, so madre, 

so padre, los amigos, los enemigos, la vida como una 

conxura que cuayaba, naquel precisu momentu de la so 

vida, pa que nun cayera de capitón nes manes abrigadores 

de la nada). Naquel momentu, naquel cuartu sobre’l Bar 

O Recanto, onde-y amañaran una cama y-y dieran de 

cenar por 530 escudos, volvió a sentir aquella sensación 

elemental na punta de los didos, nel cantu de l’alcor-

danza: quedar, permanecer; nun tener necesidá de dir 

o venir, de ser.

2. La voz más pura de la tristeza
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ventana del cuartu arrendáu; vio les paredes construíes 

con lladriyos d’humedá, les ventanes pesllaes, una lluz 

eléctrica bien murnia allumando pela resquiebra de la 

puerta. La neña volvió a dexar la escudiella nos peldaños 

de la casa y el gatu púnxose otra vez a beber.

–Coma o senhor Dom Gato, coma que a menina lhe 

deixou ainda un bocadinho de leite morno –dicía.

Al otru día, cuando espertó, buscó instintivamente a la 

neña y al gatu nos peldaños de la casa. La puerta verde 

taba pesllada y de la chimenea qu’aprucía nel teyáu a 

mediu vencer nun s’elevaba fumu nenguno. Tará dor-

miendo, pensó Andrés, al tiempu que s’alcordó de la so 

intención d’escribi-y a Dafne una carta, una última carta.

Restrexó pela mochila, sacó camisetes arrugaes, ropa 

interior, cartes, una axenda, pantalones, un xerséi que 

punxo inmediatamente percibiendo, sobre la piel desnu-

do, un respigu. Ellí taba la llibreta, y un bolígrafu.

Sobre una siella, de rodíes, escribió: «Querida Dafne: 

Los primeros pasos siempre son lliaos y confusos.  

Téngo-y munchu mieu a les palabres, al envés de les 

palabres, que dicen lo que yo nun quiero dicir. Ayeri 

bien ceo pela mañana (¿foi ayeri?: más bien paez una 

sucesión de sieglos) despidímonos. La to voz asemeyaba 

terriblemente triste y yo víame énte un abismu intentan-

do consolate. Quería dicite, ‘Too va pasar, mio vida’, y 

nun m’atrevía, porque nesi pasar, cómo nun dibes tu sa-

belo, taba la tristeza…». Arrugó ente les manes la fueya.  

Nunca diba unviar aquella carta.

Asomó a la ventana. Tenía que salir. Al baxar les escaleres, 

el ruíu de les pisaes llamaría l’atención de los que lu agos-

pedaran. A les once y media, col meyor traxe, tenía que 

tar na dirección que-y indicaran. Una muyer de cincuenta 

años, cola fraxilidá triste d’una prostituta de cincuenta 

años, subió los peldaños de la casa de la puerta verde. 

Venía cansada, con un zapatu de tacón rotu, les medies 

ciscaes en carreres. Sacó les llaves del bolsu y dispúnxose 

a abrir la puerta, pero nun fixo falta. La neña abrió y 

subióse-y en cuellu diciendo:

–Mae, maezinha...

–Minha filha –dicía la muyer–, bebeu a menina o leite 

quentinho que lhe deixei?

–Sim –contestó allegre la voz más pura de la tristeza.

los pellovios. Abaxo había una plaza de llábanes llabraes y, 

nos estragales de les cases, lo qu’en tiempos seríen xardi-

nos bien curiaos, la sebe comiéralo too, como si la sombra 

dispunxera sobre’l mundu una ciega sentencia d’humedá, 

podrén y silenciu.

Un gatu cruzó debaxo la farola, miagando.

Miagaba con fame, con una voz inconfundible polo antigua 

y desesperada. Una voz que reclamara, anque nel acentu la 

desesperación yera norma, un sitiu en mundu. Andrés miró’l 

gatu, miagando énte aquella puerta verde, y esperó. Pensó 

que lo primero qu’había facer, bien ceo pela mañana, yera 

buscar un teléfonu y dar noticies, tranquilizala.

–Anque sía la última vez –dixo en voz alto pa reafirmase 

y la so voz sonó lluella naquel cuartu.

Siguió mirando pela ventana, sicasí, atraíu poles miaguíes 

famientes d’aquel gatu, que paecíen el mundu llamándolu 

a él. Una neña, d’unos nueve años, vistida con una cami-

seta estampada, coles piernes desnudes, salió pela puerta 

verde, de dides. Llevaba dalgo nes manes, dalgo qu’An-

drés nun pudo distinguir, tan escuro taba, pero que llevaba 

ente les manes con munchu curiáu, temblando y mirando 

que nun cayera, mentes facía «bis bis» apellando al gatu.

Una miaguida satisfecha y impaciente resonó na plaza y el 

gatu apaeció enredándose ente les piernes de la neña recla-

mando la comida. La neña sentóse, punxo sobre los peldaños 

de la escalera una escudiella de lleche y vio, con allegría, 

cómo la llingua del gatu llambía, rápido rápido, la superficie 

onde se concentraba, pensó Andrés, la lluz de la lluna.

–Lo meyor ye escribir una carta –volvió a repetise en voz 

alta pa dase ánimu, enfotu.

Vio cómo la neña garraba la escudiella y bebía, ella  

tamién, a paparaos dél lleche.

–Está quentinho, não é? –sintió que-y dicía al gatu. Y volvía 

a repetir, como si-y lo tuviera diciendo a un adultu:

–O leite quente sabe muito bem.

Andrés miró les piernes desnudes de la neña, temblando 

de fríu, albidrando machacones y repuelgos, sabañones 

que s’ensañaben sobre aquella piel nieto, inocente y 

pálido. Miró la casa onde vivía, xusto enfrente de la 
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ventana del cuartu arrendáu; vio les paredes construíes 

con lladriyos d’humedá, les ventanes pesllaes, una lluz 
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