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Entamu

Nel discursu institucional del Dia de les Lletres Asturianes de 2016 daba anuncia publica
del determin de I’Academia de la Llingua Asturiana de la creacién del Premiu Nacional
de Lliteratura Asturiana. ' Academia queria, asina, arriendes d’encontar el llabor de los y
les escritores nuna llingua minoritaria como ye I’asturiana, facer xusta reconocencia de la
so contribucién, siempres de primer orde, a la dignificacién y normalizacién del idioma
d’Asturies. El premiu, con calter triafial, darfase-y a un escritor o escritora en funcién de los
méritos del conxuntu de tola obra de so. Y I’Academia comprometiase a facer entrega del

premiu na so primera edicion el Dia de les Lletres del 2017.

Pa dar cumplimientu a esti determin, I’Academia asoleyaba n’ochobre de 2016 nel ndm-
beru 115 de la revista Lletres Asturianes les bases de la convocatoria del Premiu, onde
quedaba afitao, ente otres coses, que se premiaria al conxuntu d’una trayeutoria lliteraria;
que podrien presentar candidatures, amds de la propia Academia, les instituciones cultu-
rales y llingtiistiques asitiaes nel territoriu del dominiu llingtiisticu astur y cualquiera de los
miembros del Xurdu; la composicion del Xurdu; la entrega del Premiu, coincidiendo coles
respeutives celebraciones del Dia de les Lletres; y I'espublizamientu nun volume d’una

esbilla lliteraria de la obra premiada.

El xurdu nesta primera edicién formaronlu, xunto a la presidenta de I’Academia de la Llingua
Asturiana que fizo tamién de presidenta del xurdu, los académicos de nimberu Carmen Muiiz
Cachon, Xosé Antén Gonzalez Riafio y Xosé Ramén Iglesias Cueva; los profesores de la Univer-
sida d’Uviéu y especialistes en lliteratura asturiana, José Luis Garcia Martin y Leopoldo Sanchez
Torre; y, en representacion del Gobiernu del Principau d’Asturies y como secretariu del xurdu,

el Director Xeneral de Planificacién Llingliistica y Normalizacién, Fernando Padilla Palicio.



Presentaes les candidatures, nun total de cinco, y tres el correspondiente alderique, el Xurau
apautése en conceder el premiu al escritor Xuan Bello, «pola estraordinaria calidd y re-
levancia de la so trayeutoria lliteraria (qu’amiesta poesia y narrativa), que vien xugando
un papel fundamental na dignificacion y visualizacién de la lliteratura asturiana y de la
propia llingua, asina como pola mor de la proyeicién estatal ya internacional qu’algama

la so obra con numberoses traducciones a destremaes Ilinglies».

Cumplios tolos plazos y mandaos de la convocatoria, ye pa esta Academia bien prestoso
poder ufiertar a la sociedd asturiana, y a los llectores en xeneral, esta esbilla de la obra llite-
raria del que sin dulda ye (n de los meyores autores en llingua asturiana de tolos tiempos.
Y, amas, facelo nesta edicién que ye en si mesma una pequena obra d’arte que-y debemos

a la empresa SIGNUM.

L’Academia quier amosar la so satisfaicion pol éxitu d’esta primera convocatoria (cualquiera
de los cinco candidatos presentaos ameriten el premiu y son escritores de reconociu valir
Iliterariu) y I’agradecimientu a los miembros del xurdu pola so disposicién y rigor nel tra-
bayu desendolcdu. L'agradecimientu ha ser tamién pal Conceyu d’Uviéu que fai vidable'l

premiu col so sofitu econémicu.

Aguardamos que la creacioén lliteraria de Xuan Bello siga frutiando munchu tiempu pa que

puea siguir ufriéndonos paxines maxiques de lliteratura na nuesa llingua milenaria.

Uviéu, 5 dies andaos del mes de mayu de 2017

Ana M* Cano Gonzdlez
Presidenta de ’Academia de la Llingua Asturiana



Alcuerdu

Alcuerdu

Alcuerdu pol que se concede’l Premiu Nacional de Llite-

ratura Asturiana na so primer edicion.

Aconceyau’l xurdu del Premiu Nacional de Lliteratura
Asturiana, presidiu por Dfia. Ana Marfa Cano Gonzalez,
Presidenta de I’ALLA, y formau polos miembros de ndm-
beru de la institucion, D. Xosé Antén Gonzalez Riafo,
D. Xosé Ramén Iglesias Cueva y Dita. Carmen Muiiiz Ca-
chén; los profesores de la Universida d’Uviéu D. José Luis
Garcia Martin y D. Leopoldo Sdnchez Torre, y faciendo de
secretariu D. Fernando Padilla Palicio, Direutor Xeneral de
Planificacion Llingtistica y Normalizacion, en representa-
cion del Gobiernu del Principau d’Asturies, diose llectura
a les candidatures presentaes nesta edicion correspon-
dientes a los escritores D. Xuan Bello, D. Antén Garcia, D.
Roberto Gonzalez-Quevedo, Dia. Berta Pindn y D. Xuan

Xosé Sanchez Vicente.

Dempués d’una esposicion de los méritos de los candida-
tos, na que s'afité que cualquiera d’ellos yera merecedor
del premiu, tuvo llugar un alderique ente los miembros del
xurau, procediéndose darréu a una serie de votaciones.
Tres d’elles, los miembros del xurdu apautaronse na reso-

lucién que vien darréu:

Conceder el Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana na

convocatoria de 2017 al escritor:

D. Xuan Bello

pola estraordinaria calidd y relevancia de la so trayeutoria
[literaria (qu’amiesta poesia y narrativa), que vien xugan-
do un papel fundamental na dignificacién y visualizacién
de la lliteratura asturiana y de la propia llingua, asina
como pola mor de la proyeicion estatal ya internacional
qu’algama la so obra con numberoses traducciones a es-

tremaes llingties.

Y pa qu’asina s’afite a los efeutos afayadizos roblo esti
escritu, faciendo de secretariu, n"Uviéu a 11 dies andaos

del mes de xineru de 2017.

AnaM* Cano Gonzdlezy
Presidenta del Xurdu

Ferna ‘é%) Padilla Palicio
Secre/zfiu del Xurau
|H "/'
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Los mundos de Xuan Bello

De magar apaecié nel 2002 la Historia universal de Pani-
ceiros, Xuan Bello ye un escritor n’estdu de gracia. Tolo que
publica —n’asturianu o en castellanu, traducio a otres
llinglies, especialmente’l catalan— provoca ensembre
Iinterés de mui bien de delles capes de llectores. De los
maestros de so —Alvaro Cunqueiro, Josep Pla— deprendi6
a atopar na aldea mas pequefia’l centru del mundu y

na ciuda mas grande una coleccion de pequenes aldees.

Si William Blake yera quien a ver el mundu nun granin
d’arena, Xuan Bello cuida posible reescribir la hestoria
entera del universu a partir d’'una mindscula aldea del
occidente asturianu, Paniceiros, malapenes dieciséis ca-

ses, dalgunes inda habitaes, toes llenes de pantasmes.

Historia universal de Paniceiros tien muncho de maxicu
calidoscopiu, de biblioteca circulante, de llibru d’andar
y ver. Los capitulos son breves, ensin un filu que los afil-
vane aparentemente, y [lévennos ensin posa d’un sitiu a

otru, d’un autor a otru, d’un cuentu a otru.

Emprima la hestoria na Campa’l Picu, nun remotu requexu
d’Asturies, y en pasando la paxina ya tamos en Santa Bar-

bara (California), nunaplayaazul y orudende laquese ve'l

pasar de les ballenes. El viaxe sigue enllén de sorpreses.
En Connemara (Irlanda) almiramos un cielu colos sua-
ves y sutiles matices de la prosa d’O Conaire; en Nueva
York xubimos peles pruides de Staten Island, que tanto
recuerden a les verdes tierres d’Asturies, y pasiamos ente
les tumbes de Trinity Church, dieciochescu y pacetible ra-
bafu que llenden riscacielos; en Coimbra, (n d’esos dies
burios en que too s’esborra en melancolia, volvemos a la
pension Atlantico, nuna de les cais que lleven a la esta-
cion dende’l Largo da Portagem, onde mediu sieglu tuvo’l
consultoriu’l doutor Adolfo Rocha, pa la lliteratura Miguel
Torga; n’Uviéu almiramos los pladanos de la cai Murillo
y volvemos, un domingu si y otru tamién, a El Fontan, a
restolar pente los Ilibros vieyos, caxa de sorpreses, arca de
I’ayalga, polvorienta y acadigada sucursal de la biblioteca

d’Alexandria.

Llibru de viaxes, memoria d’infancia, anatomia d’una As-
turies fecha de la mesma materia de los suafios, la Historia
universal de Paniceiros, la lliteratura entera de Xuan Bello.
Nella falanos d’amigos y vecinos sobre los que’l tiempu
garré la color mariello, y tamién la de la nublina, de la
tonada, de les madrefes, d’una llingua que se resiste a

desapaecer, de vieyes batalles y de nuevos milagros.
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jCudntos retratos inescaecibles nesti llibru breve que nun
acaba nunca! Na llibrerfa Santa Teresa, atopdmonos cola
figura fidalga y farxolete de Jests Evaristo Casariego, aquel
bravu eruditu carlista qu’un dia, quixotescu, monté nun fla-
que pollin y sali6 camin alantre, dispuestu a reconquistar
él solu Xibraltar, y con un solu brazu, que col otru sostenia

abiertu un medieval llibru d’hores que siempre llevaba con él.

Coleccion de retratos, album de fotos la Historia universal
de Paniceiros. Como nos llibros de Sebald, cada poques
paxines una imaxe fotogréfica, dacuando borrosa, siem-
pre enllena d’encantu, interrumpe’l testu. Nenguna
d’eses fotos lleva pie. Nun lo necesiten na mayoria de los
casos: ehi tan, xugando a les escondidielles pelos verdes
praos, les cuatro casines de Paniceiros; unes muyeres
cola ropa del bon dia que van de romeria; una pareya
qu’anda a la herba; un nenu y so giielu, caballeros d’un
caballu trotén; un ferreru d’aire ente velazquefiu y mito-
[6xicu; la peliculera Nueva York, con esi perfil que nunca
cansa; la muria baxa de la cai Murillo, cola so puerta
al campu y al so corazén de tiza; una tienda d’Oporto,
Casa Oriental «chd, café e chocolate», col so arume a
llonxe y a delicies antigties; una plaza de Coimbra, cola

so ilesia romdnica y les tiendes del aire de los llibros vieyos.

Coleccion d’hestories tamién la Historia universal de Pa-
niceiros, como tola obra de Xuan Bello, coleccién de
cuentos, centén de barayes, nueves mil y una nueches
que duren una Gnica nueche que quixéramos interminable:
ayalgues que se busquen llonxe y tan al pie de casa,
viaxeros perdios na nieve, caceries, amoroses pantasmes,
corteses estantigiies, trenes que crucen con estrueldu pelos

tineles de la memoria.

Tola hestoria de la lliteratura entra nesti llibru maxicu
qu’afede realidd al ensuafiu, secretos pasadixos a la
realidd, que fai col mapa d’Asturies un coloriu barcu de

papel y lu pon a navegar pelos mares del mundu.

Nun desmerecen xunto a esi llibru los posteriores:
Los cuarteles de la memoria, La nieve y otros complementos
circunstanciales, Dalgunas cousas guapas, por citar namas
dalgunos. Anque Xuan Bello paeza tar falando siempre de

lo mesmo, nunca nos cansamos de sentilu.

Una singularidd y un aciertu de la obra de Xuan Bello ye
nun respetar la distincién xenérica: los versos, propios y
ayenos, entriense cola prosa, la ficcién cola opinién, un

cuentu chinu (que dacuando ye verdaderamente un cuentu
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chinu) con una mui precisa observacion costumista,
los testos breves —malapenes un aforismu, una cita—
colos d’ampliu desenvolvimientu noveleru o autobiogra-
ficu. Cualesquier llibru de Xuan Bello pue asina lleese de
la primer a la dltima paxina, y lleese ensin cansanciu y de
sorpresa en sorpresa, o abrise per cualesquier paxina pa

que I'azar nos lleve al alcuentru d’una escondida maravia.

Dicia Cyril Connolly que’l periodismu ye la muerte del
escritor. Nel casu de Xuan Bello, asocedié tolo contrario.
El so destin diba ser mui otro si I’azar nun lu llevara a for-
mar parte de la redaccion de Les Noticies, un selmanariu
n’asturianu que xunto al so papel reivindicativu valié-y

tamién como espléndidu taller d’escritura.

Les Noticies ufri6-y a Xuan Bello lo necesario pa conver-
tir al indolente poeta —venti afos separen el so anterior
llibru de versos del qu’acaba de llegar a les llibreries—
nun escritor tou terrén, nel maestru que gliei ye: urxencia
y llibertd. La necesida de nun se demorar indefinidamen-
te nun axetivu, d’entregar la paxina enantes del pieslle
de la edicion, y la llibertd que conquisté pa falar de lo
que quixera, pa facer lliteratura. Depués vendrien otres

gozoses obligaciones periodistiques, como la que lu une

dende fai afios, pa gozu dominical de los llectores, al
diariu El Comercio. Inclusive los llibros mayores de Xuan
Bello tienen el puntu d’arrincada en diarios y revistes.
Pero nunca son recopilaciones a cencielles. Sabe facer,

de la prosa alimenticia de caldia, otra cosa.

Xuan Bello tuvo mui claro dende’l principiu que’l caracter
universal d’una lliteratura nun tien nada que ver col
nimberu de falantes de la llingua en que s’escribe.
N’inglés, n’espaiol, en chinu publiquense testos que
nun interesen mas alld de les llendes d’una rexén o de
cuatro amigos, mentes que na llingua mas minoritaria
—na que solo falen unos pocos miles de persones— puen
escribise obres que tresciendan les fronteres y los sieglos.
La traduccion ye parte, y una parte esencial, de la hestoria

de la lliteratura.

A la manera de los tesorinos enterraos na infancia —«una cha-
ve ferruyenta, un cromu de Gento, ddas pebidas de piescu,
unas tifiazas de madera acaronxada ya una piedra muito rara,
de color verde»—y del mapa que lleva a ellos, Unas poucas
cousas guapas (suxerente titulu que val pa un llibru y pa cua-
lesquier antoloxia del so autor) pretende ser un recuentu de

momentos felices, de llugares, de llectures y fantasmagories.

11
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Entremecen los versos y les proses de Xuan Bello lo vivio
y lo suafiao, lo lleio y lo fantaseao nes tardes ocioses,
énte un vasu de bon vinu, mentes asciende, el fumu del
cigarru. Nunos y n’otres tan Coimbra y Lisboa y Roma y
Nueva York, pero tamién les tierres del occidente asturianu,
recorries a pie o d’a caballu: «ALIl mundu chdmase Vil.
lapedre, Tox, Vigu, Veiga, Santiagu, Barayu: se vienes d'El
Chanu de L.lubarca mui bien l.lueu te decatas de la fuerza

de la idea, de la sutilida de la frontera».

Lleer a Xuan Bello ye como ponese a sentir el pianu, la
flauta o la gaita d’un xenial improvisador: unos temes
embreden a otros, les variaciones paecen inagotables,
van darréu la exaltacion y la melancolia, y tres consiguir
que la emocién nos nuble la vista entama un saltarin
pasu de baille. ;importa dalgo que lo que nos cunta ya
nos lo cuntara dacuando, qu’esa cita d’Eugénio de An-

drade o de Li Po yd-y la sintiéramos dacuando?

Siempre’l mesmu y siempre diferente, nunca cansamos
de sentir, de lleer a Xuan Bello —el mas local y el mas uni-
versal de los escritores asturianos— como nunca cansamos

de sentir a Mozart.

José Luis Garcia Martin

Poeta, criticu lliterariu
y profesor de la Universida d’Uvieu



Xuan Bello

(Semeya: Susana Muns)













Llibru de les cenices, 1988

Cabu Vidiu (Cuideiru)

Crez y danza’l mar, entrega’l so cuerpu
d’espluma y distancia a les lldbanes

del mio cuerpu. Yo vi zarpar prietes naves
dica 'ausencia prieta. Yo suafié contigo
na tierra sdlabre los palacios blancos,
les estrelles nueves, el rumbu exactu

de la belleza. Vivir vive en min, ai,

el corazén de los marineros muertos
nel so viaxe. El desiertu entrevistu

por mio buelu en Dakar. La sefialdd
d’una lletra qu’hubi mandar.

Conozo un cai nel que tuvi solu y

sé lo que duel D’esterredu y ser de niundes.

El mar. El mar. El mar.

Imaxe escucada nun atles de la infancia.
El piélagu blau del to vientre, el run

de la piel cuando deseo. Isles de lluz
apruciendo no escuro. La flor azul

de Paventura y aquello que yo mds amo.
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Los nomes de la tierra, 1991

Maya

Afalaos pola mano secreta del aire
enverédense pel camin, amodo,

los bueis del sol.

Ye branu

y atapez.

De lo mesto del silenciu

surden voces nueves y escolares.

Esi acentu perfechu de la sede

(;nun ois el colar del rfu na distancia?)
empobina giiei les mios palabres.

Mis nada perturba’l pasu de les hores,
del tiempu que ducemente va quemando
paya dorao y escariada tierra.

Entrin

y non pases, cola bicicleta del ramal,
ries y acenes aliella.

Otra vuelta cumplo

quince afios y tu pordicir trece.

Paniceiros

Conozo un pafs onde’l mundu lldmase

Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

Un mundu que perdéu I’aldu los caminos

Xerusalén llevantao na palma la mano d’un nenu

Un mundu que yera altu [lluminosu esbeltu

naciente y fonte y vocacién de riu

Onde los homes callen y el silenciu ye renuncia

Onde escaecimos el ser Onde claudicamos

Un pais onde la casa cai cai 'horru la ponte

el molin la ilesia ’home tamién cai

Onde la mirada yera pura cenciella

la xaceda que dexara la nube en cielu

Onde nam4s nos queda la memoria

corrompida de la infancia La nuesa soled4

L’abandonu de nueso

19






El llibru vieyu, 1994

Memoria

NAMAS talcuerdes

del aire verde ente les fueyes del ablanu,
la mano escaceyando I'allegria

de ser nenu siempre,

una tarde y otra,

pos el tiempu nun existia inda y la muerte

—la muerte yera una columna eléctrica

onde posaben, solemnes, los paxaros.

En boca ayena
GEORGE Tralk sapolo.

Falé d’ello escuramente

con palabres contradictories

que dicfen en voz baxo

la mdsica esencial de la tristeza.

George Tralk dixo de nés

im4xenes tan reales que nun diba prestar

sabeles en boca ayena.

21
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Contrad’l tiempu

YERAMOS tantos. Y la nuesa infancia suafiaba
espierta nos patios tres d'un balén de reglamentu
y tovia yera mayu, en 1975,

cuando la lluz de les faroles

echaba la so sombra pelos afios en cisgua

y habia que dise escapaos pa en casa,

que mafiana ye dia d’escuela.

Porque intentdbemos entender lo qu’escondien

nel so corazén de lluvia les palabres suaves del silenciu.
Esplicar, a dures penes, el lloru cenciellu d’aquellos dfes,
Iallegria violenta y stbita: imaxe d’unes memories

que no vacio pugnen por concretase.

(El mio corazén ye esi escolin que llora

nel requexu escuru de la escuela).

Depués ya noviembre. Y llegaben noticies de llonxe que falaben
d’una muerte densa, opaca, nun sé,

noticies verdes como’l mofu na piedra, noticies azules

como los giieyos d'una nueche llarga vy llenta,

tampoco nun sabrfa dicivos agora, que confusamente remembro,
c6mo’l tiempu foi pasando hasta giiei

si’l tiempu daquella inda nin existia y la lluna,

la lluna yera un platu lleche onde los gatos diben a beber.



El llibru vieyu, 1994

Nel Picu Mulleirosu

CONOCI un pastor en monte, na costera del Picu Mulleirosu,
hai una montonera d’afios. Yo yera un novatin inda

pero llevaba ya de la mano la soleda. Alcuérdome que me dixo
que pel hibiernu na cabana, cabo’l fueu, habia vagar abondo

pa pensar na vida. Pienso agora nes manes del pastor, engarabies
pol friu de munchos hibiernos, caleciéndose al amor del llar.

Zarra los giieyos y ve cémo s’aparten les imdxenes del dia

en viniendo otres, duces o terribles, d’otru tiempu, que lu acompafien.

Ve un trubiecu colordu, que fixera so padre pa él, que yera un nenu;
ve una casa que quema, que quema y depués, més tarde,

ve’l mundu convertise n’andamios y carpinteiros que xiplen, allegres,
Adiés muchachos; ve bueis xuncios; ve homes segar

praos de nublina; ve un barcu, ta viendo’l mar y la ciudd de ’'Habana
y Pamanecerin del 2 de marzu de 1940; ente los rescualdos

mira la batalla ’Ebru, caballos al avance, aquellos soldaos alemanes
en Tinéu, alredor d’una pipa vinu, cantando un cantar mui triste.
Hai munchos afios conocf un pastor, hai munchos afios. Dicfame

que pel hibiernu, na cabana, habfa bien de tiempu pa pensar na vida.

Yo yera un novatin inda, pero llevdbame de la mano la soleda.

23
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Dedicatoria

ESCRIBIR unes péxines onde la vida
d’estos afios tltimos perdure

aqui un momentu, onde dexar constancia
de la pasién qu’afuxe seya tamién

la claridd d’'una memoria

rescatada y verdadera.

Pa qu’en pasando

la ponte rota de la nuesa xuventd

quede algo d’esto que nés fomos ardiendo:
constructores d’'una patria

de palabres, deséu y inesperiencia.

Escribir unes paxines onde la vida
d’estos afios tltimos perdure

aquf a costafecha. Dicir de la pasién
qu’afuxe de les nueses manes

y la inditil vocacién que deprendimos
na claridd d’'una memoria

de xuru que mentirosa.

Pa qu’en pasando

la ponte rota de la nuesa xuventd
quede algo d’esto que nés fomos queriendo:
la tierra azotao y ermo

onde anicié pa nés la melancolia.

Nueche de

San Llorienzu, 1990
N Ca'n Cifre (Mallorca)

DE nueche, cola ventana abierta,
I’amiga duerme y tu consciente

mires fugaces les estrelles,

la mano de sombra qu’apalpa no escuro
y atopa nada,

fueyes ardiendo: roses.

Cuénta paz, cuantisima lluz

precises inda. Enantes de morrer
querfes munches nueches como esta,
una seronda nam4s pidia Holderlin y tu
—entrin pasa la nueche

y la lluna brilla cuasique enllena—
pides un cachu de tierra apacible,
una cachu de tierra malapenes

onde morrer tranquilu;

subir amodo

los escalones de la nada:

que caya l'orbayu

hasta qu’adormeza’l nenu.



El llibru vieyu, 1994

Poema inacabau

YO, que yd nun creo no qu’escribo,

que miento cuando digo’l xeitu

de lo qu’importa, yo, a los venti munchos
afios de mio vida, n’Uviéu, declaro

que tienen razén les coses qu’escapen,

el fumu del tabacu, l'aire que respiro,

la vida qu’afuxe de les mios manes

con vocacién d’agua nun cestu.

Yo, que tengo friu esta nueche

y adivino all4 llonxe, apartada,

la lluz nuna ventana que nun m’espera,
yo, que tengo fecho tolo que quixi

y tengo fecho tolo que nun quixi,

yo, qu'imito a Campos pa dicir que miento
(igual en ficies de que nun lo credis)

yo tengo alluende lo incierto,

aquende, la sefiald4.

En silenciu tengo pensao nel silenciu.

El silenciu azariento y pensatible, cruel

cuando dalquién espera una palabra mia

(yo nun pienso en nada, miro al techu y apigazo

y suafio imposibles vides que sobreentiendo).

En silenciu tengo pensao en ti, y en ti
tamién, mio vida, porque te pierdo y canto
aquello qu’esperaba tener y nun tengo.

Yo conozo la lluz nuna ventana, de nueche,
y el ser que s’abriga nesa lluz, tan duce

y roxa como la lluz del sol nel trigu.

Yo conozo la cobardia de los afios

y el pie que tropieza nes alfombres

y el ser inoportin, a deshora, qu’entra en mi
y yd nun quier salir nunca. Yo, Xuan Bello,
que tengo gastao la vida lleendo llibros,
que quixi vivir pa esti llau del espeyu

(aqui y4 nun habfa vida),

yo, que conozo’l mar polo qu’escribo

y la lluz del dfa polo qu’otros tienen escrito,
yo fui feliz y fui infeliz, quixéronme y quixi

con un amor qu’entrellaza miraes y conceptos.

Ando pela cai y miro les cares de la xente.

Pela mafiana, nes tiendes pequefies de Pumarin

(onde se cambia la conversacién al cinco por cientu),

falé cortés, educao, pidi que la vida nun doliera.
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Pero la tarde entré al avance y pasaron afios,

la tarde entr6 al avance na mio vida

como un caballu vieyu que cuerre por nun parar,

la tarde vieno con lluces grises y ensin orbayu,

la tarde truxo soledd, versos vieyos relleios

con pasién ya finxida. Maurientos versos vieyos

que repito aqui,

asosafiando pasién, asosafiando amor, asosafiando ser

estes palabres que digo.

Hubo barcos que vi en puertu y nunca embarqué.
Hubo desiertos qu’anduvi, nos mapes; colos deos.
Hubo muyeres qu’amé, con un amor mudu,

y que siguieron cai alantre, ensin veme.



Suroeste. Revista de literaturas ibéricas

La inquietu
que nos quema

Al principiu taba mui solu. Mio alma yera

una isla arredolada de muyeres y yo queria
falar con mio padre. A los catorce afios

el mar ye daqué importante; qué m4s dard

si suafies ser grumete o capitan: lo que se quier,
les manes nel timén que cimbla na tembleca,
ye sentir el cantar de la serena. Singladura

de Nausicaa acaso; pero més que nada

la seguranza de tener un cémpliz

énte la perplexida. Diba falate en pudiendo

de les interminables nueches mirando la lluna
de la lliteratura. Pero nun buscaba, padre,

qu’a la mio soled4-y dieran la razén.

Buscébate a ti, que tabes solu, y nam4s queria
un xestu que nos fixera iguales. Muertu

yd sabes lo que ye mirase nel espeyu de la nada
y les tos manes de vifia medren nel secretu
que nos ambura. Padre, voi contatelo too:
querfate y a afuxir deprendf per atayos

qu’inda nun acierto de tan emprunos y ermos.

Tenia catorce afios cuando dexé de falate.

Tampoco tu a mi te dirixisti

cola reverencia que se debe a quien de si depende.
O seique si y nun t’entendf y esta carta,

que-y unvio al silenciu de la to ausencia,

sfa una toscada mas d’un nenu consentfu.

Padre: nunca falemos.

Padre: voi contatelo too.

Al principiu, ;alcuérdeste?, taba mui solu:

la resquiebra de la puerta onde’l giieyu escucaba,

la caricia brusca y la seguranza de que nun habia
onde se garrar. Escuchaba a Janis Joplin

como si comulgara con un Dios que crefa en mi.
Deprendi a pasar desapercibiu escribiendo

y llueu comprobé que nada nun hai m4s efectivo
pa esconder un secretu qu’escribilu nun 1libru,
Escribir, escribir: finxir que tengo

una vida m4s alta. Y, sicasi, Padre,

tengo de confesate dos coses:

la primera ye que munches veces la vida asoméyase
a lo qu’escribf; la segunda, cosa rara,

ye que’l pasdu escritu, finalmente, espalma na alcordanza
y el rosal qu’arremostia sele rabufia inda

col so rabu ensin zusme la realid4.
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Padre,

padre miu: cémo me manca que morrieras

ensin dicite que yera llunes y agostu y Parfs enceso;
c6mo me manca nun tenete dicho,

nel requexu escuru de la bodega,

cudnto me presten les muyeres.

Padre, ten paciencia conmigo:

esti ye’l cuentu que-y cuento a los tos giiesos calcinaos.
A nun oyenos cuantayd que nos avecemos

pero qué quies que te diga:

nun m’abasta con suafiar contigo a les veces

na nueche que berra como un llobu con fame.
Nun m’abasta con tenete cerca, equi, per dientro.
Quiero estrechate la mano; quiero que m’abraces
y me lleves al mar, al mar que se-y acuta

al primoxénitu. Mar de vifies

lo de to tierra, mar quemao

lo de los tos giieyos,

Llévame aende, padre, y dime

lo qu’agora sé y entés nin intufa:

hermanos somos na inquietd que nos quema.



Suroeste. Revista de literaturas ibéricas

Les pruebes del delitu

Soy un montén de cosas santas
mezcladas con cosas humanas.

MERCEDES Sosa

Gotina d’augua inmenso, espigame que caricia 'orbayu,
estes son les pruebes del delitu. Nesti amanecerin,
como tantos otros camin del trabayu

andando dica’l bus per una carretera

llindiada por felechos y rosales bravos onde posen
leves les manes de la rosada, pienso en ti

que tas llonxe y del esquezu y la distancia

fixisti milagru y mou. Perdona que te cafie

cola alcordanza y esqueire, aneciando acaso,

ente la cernada ensin dscuares, ente la complexa
densidd moral qu'ufren les vueltes del llaberintu,
motivos cuando pal dolor, cuando pal desengafiu
d’unos afios que truxeron inclementes

la decepcién marguxa de lo que nun perdura.
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Déxame, sicasi, que vuelva, hai y4 cuasi venti afios,

a aquel cuartu naquella Pensién Oriente onde la lluz
entraba de dides a robanos una hora mas de placer;

o0 a aquel otru cuartu, na bufarda la cai El Rosal,

onde nun colchén imaxinemos un xardin perenne
que nun arremostia anque yd nin tu nin yo paseemos
ente estatues ciegues y ortigues, ente artos y fabules,
ente marmol sedao yedra qu’acatafia ermdndolo too
(ende, esi puntu) hasta’l sitiu exactu del fulgor.
Déxame que vuelva y un momentin salve

dellos momentos esenciales que la conciencia arrampufia
pa que nun-y pufien los cuernos de la inconsistencia:
tu cantando con Juanin «Soy yo» y aquel poema de Piquero,
que nun publicé, salvando un entrin malapenes

la esmorecida eternid4 d’'una memoria compartida.
Déxame que vuelva al Bar de la Crisis o a esperate
énte la Sindical onde siempre llegabes entainando
sobre los inestables tacones de la guapura tan tarde
que paecia posible que llegares d’otru pafs,

d’otra existencia; o a aquella tarde en Cofmbra

onde te prometi —tarde cumplo- escribir esti poema;
déxame, anda. ;Qué te molesta? Pasaron venti afios y
sé que cafia quien vuelve ensin traer de los dies pasaos
’arume de los dies perdios, ;pero quién ye a llevantar

sobre la nada del presente una ponte ente’l pasau y lo futuro?
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Vuelvo a los momentos esenciales, gotina d’augua
qu’encedid la nueche y apago la sede,

gotina intelixente y custica que disolvi6 n’ironfa,

por timidez acaso, el volcdn qu’habitaba dientro d’ella:
aquella vez xunto a la Catedral y aquella otra

ya nel pisu d’El Carpio, Uviéu rellumaba cuando tu
caminabes peles sos cais y el cielu devenia n’orbayu

pa pone-y un puntu picardia a les guedeyes del alma.
Agora, ;qué te diba contar yo de mi? Una, que sé

que de los dos tu yeres quien meyor escribfa;

otra, que nun m’arrepiento de nada

y que si t'abracé aquella nueche en Roma,

conteniéndote ente los murios que xebren la vida de la muerte,
foi por amor, si, por un amor que y4 deprendiera

que nada nun se podia facer contra la evidencia del desamor.
Pequena gotina d’augua, sigui temblando

sobre la palma la mano del mundu

que cambia cambidndonos. Dacuando,

mentes baxo camin d’otra vida pela carretera esverada

de suafios que nun realicé contigo, recuerdo difuso
aquellos versos de Costafreda. Y4 nun soi’l que t'ama,

yd nun yes la que m’ames, pero duélenme inda a les veces

les espigues qu’entregues nel sur del to nome.

[Recuerdes!: yera na nuesa alma aende la tempest4 afuera.
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Larume del esquezu

Posiblemente teas ellf agora, n’otra casa ensin dulda
cerquillina la Calle del Pez, onde vivies,

pero cola mesma fachenda,

argadiella y elegante, de siempre.

Posiblemente teas a soles, la lluz adecuao proyectdndose
sobre’l mantel mariellu y una colilla apagandose en ceniceru.
Dacuando pensards en mi, como yo pienso giiei en ti, y espantaras
con una sonrisa I'alcordanza que s’encastella

nuna nube que pasa y desapaez sutevalute.

Posiblemente y4 sepias que 'arume del esquezu

ye tan real que nubla la memoria. Posiblemente.

Miro na mio alcordanza les tos manes nervioses

pafiando curioso les migayes de pan del mantel,

la to forma de garrar el porru pel rau del fumu

y ufrime, cola copa vinu, una dltima noved4:

«Naide nun marcha nunca dafechu», responderia yo n’atreviéndome

a ser daqué mds qu’'un home que s’encoyinca na inquietd

de que nun lu respeten. Porque si daqué deprendimos daquella,
naquelles tardes d’inconstancia que se repetien puntuales,

foi a conxugar los verbos irregulares de la esistencia;

abusemos del comentariu intelixente, la indignacién pol mundu
camudada n’ironfa foi tantes veces un escudu

onde nos acubixdbemos cuasi timidos.



Suroeste. Revista de literaturas ibéricas

Amémonos seique alcuando y non

—como naquel versu tuyu que tanto me prestaba—

na almiracién mutua de sabese inaccesibles

y odiase a les veces muncho nuna llingua qu’esapaecia.

Nun sé, como tu proponies, si habfa que tener mui bien delles
pa tener una vida entera, cudiada, a salvu por fin

de les giieyaes de I'acabacién. Agora queda

esta alcordanza sele (1ldmalu remor si te peta)

que nun condesciende a baxar la mirada cuando-y entruguen.
Una vida mfa més alta suafié na tuya que vivieras,

una vida m4s alta ente entrebancos que diba viviendo
mentes tu, zarramicando con escepticismu, acudies a la copla
pa esplicame y esplicate nel fracasu milagrosu del vivir.
«Teatro, lo tuyo es todo teatro,

falsedad bien ensayada, estudiado simulacro».
Manquémonos como namés se manca

quien ye lleal hasta’l limite de nun querer

mancar mds que lo xusto y un poco mas dello.

Cansesti de ti, cansesti de mi,

entiéndolo agora na seguranza de que vaiga onde vaiga

inda un pensamientu tuyu va tar conmigo

sefialando’l baleru de la nada, el pozu negru de la memoria
qu’un res nun redime; anque nun te miento si te digo
qu’agora mesmo daba la vida por tar, arca a arca,

charrando de la vida contigo otra vuelta.
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Darfate noticies imposibles que tu dibes asonsafiar
con inusitada precisién de llobu estepariu;

a cambiu yo callaba, mirandote a los giieyos,

lo que sabies que te diba dicir

en teniendo una respuesta

a la nada, al dios ciegu de los dies,

al amor qu’afara, a la devastacion,

Amigu mio, mio consentida y despelurciada rebeldfa d’otru tiempu,
compafieru d’aquellos afios tan fondos que tan fundios,

raigafiu d’una llucina que bilta albentestate

pero que relluma siempre que-y peta na xiralda de I’alcordanza.
Amigu mio: ;G te metiesti?

(Dime si concibes,

nes tardes mds solitaries onde in se muerde a soles

el corazén desesperdu,

'alverbiu llonxe pa falar de les andolines nel cielu de I’adolescencia?
Amigu mio: dime una dltima cosa.

A mi dar, dame igual. Como tu conmigo na soledd

sigo falando contigo. Respuendes palabres qu’inda nun sabes.















Hestoria universal de Paniceiros, 2004

El cuentu del llobu

El secretu d’aburrir ta en contalo too. Por eso equi cuén-
tase namds a medies, dexando una penumbre adréi, y
avisando ya dende les primeres llinies que de la verda
de lo que foi, o intuf o suafié, la metd de la metd. Almi-
rador de Zola y de Balzac, nunca aspiré a ser un realista.
Si yo siempre tuvi problemes pa enfrentame cola vida,
spor qué diba adoptar una posicién estilistica que nun
cuadraba, nin cayendo n’impostures, col mio cardcter?
Confieso que cuando se m’esixé qu’echara a andar los
mecanismos de la intelixencia practica pa solucionar
problemes reales siempre opunxi’l suafiu y I'ideal como

midies paliatives. Y asina me foi y me va.

Escribo nuna llingua que mui pocos falen, que munchos
menos lleen. La mio mayor ambicién lliteraria ye retratar
la vida, como foi o como suafié que yera, d'un Ilugar
que nun tien mas de cuarenta habitantes. Vi morrer un
mundu y quiero dar noticia d’él: ;qué-ys importa a us-
tedes si la casa tenia les paredes encalaes o de piedra
vivo, si naquella llomba habia un carbayu o un depésitu
d’agua, si aquel pastor llefa a Jules Verne o mandaba’l
tiempu amafiando xiplos? Son detalles, que namas tie-
nen importancia nel momentu que se dicen. Yo invento,

quier dicise, aspiro a inventar la verda, y pa ello nun

conozo meyor manera que contar mentires. Y4 lo facfa
de nenu: la mio imaxinacion soltdbase y yera capaz de
convenceme a mio mesmu de que pasara lo que nun
pasara. A partir d’esi momentu yera mui facil convencer
a los grandes de que realmente sucediera lo que nun
sucediera, contaxando-ysatooslamioescitacién. Unavez
vi un perru rondando pela campa’l Picu, un perru vieyu,
cansau y enfermu, que ya namds tenia rinxu pa morrer.
Volvi a casa a les carreres, gritando que viera un llobu.
L'iviernu pasdu, que nevara bien dello, viéranse resclavos
de llobos xunto a casa, asina que los grandes creyéronme
y salieron con pistoles y escopetes a espantalu. Cuando
llegamos al Picu namas atopamos el cuerpu sangrientu,
mediu comiu, del perru que yo viera. Comprendan la
mio axitacion, la mio sorpresa: yo creara aquellos llobos,
aquellos dientes que resgaran a aquel probe can. La verdd
tamién s’inventa: la vida, mirese per onde se mire, ye

siempre una mentira mas o menos bien contada.
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Nieve

Hai afos, yo tenfa quince, vime enredau nuna cacerfa.
Los homes de ***, esquivando los guardamontes, apae-
cieran pel mio llugar detrds d’un osu. Tuviera nevando
cuatro dies y cuatro nueches y agora por fin estenara.
Los resclavos de la bestia tiraben contra unos montes que
[lamen Grandiella y, como los cazadores nun conocien
muncho bien el llugar, delantre la puerta de mio casa
entrugaron si dalquién los podia empobinar. L'unviu yera
delicdu: los guardamontes podien apaecer en cualquier
momentu y ya daquella ser furtivu nun yera la meyor
manera de tar a pre cola xusticia. Sicasi, como Gn de
los cazadores taba emparentdu cola nuesa casa y, amas,
habia tiempu que naide viera un osu pela redolada, mio
tiu —tan aficiondu a les nueches de lluna como lo yeren
los xabariles colos que de cuando en vez se tropeza-
ba— decidié que yera hora de conocer I'aspectu d’una
manana d’iviernu, nevada, y comprobar por qué a los
0s0s-ys presta tanto andar pela nieve. D’esta manera
mio tiu garré la escopeta d’onde la tenia escondida v,
cuando ya echaba andar colos otros cazadores, volvi6
la cabeza pa escuchar cémo-y preguntaba, con voz ti-
mido, si podia dir con ellos. Por supuesto, consciente de
los peligros a los qu’aquella camaretada se diba esponer,

dixo que nones, qu’aquel nun yera sitiu pa min. Pero yo,

presintiendo esperiencies inédites y sascudiéndome de
la conciencia perxuicios urbanos, di n’alegar que seique
diba valir p’avisar si apaecien los guardamontes: inda
agora tengo bones piernes y daquella yera veloz como

una andolina.

Depués de discutir un cachu si diba o nun diba, los
otros cazadores punxéronse de la mio parte y, mio tiu,
reburdiando, acepté la mio compaiifa, anque pienso
que lo facia mas contentu que precupdu y ciertamente
arguyosu pol mio inesperau interés na caza: bien de
veces nun féramos p’arreglar les nueses diferencies no
que se refier al destin de los xabariles; y ye que yo, da-
quella, nun atopaba relacién nidna ente la comida que
se ponia na mesa y lo qu’estrozaba’l xabaril na erfa,

fozando ente’l maiz.

Asina que marché detras de los cazadores, engaraman-
dome a cada poco nos arboles, subiendo a los tesos a ver
si pela bocana del horizonte se sentia rumbar el land ro-
ver de la guardia civil. Contando a mio tiu y a min yéra-
mos siete. Los perros llatien nerviosos mentes los homes
empobinaben callaos, fumando, pisando con cuidau pa

nun esbariar. De cuando en vez, preguntdbenme:



Hestoria universal de Paniceiros, 2004

—Qué, ;vese algo?

Non, nun se via rastru de los guardies. Y yo, subiendo a
les carreres pela costera d’una llomba, tenia, cuando lle-
gaba al picu, una sensacion d’asombru qu’inda gliei me
respiga. Quilémetros y quilémetros alredor, nin na tierra
nin nel cielu descubria una pefa, una cafa d’arbol, un
remolin de nube que nun fora blanca, cuasi cande, d'un

horizonte a otru horizonte.

Alli enfrente, mentes los cazadores m’entrugaben si pel
camin de Bustiellu o pel monte Vaudés se movia algo, yo
namas via esa naturaleza amortayada nun silenciu flinebre.
Nun cantaben los pédxaros, nun bramaben les vaques,
nun se sentia la tos de los tractores. Namds un silenciu
blanco cubria la tierra entera, sometiéndonos nuna con-
ciencia antigua, una conciencia que dificilmente puede
entender el que sentdu en sofd nin suaié salir de caza
0 pasar mares estrafios: matar un osu nun ye un delitu;
matar un osu, agora y siempre, ye un pecau. Nun t'engui-
za I'afan de dineru, nin el mieu, nin la gloria. Enguizate
la conciencia de rondar el peligru, d’allegase con pasos
inseguros pero enfotaos hasta una puerta que s’entorna:

la muerte ye'l frutu llargamente esperdu, la reveladora.

Yo taba neses, cuando pasando una collada na que namas
tuviera una vez, los perros empezaron a llatir, a lladrar al
aire, a ventiar al osu. Los resclavos del animal abrien una
glielga fonda na nieve. Empezaba a neviscar y, a cada
pasu, el silenciu endurecia, faciéndose mds sordo, mas
pesao. Un de los cazadores, Pompeyu me paez que-y
Ilamaben a aquel paisanu altu y morenu de cara, en dan-

do-y una profunda fungarada al cigarru, aviso:

—Hai qu’apretar, chachos. Si se puen a nevar ya ta armada.
Mirdi cémo encubre pa Mulleirosu. Nun ye que pérda-

mos 'osu, ye que nos perdemos nds.

Los otros cazadores diéron-y la razén: aquelles nevaes
de marzu —si venien coles traces d’aquel aire frio y seco,
que paez qu’hasta ariaba’l pulgu de les piedres— podien
esnortiar a cualquiera y nun yera la primer vez que, con
una nublina trupo, xente que conocia de sobra los cami-
nos perdia I'aldu y apaecia como mas cerca nel pueblu
d’al llau. El peligru de perdese provecia inda mds cola
nieve, que tapaba los caminos y los carreiros, qu’igualaba
la tierra entera baxo un blandiu cobertor de muerte vy,
anque naide lo dicia, toos tenfamos en mente la presen-

cia del osu. Yo, con aquellos quince afos mios, andaba
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nerviosu y abultdbame que I’animal nos chisbaba divertiu
detrds de cualquier sombra. Detrds del estrueldu d’un
adene espuliéndose sentia I'osu ciscando coles pates les
barrigues de los perros; detrds del rumor de les nueses
pisaes adivindba-y el cuerpu monumental y escuru; o
seique hasta via cémo la bestia asomaba’l focicu detras
del aire que xiplaba cortando y ensamando nube negro.
Imaxindbalu cémo apaecia llevantdu de pates, noble y

fieru, mentes los cazadores apuntaben y...

Pero del osu namas se via una giielga fonda qu’empo-
binaba picu arriba, tirando pa esa sienra que llamen del
Estoupu, apartdndonos de cualquier pueblu y de la nuesa
casa. Llevabemos ya tres hores andaes cuando ate-
chemos nun veiru. Ya empezaramos a cansar y el friu
calistrabanos la ropa, atereciéndonos too menos los pen-
samientos. Dalquién fal6 de volver y agora pienso que
yera lo mas acertao: a poco y a poco diba metiéndose
mas y mas la nube, zarrando meticulosamente la tarde,
y la nieve cafa cada vez mds siguio. Pero decidimos, por
nun tirar la chaqueta, que teniamos qu’andar detras del
osu un cachu mds, polo menos hasta que los perros em-
pezaran a llatir en facha y supiéramos, pal otru dia, mas

0 menos per onde tirara.

Asina qu’enchemos andar costera arriba, hasta que, una
media hora depués, lleguemos a un picu onde paremos
a atelayar la distancia. Pa detrds nueso, namds se vien
sombres vy, afortunadamente, nin rastru de los guarda-
montes. Enfrente, recortaos pola lluz del dltimu sol, los
cimblos del Estoupu paecien apigazar un suafiu de piedra

y nieve. Arreciaba y mio tiu dixo:

—Aqui gliei nun facemos nada. Vei escurecenos y val mas
que vélvamos pa casa. L'osu ta muitu bien sueltu esta
nueite... -y diciendo esto eché mano a la escopeta, qu’es-
peraba tener al hombru y siguié—: jMecagén Ros!, jonde
deixéi la escopeta?... Teniala no veiru onde paramos

enantes, ;nun me viestis alli cargandola con posta, ho?...

Enantes de qu’acabara de dicir esta frase yo ya taba a
les carreres camin del sitiu onde mio tiu dexara I'arma.
Pensé que yera la mio obligacién, lo que s’esperaba de
min. Amas, taba seguru d’atopar el camin y pensaba que,
de cualquier manera, los cazadores diben que tener que
pasar per aquella covareta onde atecharamos y que nun
tenia nengln peligru de perdeme. Ye por eso que nun
fixi casu de mio tiu, que pegdndome voces yd maldicia

la hora na que lu convenciéramos pa que yo tuviera alli.
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Yo, ya vos digo, tenia na cabeza’l camin pel que viniéra-
mos vy, lladera abaxo, corri tolo que la nieve me dexaba.
Cuando ya llevaba un cachin anddu dime cuenta que
detrds de min venia un perrin pedregués, qu’enantes los
cazadores chufaran muncho. Allegréme: ente la nieve,
en marzu y nun sitiu cuasi desconociu, da munchu enfotu

llevar un perru con an.

La nieve arreciaba mds y mads y l'aire cerciaba de po-
niente cortdindome l'aliendu. Paré y cariné’l perru que
me Ilambi6 la punta de los didos, insensibles pol friu.
De repente, dime cuenta de lo que fixera. Taba cayendo
una nieve fino, farinento, tapando como por arte de
maxica los resclavos qu’acaba de dexar detrds mio.
El perru lladré y el lladriu quedé alredor nueso, quietu,

sordu, cuasi calldu. Miré alredor: nun sabia onde taba.

Calculé que mio tiu y los otros cazadores tendrien que
tar mui bien cerca y volvi per onde me paecia que
viniera. Senti un disparu llofie, que fixo béveda apartan-
dose, indicindome onde m’esperaben. Al poco d’andar
senti otru disparu, mas claru agora, que m’indicaba
que nun diba na direccion cierta, que tenia que volver

p’atras y tirar per eses pefies qu’agora via la primer vez,

acadigaes poles sombres que remanecien de la tarde.
El cielu poniase d’esa color azul escuro, que yo tantes
veces viera dende les ventanes del colexu, n’Uviéu,
anunciando la nueche y el confuertu de la casa.
Pero agora non. Agora aquel azul escuro, aquel azul
cuasi negro dicia namds: perdistite mio nenu, déxame

que te cubra, adormez.

Nun volvi a sentir nengdn disparu. El perru diba delan-
tre de mi, corriendo y desapaeciendo de repente detrds
d’un matu tapau pola nieve, volviendo a por min como
pa recibir 6rdenes, mentes yo pisaba’l llaz d’un charcu,
esbariaba y cafa. Sentia como la mio cabeza daba vueltes,
el pensamientu y el cuerpu amoridu, la nueche y la nieve

cayendo mas apriesa.

Dos, tres, quién sabe, cuatro hores tuvi andando. El perru
—qu’a lo primero debia pensar qu’inda andabemos detrds
del osu— acabéd por xuntase a min, galdiu pol esfuerciu,
muertu de fame y atereciu de friu como yo. Dibemos
solos y escuros, a través de lo avisio, baxo la nueche xe-
lada y inmensa. Yo echaba a correr de repente pensando
que viera, alld detras d’un carbayu, el bultu preocupdu

de los cazadores. Pero non, aquel bultu yera les cafes
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del carbayu, sutrumies pol aire xelador. A veces, cuan-
do ya me via venciu, cria divisar na distancia les lluces
amortecies d’una casa, onde m’esperaba café caliente
y sopa, y cuando alli llegaba via que yera’l rellumu de
la [luna na nieve. Venci y caf sentdu. El perru, Churchill
m’enteré depués que se llamaba, tiraba de los mios fatos
como diciéndome que me llevantara, que nun podiamos

quedar alli. Y tenia razén.

Determiné de baxar hasta dar col riu. Sabia, mds o me-
nos, que per elli volaba Riucastiellu o La Cebedal, nun
sabia de fixo, y que, tirando monte abaxo tenfa qu’aca-
bar alcontrando una cabana, o cualquier cosa con te-
chu onde pasar la nueche. Amas alcorddbame de lo
qu’in de los cazadores dixera: anque nun querfa por
nada del mundu vese delantre d’un osu ensin escopeta,
lo meyor nesos casos yera salir al escape cuesta abaxo.
Pelo llano favorable o pelo cuesto p’arriba, alcordabame
yo que dixera’l cazador, un osu ye temible: cuesta abaxo
tamién ye temible, pero menos. Los osos, al paecer,
empaténense como los caballos cuesta abaxo y yo,
teniendo esto presente, amds d’albidrar qu’habia mas
posibilidaes d’atopar pueblu cerquina del riu, empobi-

né en compaiia del perru nesa direccién, intentando

quitame de la cabeza’l mieu y diciendo pa mi que I'osu
tendria mas suerte que yo y qu’a bones hores pasara yd'l

cordal, a salvu de los cazadores.

Nun sé cuanto dello andarfa, pero cuando por fin divisé
aquelles paredes taba a puntu de caer de brucies na nieve,
adonddu por un esfuerciu d’hores. Una lluz zarramicaba
na ventana: la mio vida. Lo mas seguro ye que caf ensin
consciencia delantre la puerta, porque cuando acordé
taba echau nun bancu de cocina, d’esos que nun son ya
escafios pero que se resisten a dexar de selo. Una vieya

poniame un cobertor per cima, mentes xuxuriaba:

—Ai mieu Dieus, quien serd este nenu, que vien preciu

de friu...

Debi dormir un ratu y cuando esperté taba escuro.
Na mesa habia una escudiella con lleche, inda calentino,
y pan pa entriar nello. Pinxime a comer vy, la verds,
stipome a poco. Miré a ver si pela cocina habia della
comida vy, esqueirando nun armariu, cay6 en suelu cual-
quier alfareme, nun sé, puede ser qu'una pota o una
payella, qué mas da lo que fora, pero’l casu foi que’l

ruiu produxo’l rumor d’unos pasos que s’acercaben
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selleyosos a la cocina. Pensé instantdneo na vieya: podia
esplica-y, dici-y que tenia fame, conta-y lo que me pasara.
Taba yo mirando pa la puerta, tantiguando na parede

buscando la llave de la lluz, cuando entré ella.

Ella nun yera la vieya que yo viera enantes semi-dormiu,
col friu metio hasta la cafiada los giiesos, temblando baxo
un cobertor nuna cocina estrafia. Ella yera una moza
como del mio tiempu —podia tener un o dos anos mas-,
de cuerpu menudu y blanquina, con una voz suave que
m’entrugé si necesitaba algo. De primeres paeciéme
que tenia’l pelo negro, anque cuando llevanté la vela y
vi-y aquella mirada verde, dime cuenta que tiraba mas

a roxa. Dixo:

-Ya veo que despertesti. Enantes nun podies nin pasar

la puerta...

Yo tuvi que temblar al vela. Temblo agora que m’alcuerdo
y entés mas. A los quince afos yo yera timidu, cobarde
de sentimientos, con una natural predisposicion a en-
cendeme a la minima: de sutaque andabenme la piel
formigues bermeyes que pinchaben recordandome que

yera feu y ridiculu. Nun sé qué borié:

—L'osu... perdiu... nun sabia at taba... —y la debilidd, otra
vuelta, cincé los unos nel mio cuerpu, adonddu poles
hores d’escorza, pola fame y seique pola emocién que
me producia aquella rapaza nueva y guapa, qu’empufia-
ba aquella mirada verde como una espada qu’espera un
momentin nel aire, xusto enantes de dar la tayada defini-

tiva. Amorié y paezme que cai sos brazos, ensin sentiu.

Lo que vieno depués foi una rapidisima sucesién
d’imaxenes, de vértigos, de silencios sepulcrales acom-
pasaos por estrueldos inmensos. Viame perdiu ente la
nieve —el mundu una inmensa frontera de nada blanco-,
sigufame’l perru, llambiame los didos y yo, de repente,
fundia na nieve, afogdndome, la boca que se m’enlle-
naba de xelu. Sentia les xenxives ardiendo, los dientes
como con vida propia, cayendo Gn a Gn. Apaecien los
cazadores y sacdbenme del pozu onde me metiera, rien
y yo dicfa-ys que ya taba bien, que nun me pasara nada.
De repente esbariaba y cafa per una engrueba abaxo,
a rollones, el perru detrds de mi mordiéndome na cara,
I’'osu andaba cerca y yo, otra vuelta, fundiéndome na-
quel pozu de muerte, tragando nieve, ensin poder salir,
afonddndome mds y mas per un tinel cada vez mas es-

trechu y ensin color.
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Cuando acordé ya la lluz de la mafiana entraba pela
ventana. Taba nuna cama, echdu de costau, y la calor
de los cobertores tenfame nuna agradable sopor. Mentes
esconsofiaba intuf un roperu que nun conocia, con un
gran espeyu na puerta’l mediu que rellumaba a medies
les sombres de I'alcoba; nun sabia onde taba. Alcorda-
bame confuso, con esa inseguridd repetida bien de veces
acabante despertar en frios hoteles d’una nueche, de los
sucesos d’ayeri. Observé los bultos que se rellumaben
nel espeyu: vi una mesina y enriba la mesina un Ilibru
qu’entds inda nun lleera, Sobre Héroes y Tumbas d'Er-
nesto Sabato. El maderame del suelu ensefiaba arguyoso,
como un tigre, una Unica raya de lluz. Volvime d’espaldes
y entés dime cuenta: a la mio vera taba la rapaza de
la nueche anterior, durmiendo placidamente. Quedé
perplexu, quietu, ensin aliendu. Pela mio piel corrieron
les formigues bermeyes de siempre, pinchando con mas
gana que nunca. Creo que la mio intencién foi llevanta-
me y escapar: anque la escurida de I'alcoba permitia ver
bien poco, bien me daba cuenta de qu’ella taba esnuda,
respirando ducemente con un aliendu que llegaba cuasi
hasta la caricia. Pasé per momentos de panicu: tenfa
quince afos, nun lo hai qu’escaecer, y la mio esperien-

cia coles muyeres y el sexu reduciase a les charles nel

colexu colos companeros, escondiéndonos detrds d’un
bardial a fumar aquellos primeros pitos. De repente ella
volvidse y, inda dormida, buscé la calor de los mios bra-
zos. Tenia una piel eléctrico, nieto, esasperao y suave.
La mio boca buscé la suya y tengo agora, depués de tan-
tos anos, la sensacion de qu’aquella foi la primer vez que
tuvi cerca de les fontes de la vida, les fontes onde nacen

los rios que giiei traviesen la mio existencia.

Llevantémonos a media mafiana, ya como si nos cono-
ciéramos de siempre. Sentiame distintu, mas grande,
mas home. Como si viniera de pasar una frontera de
munchu peligru o un riu mui fondu llen de rabiones.
Almorcemos na cocina y ella dixome que tenia que dir
pa casa, que la mio familia tarfa preocupao y mentes me
lo dicia senalaba la mio ropa, seco y acuriosao nel bancu.
Habia una mafana soleyera, namds unes nubes don-
des ensamaben nel naciente d’aquel ampliu cielu azul.
El pueblu onde fora a dar reduciase a aquella casa, que
taba en pie de milagru, y a unes murueques esbarrum-
baes mas alantre. Ente la puerta, onde cayera de brucies
la nueche anterior, pasaba una pista de tierra pisao, en

bones condiciones. Pregunté:
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—3C6mo se llama esti pueblu?

La Val.lina Lé —respondi6 Sara, qu’asina se llamaba ella,
mentes me miraba con aquella poderosa mirada verde-.

Agora ya nun vien nadie preiqui... Nun sabes lo sola que toi...

—3Qué? ;Vivis solas esa sefiora vieya ya tu? —entrugué, in-

tentando tornar la timidez qu’otra vuelta me salia a la cara.

—Aqui nun vive nenguna sefiora vieya —contesté cortante.

Nun supi qué dicir. Pensé qu’anueche, cola fatiga, acadi-
gau como venia de la escorza, los mios sentios tarien mas
bien adormecios y, la verdd, nun taba mui ciertu de lo que

viera. Too m’abultaba un suafiu, un suafiu cansau y tercu.

Afirmé que volveria a vela. Yera demasiao timidu, ines-
pertu, y cuando confusamente di n’ellaborar un rosariu

d’amores eternos, foi ella la de dicir:

~Tu nun veis volver nunca, nun volverds, como toos nun
volverds. Esa ye la carretera. Sigue camin alantre y en

dos horas chegas a Paniceiros...

Dicho esto trancé la puerta, dexandome fuera baxo
aquel cielu de febreru, cuasi llimpio. Piqué, pero de
dientro de la casa namds me contestd, tercu, el silenciu.
De cualquier manera, diba volver. Lo que tenia que facer
agora yera llegar a casa, tranquilizar a la xente, eso yera
lo primero. Empecé a andar espaciquino: la nieve taba

agora blandio y hasta yera prestoso pisalo.

La pista diba a les vueltes, subiendo, baxando, tirando
per vallines, degolando cuetos. Ya llevaba una media
hora andada cuando la mafana dio en metese en nie-
ve: otra vez faloupaba, a lo primero mui suavino, de-
pués arreciando. Les emociones de la nueche anterior
—perdiu na inmensidd del mundu-y les de la mafana
—tamién perdiu n’otres inmensidaes— debien teneme
galdiu y, pasin ente pasu, fui teniendo esa sensacién de
fatiga, d’acabacién. Dolienme los xuegos de los giiesos
y nos gilieyos sentia vidros pinchando. Pensé volver pa
La Val.lina Lé, pero dalgo m’indicé que lo meyor yera
tirar p’alantre: ya tenfa que tar cerca de la mio casa.
Sigui andando y de sutaque nun habia cielu: tampoco
tierra. La blancor de la nieve esnalexaba, daba vueltes

d’arriba abaxo, a lo ancho, a lo llargo, como si un nenu
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tuviera tirandome farina a la cara, mentes I'aire xiplaba
de tolos llaos, llevantando remolinos de friu. Cuando vi
la puerta de mio casa hubi caer rendiu, pero non: facien-
do un gran esfuerciu arrastréme hasta ella 'y, como pudi,
pasé pa dientro. Un minutu depués metiame na cama,
cayendo nella, por dicilo con una espresién que siempre

me fixo gracia, redondu.

Tuvi que dormir dos o tres dies. Cuando acordé sorprendi-
me muncho: reconocia la blancor, a mio madre que taba al
pie de la cama, pero mas nada. Aquel nun yera’l mio cuar-
tu, aquello nun yera Paniceiros. Intenté dicir unes palabres,
boriar la confusién que me prufa per dientro: la mano d’una
enfermera paso pela mio frente sosegdndome, mentes dicia:
«Tranquilu, tranquilu». Mentalmente repasé los sucesos que
venia de vivir: si, tenfa que ser eso. En llegando a casa y
metiéndome na cama apaecerien pel mio cuartu mio ma-
dre, mios buelos, mios tios, tola xente de casa, naturalmente
alarmaos pola mio ausencia una nueche entera, perdiu na
nieve. Preguntarienme y yo, afalleciu, acabarfa por perder
la conciencia, intentando dicir que taba bien, que namas
precisaba de dormir. En viéndome d’aquella facha, los de
mio casa nin duldarien: habia que llamar al médicu y, una

y bones esti me reconocia, dicia que tenien qu’ingresame.

Si, esto ye lo que pasara. Mentes esconsofiaba y via
como mio madre —dando gracies a Dios— falaba con
una sombra na que nun tardé en reconocer la figura
d’un médicu, mds y mds me convencia de qu’aquello
fora lo que pasara. Inda tuve llargues hores intentan-
do acordar del too, marmuriando frases que nun lle-
gaben al suspiru, ensin ser p’armar nel aire palabres
con sentiu. Paezme que lo primero que dixi, cuasi
con dolor, foi «nieve», o polo menos eso foi lo que

me dixeron depués.

Por fin, acordé. La lluz d’otra mafana soleyera, asome-
yada a la de La Val.lina Lé pero bien diferente, entraba
pela ventana, travesando unos cortinones blancos y allu-
mando les baldoses verdes del suelu. Agora, la primer
vez, decatdbame que tamién taba mio padre allf, miran-
do la televisién y qu’a la mio vera, nuna cama contigua,
un paisanu de la Cuenca quéxabase de que-y dolfa mun-
cho mas la pierna agora qu’en casa. Mio padre miré pa

min y dixo, tranquilizador:

—Home, por fin espiertes. Y4 yera hora. To madre vien

agora de la cafeterfa...
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Sentia’l cuerpu como un candanu y paeciame qu’esper-
taba d’un suefu de sieglos, y de dalguna manera, yera
verdd. Depués enteréme que llevaba cinco dies ensin
sentiu, nel umbral del coma, y que tarrecieran pola mio
vida. Cuando a los tres dies entré’l médicu nel cuartu a
dame I’alta, y cuando ya por fin podia esplicame, nun lo
pasaba a creer. Yo contaba a los de mio casa lo que me
pasara, que me perdiera na nieve y fora dar a La Val.lina
Lé, onde me recoyeran. Evidentemente callaba lo que
pasara aquella mafiana —habfa poco mds d’una selmana,
pero agora abultdbame que fora munchos anos atras—
na que m’estrechara al cuerpu de Sara. Pero mio madre
dabame la razén como a un llocu, tratdbame como a un
criu al que lu hai que contemplar hasta que se llegue a
casa. Mio padre callaba y mio tiu dicia que malditu’l dia

en que se-y pasé pela cabeza llevame de caza.

Cuando lleguemos a Paniceiros ya esneviara. La nieve
taba tendio a retayos pelos praos, acumulao nos sucos,
diliéndose y formando regueriros. Foi alli onde mui se-
rios, pero con cuiddu de nun ofendeme, me contaron
lo que pasara. Si, yo efectivamente saliera de caza con
mio tiu, colos otros cazadores detrds d’un osu. Pero que

nun momentu saliera al escape pola escopeta de mio

tiu —y mio tiu cuasi lloraba cuando lo contaba-y, de
la que daba un blincu pa esquivar una sebe, cayera de
brucies nel suelu, pegando cola cabeza nuna pefa.
Lo otro viniera darréu: como nun acordaba, nin ponién-
dome nieve pelos llabios y les vidayes, Ilevarame de ba-
daxe hasta Navelgas, onde’l doctor Maurin dignosticara
una profunda conmocién cerebral y que yera necesario

ingresame inmediato.

Yo terciaba que non, que me perdiera mundu alantre
pela nieve, qu’anduviera hasta llegar a La Val.lina
Lé onde conociera a una rapaza, Sara. Y los de mio casa
rien, como si-ys fixera gracia, y alegaben que cuantayd
que nun vivia naide nuevu na Val.lina Lé, un llugar per-
diu nun carbayéu, tan pindiu —dicia mio tiu— qu’hasta les

raposes tenien que llevar ferradura.

Tardé unos dies en convenceme, al meyor meses. Alcor-
ddbame con toda precision del cuerpu de Sara, aper-
tandose contra’l miu, aquelles palabres misterioses que
dicien «tu nun veis volver nunca. Naide vuelve». Yo volvia
un dia y falaba de Churchill, el perru pedregués que se
perdiera conmigo, y los de mio casa poniense que

Churchill fora un perru gordu de la nuesa casa, muertu
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munchos afos enantes de que yo naciera, y que cudntes
veces yo-ys sentiria falar d’él. A la fin acabé, énte la evi-
dencia, por da-ys la razén y a poco y a poco la vida foi

siendo la de siempre, hasta qu’empecé a escaecer.

Un sabadu de primeros del branu, meses depués, yo fui a
Paniceiros de fin de selmana. El sustu ya pasara y hasta’l pai-
saxe yera bien diferente: les andolines trazaben nel cielu,
cola caligrafia rapido de la felicidd, la promesa de tardes
enllenes de tiempu que perder. Mio tiu tenia que facer unos
recaos per ende aculld y, demientres, tenia que pasar per
La Val.lina Lé a por un ensame d’abeyes. Yo dixi que diba
con él y, al ver la cara de precupacion que ponia la xen-
te, tercié, en cofa, que queria saber cémo yera de verda
La Val.lina Lé y si se paecia algo a les visiones que tuviera
cuando lo de la nieve. Metimonos en coche y empobinemos.
Yo, anque nunca tuviera en La Val.lina Lé, bien sabia onde
taba. La pista vese cuando pases pa Paniceiros viniendo
de Tinéu y el pueblu, atelaydu nun tesu, apruz de repente
ente’l monte. Garremos la pista y, a les vueltes, fomos su-
biendo, baxando hasta que lleguemos a un casar aisllau,
al que yo-y quixi ver un estrafiu paeciu cola casa aquella
a la que llegara galdiu, depués d’hores y hores d'incons-

ciencia, atreciu de friu ente la muerte. Pero efectivamente

nun yera: yo nun m’alcordaba pa nada d’aquella estabu-
lacién moderna que pegaran a una de les paredes de la
casa, nin de los silos que llevantaran enfrente. Sicasi, pela
mio memoria, cuasi cariciando, esnididbase I'alcordanza

de Sara y tarreci que mio tiu lo notara, polo que dixi:

—Chachu, cémo cambia’l mundu. Esto nun se paez nada a

la dltima vez que tuvi equi -y los dos estampemos de risa.

Piquemos a la puerta de la dnica casa habitada en pueblu,
seglin me dixo mio tiu, que ya avisara que veniamos com-
pra-ys I’ensame. A la puerta salié una vieyina, menuda y
encoyida, de pelo perblanco que, depués de convidanos
a un vinu, nos acompané hasta la giierta d’embaxo casa,
onde tenia los truébanos. Con un tucu de maiz tapd’l fu-
racu del aldadoiru y nés carguemos el truébanu en coche.
Aquella vieya pregunt6 pola xente de Paniceiros, polos
de Samartin, por un pariente que tenfa en Sanfrichosu.
Informénos que tenfa una vaca mala na corte y que si sa-
bifamos a como pagaben, esti afiu, les fabes. Falemos con
ella un cachu y despidimonos. Mentes ddbamos la vuelta
col coche y ya tirdbamos pa casa, ella mirénos de la puerta,
como sabiendo algo que nun sabfamos. Si: anque apagada

polos afios, reconoci aquella mirada verde.
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Escribir

Les palabres d’otru tiempu son como una mueca final na
cara d’un muertu, |'estertor Gltimu de les coses perdies
pa siempre. iEstrafia profesion la de quien se dedica a
apuntar nun cuadernu les nueches, los dies, les emo-
ciones, los acontecimientos! Escribir na piel del agua’l
propiu nome puede ser entendio como una muestra
de confianza nel futuru, na perdurabilida de les coses.
Sicasi, sabemos que too acaba por perdese y seique por
eso escribimoslo. Y como sabemos que cuasi tolo escrito

acaba desapaeciendo, siguimos escribiendo.

Nun entiendo, la verda, qué ye lo qu’arrastra al home a
la escritura. Sé qu’hai razones que namds conoz el cora-
z6n, digo la vanidd o I’afan de notabilida. A fin de cuen-
tes, el llabor fechu bien paez. Escribese porque se puede
y se sabe o seique porque otros escribieron; escribese
inda sabiendo que ye una xera tan indtil como llevantar

babeles contra’l cielu.

Anque nunca se sabe. Seique, y digo seique namas, en
determinaes ocasiones (n déxase llevar por esi riu de
la inercia y fai lo que sabe: ordenar idees, disponer pa-
rrafos, dicir la pasion qu’afuxe a silabes cuntaes, ca est

grand maestria. A veces, y namas a veces, la vida blinca

y reblinca nes palabres que dicimos. Sabemos que toa
espresion ye imperfecta. Por eso hai palabres tan dificiles
de dicir. Yo quixera esta mafana pronunciar unes pala-
bres elementales, vierbos como valle, veiga, casa, nube.
Palabres que valieren, como |’dbrete sésamo del cuentu,
pa despesllar les puertes trancaes, cuantayd, d’una casa

abandonada.
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Nieve

Nieva na mio alcordanza. Agora mesmo, dende estes
ventanes, veo como faloupa, o falampia, cubriendo sua-
vemente los teyaos d’Uviéu. Esta nieve real, qu’esllaguaza
rapido diliéndose en nada, traime la memoria d’otres
nieves ya perdies y la melancolia por un tiempu nel que

la ilusién blincaba toles mananes de la cama a la vida.

iQué tendrd la nieve que siempre nos sorprende!
iQué tendran esos faloupos, encesos de blancura como
chispes irreales, que tienen la virtd, como los bonos ver-
sos, de recuperar parte de la vida pasada y de volvenos,
anque namds sia un momentu, nenos que miren detras
de los vidros y chisben la sorpresa! La nieve, anque sia
esto poco que cai esta mafana, recuérdanos qu’inda
pertenecemos a un mundu onde I’home yera home y la

mirada simple, cenciella.

Ta nevando nes cais d’Uviéu, nos versos de Villon, nes
imaxenes d’Uxio Novoneira. Alcuérdome agora d’un
poema d’esti Gltimu onde dalquién mira la inmensidd
nevada de los Ancares y esclama: «jEqui vese bien lo
poco que ye un home!». Ente la inmensid4 de la nada,
digo de la nieve, Gn siéntese sobrecoyiu, respigdu.

Ya digo que ye como si Gn se volviera pequefiu, nenu

inda, dalquién qu’observa per primer vez la eterna novedd

del mundu.

Sales a la cai y ye como si tola xente participara d’'una
fiesta. Encoyios, mirando al cielu, paez que quieren dar
esplicaciones. Nun conciben qu’algo tan simple pueda
producir el milagru y siguen cai alantre, camin d’una

vida onde la nieve, a poco y a poco, se desfai.
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Lladrios

Ustedes viéronse en mds d’una ocasién na tesitura amar-
ga de defender les pequefies llinglies. Eso pdsa-ys por
ser llectores d’un llibru como esti. Si tuvieren otros vi-
cios, y se dedicaren a la especulaciéon inmobiliar nel
ayuntamientu d’Uviéu, naide vendria a dici-ys que ye
una perda de tiempu falar nuna llingua tan pequeiiina.
Anque paeza imposible nesta Asturies que s’acaba, a
Alicia Castro naide-y va col cuentu de que I'asturianu
ye un atrasu y que les llinglies mundiales son el simum
de la evolucion de la especie. A ellos, y a tolos demas
proceres del SOMAPP, déxenlos en paz. A fin de cuentes
quien va con esos argumentos nun atiende pa razones
y namds escucha, claro y alto, I’acentu puru del dineru.
Qué mas dard lo que-y digan: él siempre contesta col

lladriu del perru falderu.

Pero vamos a lo que vamos. Ye mui curiosu esi afan
puestu por tantos na defensa de los mas ricos, esa vehe-

mencia na propagacion de los idiomes universales.

Lidioma inglés tien pa dalgunos tantes virtles que paez
que nun hai paraos n’Inglaterra nin negros marxinaos
en Harlem «Yo quiero mas que’l mio fiu estudie inglés»,

dizme an col cantar de Mieres, «y non eso del asturianu

que nun tien futuru». D’ehi pas6 a afirmar la bondd d’'un
mundu onde la humanidd s’espresare d’una Ginica manera,
citando l'esperantu y el volapik como grandes fracasos
de la especie humana. Yo dixi-y qu’atendiera pa los pe-
rros: de Xapdn a Galicia lladren nel mesmu idioma y
ya ven a qué grau de civilizacién llegaron. Nun m’en-
tendié anque, educdu, contesté con un imperceptible

lladriu canin.
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Proyectu d’atles

Mentes afueyo les «Elegias romanas» de Martin Lopez-
Vega y charlo con Javier Almuzara, frente per frente
na terraza de casa Julio, de la complexida d’un sonetu,
«Para otro dia», que ta escribiendo esta temporada, suafio
un llibru de versos que, lo mds seguro, nunca voi escribir.
Llamariase «<Mapa mundi», «<Imago mundi» o, mas sim-
plemente, «Mapa del mundu». Mas alla de la recopila-
cion a cencielles, mas alld del simple viaxe sentimental,
diba ser una reflexén, lo mas encesa que pudiera, de les
galeries que vertebraron los llaberintos de la mio alma.
La idea renaz en mi en lleendo los titulos del llibru de
Loépez-Vega: «Vicolo del Cinque», «Ponte Sisto», «Porta
Portese», «San Prieto in Montorio», «Pantheon», «Via
Giuliay... toos ellos escenarios romanos onde trescurrieron
la esencia de los nuesos dies. Doime cuenta que la idea,
recurrente, afalame obsesivamente mas alld de la descrip-
cion. Nun se trata d’una simple coleccion de postales,
nun se trata namas d’una enumberacién cadtica (I'azar
rixe los pasos d’'un home) de nomes de llugares mas o
menos veneraos na mio alcordanza. La tensién de tolos
poemes habria caltener una mesma perspectiva, un mes-
mu puntu d’emocion, daqué asina como llevar al papel
esa sensacion que nes noveles males y nos telefilmes de

la hora la siesta siente I’héroe nel momentu de la muerte:

tola so vida pasa delantre d’él nun segundu, too se super-
pon ensin solapase creando, nunos instantes minimos,

una vision real del mundu que lu redime.

Llego a casa y, aplicdu, entamo nun cuadernu una llarga
lista de sitios y ciudaes nes que vivi, pasé o suaié, pero
que de dalguna manera giiei, 25 de xunetu del 2004,
tienen una profunda significacion pa mi. Antepongo a
la llista dos fabules: una variacién d’aquella que con-
taba Borges, y que recoyia del «Henrinkla», d’un poeta
d’una asamblea rexa escandinava. Recibe del so sefior el
Rei la orde de que vaiga mundu alantre y vuelva con un
poema escritu onde se recueya n’absoluto la Creacién.
El poeta conoz el mar y la taiga, I’aspera montafa y el
vau del riu; conoz les ciudaes que remanecen a la vera
del Volga y la lluna sobre les canales qu’entrellacen les
isles griegues; conoz el vértigu d’unos cadriles violentos
nun prostibulu de Siracusa y la sefialda por aquellos
cadriles nun templu abandonau de la Diosa nuna escura
llomba cercana a York; conoz los dies de combate y los
horizontes desolaos del mar, el rumor de los hexdmetros
de Virxilio nes ruines abandonaes y la lluz nunca vista
de la tierra presentida. Cuando’l poeta vuelve a I"asam-

blea de los poderosos, el Rei pide-y que garre I'arpa y
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entone’l so poema; I’"home llevantase y diz, malapenes,

el so nome: «Erik Olafsen».

Tou llibru tien que tener el contrallibru d’él implicitu,
de la mesma manera que toa tesis presupén ya una
antitesis: el Principe Karl el Gordu tien un fiu, el primer
fiu, y un augur diz-y que ya nun va ser Rei porque esa
ventura tién-yla reservada’l fau al que ta acabante nacer.
Dicen-y que’l fiu serd’l rei qu’inaugurara un imperiu de
terror. Desesperdu, col corazén dixebrau ente I'amor
que siente pol fiu y I'amor que sientepol so pueblu,
pieslla al nenu nuna prisiéon del Norte. Ordena que
naide s’acerque a aquel torrexén vy, puesto que nun
quier apechar coles consecuencies del asesinatu d’un
vastagu del so sangre, permite namas que se-y dea lo
estrictamente necesario pa que sobreviva naquelles as-
peres sierres. Pasen los afos y aquellos sucesos pesen
malapenes como un remordimientu, a veces en mediu
de la nueche como un punal que resga les entreteles
del suafiu. Muerre’l Rei y entamen a preparase los fas-
tos pa la coronacién del Principe Karl el Gordu. Aquel
vieyu remordimientu, aquella pena llargamente larvada,
[lévenlu a dir hasta’l Norte, na tierra erma, onde ta’l

torrexén onde ta peslldu’l fiu. Nestos afios el nefu medré

ayenu al mundu, ayenu a la piedd o al odiu: ye simple-
mente un ser ensin conciencia que tien que cumplir un
destin. El Principe Karl entra nel torrexén y recibelu una
mirada de llobu. Cuando siente aquel pufal que se-y
espeta en pechu ve ciarrase’l circulu y diz: «Yes el fiu de

Karl. Tu serds Rei y llamardnte Sexismundo».

Depués d’estes dos fabules, que nun sé inda qué pue-
den significar nesti contestu, que namds m’amenen peles
bredes d’un presentimientu escuru, entamo la llista de
Ilugares anediendo tres de cadin un versu o la sombra
d’un versu. Mds o menos, queda asina: Paniceiros («unes
lletres que trazo en suelu y nun consigo descifrar»),
Navelgas («la voz del riu na ventana»), Borrés («nun
escaezas les manes de to padre»), Cornatel («el silenciu
de los sieglos sobre les manes de la infancia»), Uviéu
(«esi cuartu onde habita’l mieu»), Veguin («lluz que se
dile na alcordanza»), Nalén («la voz del dios tien acentu
estranxeru»), Santolaya («Un home de Lee que nun reco-
noz la victoria del Norte»), Xixon («la sonrisa del aire»),
Coimbra y Conimbriga («la desesperada confluencia
de les agiies felices»), Lisboa («el silenciu constrii les
palabres que nun nos dicimos»), Marraquex («hai un sur

al sur de lo que presiento»), Madrid («um labirinto cuja
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Gnica saida ndo fosse a morte / mas a vida irreparavel»
—Cinatti-), Soria («una estrella fria»), Mallorca («les du-
nes, el silenciu, les doraes pevides del sol sobre la piel
encesa»), Caiu («el riu del tiempu que nun remansa»),
Londres («tumbes que guarden el secretu del iviernu, /
xardinos d’estatues ciegues y hostiles»), Los Angeles
(«esa esfilachada vera del universu»), Nueva York («mor-
dia’l branu’l llabiu del mar»), Roma («aguda espina dora-
da»), Buenos Aires («yo ya taba equi, equi ya taba lo que
desconocia»). Falten otros llugares, sobre too I'Gltimu.
Falta, como nes dos fabules, la Gltima frase que resuma’l

mundu. Nun voi ser yo’l que la escriba, claro.
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Llabor

Empezar a facer coses, fundar partios, tener idees,
dicir cémo hai qu’arreglar el mundu y armar, nun pis
pas, la bolera d’un gobiernu son, ensin dulda, los de-
portes favoritos de los asturianistes. Y4 dixi nuna ocasién
—la verda ye que nun sé si lo dixi yo o lo dixo otru- que
lo qu’equi falten son tenientes, sarxentos y cabos y lo
que sobren son xenerales. Cada dia que paso almiro mas
a los conservadores, a los caltenedores de lo que consi-
deren bono, y tengo en menos, en muncho menos, a los
que faen de la improvisacion xenialidd y de la ruptura un
leit motiv grotescu que los acompana tola vida. Fundar,
inaugurar, entamar, proyectar ye cosa facil. Lo verdade-

ramente dificil ye continuar.

Tener, tenemos que tar arguyosos porque, anque sia a
tranques y barranques, vamos siguiendo, vamos conti-
nuando. Ye verda que tenemos vicios y a cada pasu que
damos vemos cémo nacen cien tempestaes nun vasu
d’agua, cien nuevos partios con cien sigles distintes que
nos ofrecen lo mesmo de siempre pero muncho meyor.
Pienso qu’hai qu’acabar con esta maldisposicién del
animu asturianista y confirmanos no que somos: conser-
vadores y propagadores d'unes idees de progresu que

quieren qu’equi, n’Asturies, se viva bien.

Nun han faltar, por supuestu, los qu’a cualquier preciu
quieran pasar a les paxines doraes de la historia d’Astu-
ries, como si esti pueblu fuera a tener nunca otru llibru
que’l del olvidu. Reivindico al que sostién, al xenerosu:
a aquel que nunca nun va tener otra recompensa que

saber que’l llabor fechu bien paez.
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Una vida probable

Nun sabemos cudndo sucedid, la fecha exacta, anque
nos dicen que yera primavera y llovia. Pudo ser ayeri
mesmo o hai venti afios. Podrad ser manana otra vuel-
ta si’l tiempu de la historia, como queria Nietzsche,
ye circular y cada instante ta condenau a repetise
nuna negra rueda qu’impropiamente llamamos azar
y que ye la condena de tolos seres y toles coses.
Quién sabe: tamos condenaos a repetinos y esa suer-
te d’eternida, aparentemente instalada na fugacida
de lo que somos, ye lo Gnico que nos fai irrepetibles
[I"autor tacha equi I’axetivu y nun marxe del so cua-
dernu escribe con menuda lletra verde: «fatalmente
repetibles»]. Nun sabemos la fecha exacta del sucesu
y, la verdd, nun importa demasiao: mds importante
que’l fechu en si ye’l resclavu que’l fechu dexa en
noés, como aquella tarde de primavera metida n’augua,
les lluces contraries escapaben pel mar nun atapecer
qu’asomeyaba imposible, cuando Runna Pentti, nel
golfu de Riga nes riberes del Baltico, comprendié que
too sucede pa volver a suceder y qu’esa fola qu’agora
via romper contra una barca que taben halando del
mar pa galipotiar diba volver a romper nesi puntu y
instante, una y otra vuelta, hasta que se consumara

la eternida.

Runna Pentti yera poeta; anque la llingua que los Ilibros-y
tresmitieran yera’l rusu, a los sos venti afos ya mandara
dalgunos poemes n’estoniu a una revista, Singularida, onde
una direccién de xévenes barbudos y suaiadores reclama-
ben que la llingua de casa, ridiculizada hasta I’estremu,
volviera a ser dalgin dia tamién la llingua de los oficinistes
y de los soldaos. Dos amores, contradictorios, pugnaben-y
nel corazén: la devocién pola poesia de Lermontov, escrita
na esquiva llingua rusa, y I'amor pola llingua de los sos,
campesina y tan sele que ya malapenes nes cais de Haap-
salu se sentia més qu’a los borrachos. Pensatible, Runna
esforzdbase por entendese a sigo mesmu y por entender
a los sos. ;Serfa posible qu’unes palabres suyes, diches
harménicamente, despertara I'amor pola llingua patria,
tan escaecida? ;Yera realmente necesariu aquel esfuerzu
de pasar les nueches en vela contando les silabes pa que

daquién, un dia remotu, se sintiera reconcilidu col mundu?

La primavera viniera mui metida n’augua, anque una lluz
imprevista iluminaba’l mar. A eses hores, nel puertu, ya
namas dalgunos estibadores pafiaben les sos coses y les
gries, como grulles metdliques y inmenses, miraben ha-
cia un puntu inabarcable pel que cruciaba, all6 llonxe,

un petroleru. Los perfiles que se dibuxaben na cuerda
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floxa del horizonte yeren los de les isles Saaremaa y
Hiiumaa. Runna pensé: «la lluvia cai sobre’l mary tensa
como les cuerdes d’un arpa»; sabia que los sos mayores,
los pastores d’eses isles, consideraran que l'augua, el
mar, la nublina y el sol yeren mézcares d’'una mesma
divinida; sabia que ya naide crefa neso y que namas
dalgunos cantares, xuxuria como una alcordanza con-
fusa y contradictoria, daben amuesa de |'antigua creencia.
Miré les gaviluetes, I'esnaliu d’elles; entraind los glayios
de la tarde. Pensé: «Si yo pudiera describir esti momen-
tu, si yo pudiera detener esti instante, la mio llingua

taria salvada».

Too esto cuéntanoslo Alfred Solov nun recau d’urxencia
sobre la dltima poesia estonia, publiciu na revista
francesa Lettres du monde. Yo, que siempre suafé col
Béltico y los sos tesoros ambarinos, col golfu de Riga
tan secretu, nun puedo menos que sentime atraiu por
estes noticies. Desgraciadamente, aparte d’una estensa
bibliografia, nun apaez nengtin poema enteru de Runna
Pentti traduciu. Namds esa noticia estrana y dalgunos
versos entresacaos: c6mo un poeta se consagra a repetir,
una y otra vuelta, un momentu formosu, unos segundos

d’harmonia y de vértigu sobre’l mundu.

Segln nos diz l'estudiosu franco-rusu, cadin de los
cuarenta llibros de Runna Pentti (1957-2004) tuvieron
dedicaos a la reconstruccién demorada y namorada
d’un momentu Gnicu nel puertu de Haapsalu. Aparen-
temente, nos poemes y nes tres llargues noveles del
autor, namas sucede esto: un mozu que sienta na ba-
rra del puertu y siente nel corazén, punando, el deséu
contradictoriu de quedar y d’afuxir. A pesar de la so
estrema xuventd ya fai suyu aquel versu de Mallarmé,
qu’inda nun conoz, y onde se llamenta de que la carne
ye triste y de que ya se lleeron tolos llibros. A esa hora
de la tarde los estibadores ya vuelven a les sos cases,
xiblando una cancién, y les gaviluetes nel cielu tracen
los signos inequivocos de la fame. Llueve y, con too y
con eso, la lluz dltima illumina’l mar. Ve les isles de
los sos mayores. Una fola ruempe nuna barca, que los
pescadores tan halando a tierra pa galipotiar, y cada de-
talle d’aquel momentu se convierte, nes estenses obres

de Pentti, nuna de les esquines del mundu.

Unos versos aclarennos tan obstinau rigor: «Si fora verda
que’l mundu / nun entra na mano d’un nefiu, / jcomo diba

ser posible que’l mio corazén / entrara na mano de Dios?».
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La sonrisa d’un mundu nuevu

L'home que se tapaba hai unes hores ente les sombres
mancaes polos escayos, que desconfiaba mirando a un
llau y a otru del rellumu chivatu de la Illuna nos char-
cos y sentia’l friu como una pufialada a la espalda, nun
s’alcuerda que mafana va ser, si nun se desmanda’l
mundu, 1 de xineru de 1953. Agora ya ta nuna casa,
na metd’l mediu del monte, y punxo’l fusil ametrallador
nuna esquina de la sala onde, n’époques mas bones,
fairien el samartin del gochu. A gielpes, ensin preo-
cupase por meter rufu, estrozé una mesa de madera y
nun requexu prendié con ella una foguera qu’alimenta,
de xemes en cuando, con tables himedes qu’arrinca
del duldosu suelu. Nun sabe de quién pudo ser aque-
lla casa abandonada que-y ofrez, decide I"home que na
so dltima nueche, calor y abellugu. Mafhana va baxar a
Turén y va entregase nel cuartelillo de la Guardia Civil.
Ye posible, razona, que la fuerza que consiguié burllar al
escurecer na collada de Nandiel.lo tea ehf afuera, espe-
rando, viendo tres les ventanes esgonciaes el resplandor
de les llaparaes y goliendo’l fumu blanco de la foguera.
«Que se fastidien», piensa, mentes imaxina la mano
blanca de la xelada posando nos sos tricornios, les or-
denes xuxuriaes del teniente y |'estrueldu de la puerta

al abrise d’un glielpe. Dispararan con mieu, cuasi ensin

miralu, y él adormecerd pa siempre naquella esquina

cosiu a balazos. Eso ye too.

Mafiana, si esta nueche nun sucede nada, va baxar a
Turén y va entregase nel cuartelillo. Y& va galdiu de tar
cansau. Hai catorce afios, siguiendo les érdenes del par-
tiu, tirése al monte con nueve compafieros. Tres cayeron
baxo’l fueu enemigo; a Gn hubo que matalu porque se
descubri6 que los delatara; tolos otros, menos él que qued6
en camin, consiguieran embarcar nuna bonitera que los
llevd, o eso espera I’home, a Francia. El guerrilleru que
tiza la foguera na sala, y que ya nun ausculta’l silenciu de
la nueche buscando’l llatiu sordu del mieu, quedé solu.
Ye'l so destin. Catorce afios son munchos, demasiaos, y
sabe lo que-y espera: la tortura primero y depués un tiru
na nuca. Podia matase él mesmu, naquella casa, xunto a
aquel fueu improvisao, pero descubre que nun tien valor
pa ello; o si lo tien y lo que quier ye mirar cara a cara, y

que vea que mata a un home, al so verdugu.

’home que tiza una foguera nuna casa abandonada la nue-
che del 31 d’avientu de 1952 escaecid’l mieu. Llee. Nuna
alacena, comida dalguna de les sos péaxines polos mures,

atop6 un llibru antiguu, les Advertencias a la historia del
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padre Juan de Mariana por Gaspar Ibanez de Segovia,
Peralta y Mendoza, Marqués de Mondéjar, impreso con
licencia na imprenta real de Madrid en 1795. Llee y piér-
dese nes razones prolixes como si otru mundu, nel fondu

de la conciencia, existiera mas real que’l que lu arredola.

Primero pensé n’echar al fueu’l llibru, que-y arrecendia
a sacristia, pero nos relatos del Marqués de Mondéjar
atopa los caminos secretos que lleven al sosiegu del
escaezu. Los didos de les sos manes y de los sos pies
recobren, a poco y a poco, la vida: un confuertu duce,
como de siesta braniega xunto al riu, inindalu mentes
se concentra na llectura; esfruta en cada pasu viendo
qu’aquel marqués sascude bien sacudiu a un xesuita
mentes s’entera que siempre sucede lo mesmo: «Tenfan
los Navarros tomados los puertos y estrechuras de los
Pyrineos. Dieron sobre el fardage y sobre los tesoros de
Francia: saquedronlo todo con que Carlo Magno sin po-
der tomar enmienda del dafo, fue forzado de volver &
Alemania con poco contento y honra». Tamién viera él a
los requetés navarros, coles sos boines bermeyes, entrar
en Xixon y desfilando pela Cai Corrida; viéralos, meses
enantes, na batalla d’El Mazucu; tamién él, con pocu

contentu y honra, tirdrase al monte catorce afios atras.

L'home que tiza’l fueu y llee ensin tener ya cuidau de la
so vida, col fusil ametrallador nuna esquina y una gra-
nada de mano sobre la mesa, mafiana va baxar a Turén,
pelos carreros de la so infancia, a entregase nel cuarteli-
llo. Esconderdse pa que naide lu vea dandose y non por
mieu nin por vergiienza: sabe que nun diba faltar quien
lu quiera ayudar y nun quier comprometer a naide. ’home
que llee mira de xemes en cuando’l fueu y imaxina que
la historia del mundu ye asina y nun hai mas vueltes que
da-y: una danza de llaparaes que naide puede mirar ensin

ver un Dios alloridu dientro d’elles.

Les histories, amas de |’aparente, siempre tienen una re-
solucién distinta que munches veces escapa de nds por
falta quién sabe si d’atencion, de fe o de cuiddu. Aquella
nueche, ya llevaba una hora andada’l xineru de 1953,
once guardies civiles y el delator entraron, per puertes
y ventanes, nuna casa abandonada en mediu del monte
onde se tapaba na so Gltima nueche Angel Gamallo Quin-
tana. Consta nel atestau, con lletra que nun condesciende
al temblor, qu’opunxo feroz resistencia; la verda ye que
taba dormiu con un llibrén ente les manes xunto al fueu.
Tamién ye verda que suanaba nesi entrin que les hores

pasaran amodo, lleendo y relleendo, y que cuando’l fueu
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ya taba cuasi consumiu amaneciera. Punxo’l capote,
garrd les armes y salio de la casa dispuestu a la muerte.
Conocia muncho bien los caminos. Escondiéndose, pa
nun comprometer a naide, llegé hasta’l Cuartel de la
Guardia Civil. Chocé-y que nun hubiera naide de guardia
vixilando. El guardia de puertes, medio dormiu, nun se

fix6 que dexara’l fusil y la granada sobre un bancu.
—3Qué desea usted? —pregunto.

~Vengo a entregame —contest6 |’'home-. Soi Angel Gama-
llo Quintana, miembru del Partiu Comunista y solddu de

la Repdblica Espafiola.

—Ande, vayase a dormir la mona. ;A usted le parece bien

empezar el afo dando la lata? —dixo’l guardia abociando.

—3;Morrié’l gochu? —entrugé pa correxise inmediatamente-—:

sFranco, morri6?

—-Ande, vdyase usted a dormir la mona —repitid’l guardia

sonriendo.

El guerrilleru que venfa a dase vio, na parede, un calan-
dariu con una fecha imposible: 2007. Vio los giieyos
interrogantes y divertios del guardia de puertes.
Nun sinti6 I'estrueldu de los guardies entrando na casa,
nin los gritos, nin el xibliu de les bombes llacrimdxenes

en mediu de la nueche xelada.

Cuando taben al pie d’él, y golpiaron coles sos botes em-
barraes el cuerpu muertu, nun foron a esplicase aquella
sonrisa que se dibuxaba nel rostru d’Angel Gamallo
Quintana. La sonrisa —la lluz desnuda tantiguando col so

pie los peldanos de I'alegria— d’'un mundu nuevu.
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La espia de les Fades

De les pequefies Isles de la Canal de Santa Barbara namas
se via'l so perfil llampu, quemau pola Iluz d’aquel xunu
californianu, y Andrea Nilsen, atuetdndose nun vistiu
estampau con motivos étnicos, una especie de bordiu
guatemaltecu, diciame que nel centru de Santa Barbara
alquilaben barcos pa saliar per ende’l dia viendo paxaros
y, si_habia suerte, tolines y hasta dalguna ballena. Cons-
tituien, dixome, una reserva natural interesante en mui
bien d’aspectos, tnica nos Estaos Unfos. Entrugd si me
prestaba’l snorking, al paecer, les pedreres de coral yeren
espectaculares y, por unos pocos délares, podia tin facese
con tolos conquivos en Carrillo Street y ver, amas, pexes
mui raros. 'Océanu Pacificu a aquelles hores de la tarde
asomeyaba un espeyu nes manes d’un nenu: el sol rellu-
mé nél faciéndome zarramicar. Dixi-y que me prestaben
muncho les isles, a eses hores nes que remanecen a la
lluz, y ella, apurando una posa de zume de tomate pa
poder pasar el sushi, dixome qu’aquelles que viamos, en

realidd, foran mui importantes pa los sos estudios.

—Yeren un santuariu pa los indios kumeyaay. Pa ser mas
exactos, como dicen los nativos, «el sitiu onde los dioses

suspiren».

Taba invitdu a un congresu sobre les caracteristiques de
la Multilingual Spain 'y aquella tarde clausurabase I'actu
con una fiesta que daqué tenia de xeneral xubilacion.
El profesorau, del drea de los estudios culturales, un sacu
ensin fondu onde entra de too, raspiaba los sesenta afios.
Entraran a trabayar na universida cuando los Beatles
componien «Love me do» y daqué-ys quedaba a toos
d’aquelles démines nes que s’echaba de menos, como si
sucediera nel sieglu XVI, el dia que Jack Kerouac, precisa-
mente en Santa Barbara, s’echara a andar pelos caminos
del mundu de pelegrin del dharma: ser hippie en Cali-
fornia y entrafar a la vez la poesia d’Allen Ginsberg, los
ensayos de Castaneda, les balaes de los Rolling Stones y la
filosofia d’Adorno tien les sos consecuencies. Yo taba ellf
de poeta asturianu, xunto a unos xitanos de Huelva mui
simpaticos que-y ponien un puntu de seguiriya a aquel
xaréu, y nun me faltaben amigos: Jodo Camilo, un escritor
portugués, de cuando en vez averdbaseme y preguntaba,

col acentu de francotirador de Lisboa, si necesitaba dalgo.

—sEssa garrafa € de vinho verde? —pregunté.
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—Ser é maduro, mas recém-chegado de Castelo Branco

—contestd sirviéndome un vasu.

Andrea Nilsen tuvo que ser mui guapa: roxa y alta, del-
gadina, a los sos sesenta afios inda intentaba disimular
con dalguna coqueteria detras d’unes gafes de disefiu’l
fulgor de los sos giieyos verdes. Yo, polo que me conta-
ba, suplnxila antropdloga y tuvi parolando con ella de
Lévi-Strauss y el so métodu estructural; siguiéme la cuerda
un cachu y dixome, finalmente, qu’ella dedicarase, con

dalgin éxitu, a la criptollingiiistica.

—sEstudia usté los llinguaxes encriptaos? —entrugué cal-
culando que yera esperta en xirigues con un codigu
secretu. Nun sé: daqué asina como una estudiosa de les
miltiples ramificaciones del «vesré», esa llingua infantil
que, camudando l'orde de les silabes vuelve cualquier
idioma incomprensible: «en lotos nosne vevi’l zonraco

d’un tapoe».

-Nun ye eso exactamente —contest6—, anque la verdd ye
que perdi munchu tiempu con esos constructos. Consi-
derabalos una puerta, un rellumu de lo que m’interesaba.

Yo estudié los idiomes del tresmundu, ;sabe?, y fixi la

mio tesis sobre la Ilingua de los dioses de los kumeyaay.
A mi interésame, y nello trabayé la vida entera, la Ilingua

de los elfos y de les fades.

Miré estupefactu alredor: nun requexu, Victor Fuentes
esplicdba-y a Brian Oopps, a gritos cuasi aragoneses,
la delicadeza de Luis Bufiuel en nun sé qué pelicula
mexicana; Silvia Bermldez, la mio anfitriona peruana,
zampaba dosis escomanaes de sushi como si decidiera,
aquella tardiquina, convertise en serena; y Esther Prieto,
que m’acompanara naquella aventura con Martin
Lépez-Vega y José Luis Garcia Martin, esplicaba-y a un
catedraticu d’hebréu por qué, de tar con daquién, ella
taba colos palestinos; al otru llau de la terraza, les Isles
de la Canal esmucien, amodo, nel cementeriu de soles

del océanu.

—sLa llingua del tresmundu? —entrugué mirando-y a los

glieyos a Andrea Nilsen.

Lo que me cont6 dar da pa una novela. Andrea Nilsen
yera d’elli mesmu, a trenta quilémetros de Santa Barba-
ra, de Solvang, un llugar que vuela na ruta 101 del va-

lle de Santa Ynés; una colonia lluterana danesa asiti6 a
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mediaos del sieglu XIX elli. Inda gtiei la llingua de Seren
Kierkegaard ye la que gasten nes tabiernes vy, si quies
un tratu mas cercanu, tamién nos sos campos de golf.
Andrea, fia d’un pastor lluterdn, a los diecinueve anos
conoci6 la obra de Castaneda y escap6 de casa, de la
mano d’un poeta qu’agora queria mas escaecer, a una
aldea kumeyaay, Manzanita, na redolada de San Diego.
Elli, porque les coses del azar siempre son como-ys da
pola gana, conoci6 los estudios de Noam Chomsky sobre
la estructura profunda del llinguaxe y los efectos, euca-
risticos, del LSD y del psilocibe. Pensé que podia aplicar
aquellos estudios p’analizar les sos visiones lisérxiques y
ehi entamé too. El so mayor trabayu, Nya’kurlly ke’nappu
Ily’aaw mat kuwaaylly nyewaayk tewa. A dreams’ gram-
mar abrié-y les puertes al funcionaridu. Vieno una vez,
polo que yo-y conté aquella tarde pero ensin dase a
conocer, a Asturies a facer esperimentos col Mas Allé:
nel Xardin Atlanticu de Xixén colocé los sos conquivos
dixitales y grabd’l ruxerrux del monte na seronda.
Unviémelo too trescrito fonéticamente. Na grabacion,
tediosa, o6ise’l silenciu: cimblar d’drboles, ruxir de
fueya seco, pasos desorientaos y I’aliendu del aire na
herba. La trescripcién ye mui estraia: na paxina 3.455

apaez una frase que la estudiosa atribdi a un dios del

llugar y pideme conseyu sobre si seria proferida por
«un trasgu o un busgosu, siguiendo la catalogacién de

Constantino Cabal».

Nun sé cémo s’arreglé pero ella, onde yo namds oigo la

rensia de la seronda, trescribio:

-Hala, ja rascala!
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1. Una distancia incalculablemente vacia

Una tarde de noviembre de 1992, ya cuasi raspiaben les
Gltimes lluces del dia’l gliecu fantasmagoéricu del escure-
cerin, un coche par6 na carretera de Braga, pela entrada
de Gualtar; quien lu viera, elli pardu, nun diba enten-
der el motivu, anque la xelada que cafa, resquebrando
I'asfaltu, facia poco verosimil pa los viaxeros que taben
dientro del coche qu’hubiera dalquién elli afuera con

eses 0 con otres consideraciones.

Una tierra desolada y mal atendida, un pueblu que cuan-
taya abandonaran los sos moradores; seique una estacion
de trenes construida en mediu de la nada y a la que nun-
ca llegara, porque cambiaran los planes del ministeriu,
el tren: eso yera lo que-y recordaba al viaxeru, tres les
ventanes tomaes, aquel paisaxe que gradualmente, a una
velocida que-y paeci6 irreal y disparatada, diba sumién-

dose na nueche.

El coche maniobr6 amodo, a trompicones, y aparcé a
unos cincuenta metros del lletreru onde se podia lleer,
nun cartel vieyu y ferruiosu, la palabra Braga. Los faros
del vehiculu apagdronse un momentin y volvieron a en-
cendese iluminando, con dos fexes de lluz brava, una

muria onde se podia lleer, en lletres que pintaran nun se

sabia cuando, «Centro Experimental de Engenharia Bio-

l6gica». Los faros apagaronse otra vuelta.

Nos dos asientos delanteros illumindronse dos pun-
tinos de lluz, dos caricoses malapenes. Al poco, dos
homes salieron del coche, fumando. Parolaron breve-
mente, diéronse la mano y despidiéronse. Un d’ellos,
el més grande, embozdu nun gran abrigu, abrié’l
maleteru y sacé una mochila de montaferu, que pol
tamanu habia pesar abondo, y dexéla arimada contra
la muria. Volvié onde taba I’otru home, que s’encoyia
de friu dando pataes nel suelu a pesar del anorak ver-
de que gastaba, volvié a da-y la mano y metidse, pel

llau del conductor, nel coche.

Los dos fexes de lluz encendiéronse descubriendo aquella
vieya muria pintada de blanco, con aquelles lletres
qu’anunciaben un llaboratoriu, pola traza abandondu;
los dos fexes xiraron, descubriendo momentidneamente
unos edificios en construccion, y dando la vuelta, el coche
envel6, acelerando ruidosamente na recta, pel camin que
viniera hasta garrar un ramal que lu llevarfa, dixéran-y al

que quedara, a Porto.
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’home que quedara xunto a la muria, faciendo equilibrios
nel sucu de la carretera, pané la mochila y pdnxola al
llombu. El pesu escesivu echélu p’atrds mentes mira-
ba, fixamente, unes lluces enceses que se vien, alla en-
frente, a una distancia de tres kilémetros siguiendo’l
camin con baches de la carretera. Dio cinco pasos y
empezé a llover, como fixera tola tarde nel viaxe den-
de’l distante norte a aquel arrabalde de Braga. Duldé6
un momentu, pensando qué facer, y dese6 nun tar elli:
;a cuentu de qué dexara casa, una vida confortable,
pa vese de sépitu perdiu pelos caminos del mundu?
Tapose cola caperuza, amarré con un cintu la mochila,
cruzé la carretera por si cuadraba que pasaba dalquién y
paraba. Les piernes temblaben-y: habia nueve hores, des-
que saliera bien ceo pela mafana, que nun comiera nada
caliente y I'estdémagu pufidba-y como un remordimientu
escuru nel corazén. Anduvo diez metros, mds o menos.
Un coche pasé xunto a él, mui rdpido, ensin maniobrar pa
evitar un charcu que s'illuminé cola lluz, chiscandolu con
una bramida d’augua puerco y frio. ;A cuentu de qué taba
elli, naquel iviernu albentestate? Dixose, como aceptando
un destin que nun entendia, que yera lo que-y tocaba.
Atras quedaben los amigos, los pocos amigos, la mirada

triste de Dafne, los suafios qu’amasara nos Gltimos diez

anos y que se consumieran nun momentu CoOmo xamasca

seco. Nin dscuara quedara d’ello.

L'home, que respondia al nome d’Andrés Parrondo, en-
taind, aguantando’l pasu y apertando los dientes nun
sabia si de rabia o de friu. Tenfa que llegar a aquelles
lluces, que-y abultaben cada vez mas distantes, comer
dalgo, soltar pesu. Al meyor elli podia atopar sosiegu,
calma, calor. ;A quién-y vendiera €l la suerte? A naide,
contestabase, convenciu tristemente de qu’él suerte nun-
ca tuviera. Dixéra-ylo esta mesma manana a Dafne, lle-
vantada pa despidilu: hasta agora la vida d’él fora una
sucesion de fracasos. Dixéra-ylo convenciu, ensin asus-
tase de lo que-y abultaba una evidencia. Agora namas
queria, repitiera, que la vida d’él fora una sucesién de

fracasos ordenaos.

—Como la de cualquiera —apetecié-y dici-y a Dafne, pero

nun lo dixo.

Fora meyor, pensé Andrés Parrondo na carretera, siguir
camin con Nuno, que s'ufriera a llevalu hasta Porto.
Nun podia entrar en Braga, dixéra-y ya en Chaves,

y nun-y esplicé por qué. Igual tenia dalgin problema
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cola policia local o la ciudd, qu’Andrés nun conocia,
repunaba-y; fora atentu, sicasi: «Yo déxote a la entrada
y, si quies, llévote hasta Porto; pero en Braga nun entro».
Andrés aceptara’l tratu y pagaron a medies la gasolina.
Salia meyor que I’autobus, anque namds fora porque te-
nia qu’esperar cuatro hores pa garrar la llinia. ;Cémo
diba suponer él que la entrada de la ciudd nun yera tal
sinén un arrabalde escuru y distante del centru, un arra-
balde que, namas porque’l lletreru lo dicia, taba dientro
de Braga? Foi una sensacién que nunca nun lu abandonaria
del too: esa sensacién de nun tar en nengtn sitiu, de que

la so alma taba apagandose ente dos lluces contraries.

Cay6 augua con mas fuerza. Les lluces alla al fondu,
illuminando lo que debien ser unes cases, abultaben-y
agora mds distantes, menos reales. Aguantando’l pasu,
diba ordenando los sos pensamientos, anque-y costaba
muncho contener la urxencia por llegar. Taba galdiu,
anque —calcul6— namas serien les siete de la tarde, la
primera hora de la nueche naquella ciuda estrana; lo pri-
mero que tenfa que facer yera buscar una pensién, un
teléfonu. Alcorddse de la calor de la manana, na hora
de la despidida; les llarimes de Dafne abultaben-y agora

teatrales. Nun lo yeren, sabialo, pero pensé que siempre

hai dalgo escesivo nes pasiones humanes, dalgo que
ruempe pa bien y pa mal I'equilibriu de la rutina. La vida,
cominmente, sabe a poco: por eso la hai que sorrayar,
por eso echamos de menos esa banda sonora de les peli-
cules que nos avisara, na vida real, que taba sucediendo
lo que sucedia. Andrés Parrondo, mentes caminaba,
daba lo que fora por nun tar naquella carretera, baxo
aquel bastardu friu, andando. Daria lo que fora porque
nun pasara nada. Intent6é imaxinar la misica que prece-
diera, nes pelicules americanes, a la calma. Sonrio cola
ironfa: la musica del augua que cai afuera, el fogaratiar

del llar, el suave silenciu desfaciéndose nel paisaxe.

Adonddu, espirriando, media hora depués llegé a lo que
paecia, a pesar del so desorde, un barriu. Tamién elli
abondaben los edificios abandonaos, pero polo menos
habia un requexu onde se taba a sotechu. Inspeccio-
nd’l sitiu: cuando abrieran aquel portén, a la mafana
siguiente, serfa una cochera. Llevé la mano a la frente:

tenia fiebre.

Una muyer, con una bolsa de basura na mano, sali6
d’un portal. Andrés pregunté si habia per elli dalgin

bar, y la muyer, asustada, indicé vagamente unes Iluces
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tenues qu’amortecien, alld al fondu, baxo un poste de

la lluz.

Andrés volvié a garrar la mochila y anduvo unos metros.
Dolia-y el renaz, los costazos, el lombu: les piernes tem-
blaben-y y tenia sede. Y4 a la entrada del bar, preguntdse
una vez mas qué facia elli. Pa qué. Emburrié la puerta

con torpeza, enganchandose na puerta.

Cuando un viaxeru llega nuna pelicula inglesa de los
afios trenta a una tabierna, con un gran fardu, siempre
trai un propésitu escondiu; los veceros de la tabierna,
fumando y bebiendo cerveza, mirenlu unos segundos
buscando na so mirada esi propésitu, esa razén de tar
ehi. ’home siempre acaba siendo’| fiu del sefior del llu-
gar, qu’entiende nel acentu peculiar de los parroquianos
daqué remoto y intimo qu’abandonara munchaya,
cuando de nenu dexara pa siempre los iviernos del
Shropshire. Andrés Parrondo, mentes desenganchaba la
mochila de la maniya de la puerta, nun atopaba propé-
situ nengln pa tar elli y tarrecia qu’esa falta d’ansia, esa
falta de consistencia, se notara. Al meyor per primer vez

na vida sintié verglienza: vergiienza de tar solu.

Dientro, amds d’un taberneru seyellosu y vixilante, habia
cinco veceros: cuatro d’ellos xugaben una partida; I’otru
observaba la television mentes bebfa, a paparaos lentos y
midios, un vasin d’auguardiente. El taberneru mirélu fixo
mentes Andrés desamarraba la mochila, ponfala xunto
a una mdaquina en desusu, qu’al meyor valiera n’otru
tiempu pa despachar pistachos, y se dirixia a la barra mi-
rando, a un llau y a otru, a ver si atopaba dalguna sefal
que falara d’un teléfonu piblicu. L'home que taba solu
mirando la television, pinxose a falar en voz alto, mui
alto. Andrés tuvo la sensacién de que la so entrada tuviera
I'efectu aquel que tantes veces viera, de nefiu, cuando
escarabicaba con un palu nun formigueru: les formigues
poniense en tension, fervollando nun movimientu prietu.
La voz d’aquel veceru, incomprensiblemente alto, tenfa
un efectu contradictoriu: d’un llau, queria que se supiera
que taben elli, vivos, invitando a compartir al que taba
acabante llegar a aquella vida presumiblemente aburri-
da, con mui pocos cambios, una vida allancada naquella
rutina de tolos dies; del otru, amenazaba, entrugdndo-y
la razén pola qu’Andrés, moyau y con fame, interrumpie-
ra’l sosiegu del bar. Andrés acercése a la barra y pregunté

si habfa teléfonu.
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Querfa llamar un taxi, buscar una pensién nel centru.
Taba cansdu, pero inda yera ceo: podia buscar un res-
taurante, cenar, intentar entrar con bon pie en Braga.
A la mafana siguiente habfa tar na direccién que-y dieran,
coles idees fresques. Tovia yera posible, pensé, cambiar

el rumbu de les coses. ;A quién-y vendiera él la suerte?

Si, tenfen teléfonu, pero pa poder llamar necesitdbase un
cartdo que se compraba nel quioscu de la plaza. ;Qu’a
cuanto taba la plaza? A tres cuartos d’hora andando, me-
dia si aguantaba abondo. Non, nun podien pidir un taxi,
pesaba-ys: yera llunes y los Ilunes namas habia Gn de

guardia. Viéranlu pasar, habfa poco, con un viaxe.

—Nao tem o senhor de que se preocupar —dixo’l taberneru.

Elli mesmo podien da-y de cenar, elli mesmo-y podien
arreglar una cama. Nel pisu d’arriba, anque non decla-

rada, tenien pensién.

—E se ndo tiver cuidado, e fica aqui a noitinha, vende-lhe
também a filha pra lhe aquecer 6 leito—dixo’l veceru solita-
riu, queyanunmiraba latele, faciendo estamparderisa cola

ocurrencia a los cuatro veceros que xugaben a les cartes.

Andrés Parrondo, qu’inda tropezaba na llingua del pafs,

nun lu entendiera.

—;Espanhol? —entrugd’| taberneru.
—Sou —contesté Andrés.
—3Galego?

—De perto.

El taberneru pidi6-y la documentacion. Andrés dié-yla.
Tantigu6 nos bolsos buscando la cartera, onde lleva-
ba’l dineru. Busc6 una mesa y, mentes-y preparaben la
cena, quedé mirando la carretera que viniera d’andar.
Agora llovia inda mds recio, agora la escuridd prove-
ciera y nada paecia indicar que’l mundu existiera ell
afuera. Nes pelicules ingleses de los afos trenta los que
queden mirando pela ventana 'augua que cai, la nue-
che inmensa, retrotrdense inmediatamente a un puntu
inicial onde arrinca la historia; esa estupefaccion énte
la tristeza, cuando yad se mira ensin mirar, ye conse-
cuencia de lo que pasé, non indiciu de lo que va pasar.
Penso, otra vez, en Dafne: ayeri pela nueche fixeran
I’amor desesperadamente, como si intuyeran que mas
nunca se diben atopar. Ayeri pela nueche: a una distan-

cia incalculablemente vacia.
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2. La voz mas pura de la tristeza

Los inicios siempre son bonos, o eso foi lo que-y pae-
ci6 a Andrés Parrondo al abrir la ventana d’aquella
pensién dende la que, bien ceo pela manana, pudo ver
un paisaxe llixeramente mds amable de lo qu’intuyera
na auguacienta escurida de la so llegada; vio la carre-
tera con charcos, esverada por cases baxes y munches
d’elles abandonaes, como nuna llende del mundu; una
carretera que se perdia dando vueltes, fendiendo pela
metada llombes onde inda s’agarraben vinalgos a pun-
tu d’abandonar, hacia lo qu’ensin dulda seria, dada la
concentracién d’edificios y la prominencia humilde de
ciertes altures, la Ciudd. Iniciu bonu porque a él, aquella
mafanina soleyera, un poco fresca, con aquella Iluz fria
que rebotaba nes marcaciones blanques de les ventanes,
cuasi cegandolu, abultaba-y daqué asina como la pro-
mesa d’una posibilida. Posibilida indefinida, malapenes
espresada nel calorin que percibia na punta de los didos
al tocar la marcacion de la ventana o na superficie lla-
brada de la piedra, cariciando les chispes entrellazaes a
constelaciones mintscules de mofu de la piedra granitu;
posibilida quién sabe si de quedar o marchar, d’atechar o
salir albentestate; too ello contradictorio y que cuidaba,
sicasi, conciliador de dalgo que, mui adientro de la so

conciencia, permanecia como un [lumin de lluz que nun

s’apagaba. Un llumin d'incertidume, puede ser que de
desosiegu, pero duce al fin y al cabu, confortador. Viase
ellf al fondu de I'alcordanza, como una tarde perdida de
la perdida infancia, una tarde que fora con so padre a
Astorga, alcorddbase confuso, y vieran, na plaza de los

maragatos, un Tiburdn.

Indiciu bonu, intuydé, porque cualquier movimientu,
hacia la salvacién o hacia’l desastre, daba igual, yera
meyor que la inaccién, qu’aquella tentacién de la quietd
que lu escucaba a toes hores. Nun determinara de mar-
char nin de volver, simplemente decidiera movese (tarrecio,
mentes un camién colordu cargau de broza pasaba,
qu’en realida lu amenaran a movese: Dafne, so madre,
so padre, los amigos, los enemigos, la vida como una
conxura que cuayaba, naquel precisu momentu de la so
vida, pa que nun cayera de capitén nes manes abrigadores
de la nada). Naquel momentu, naquel cuartu sobre’l Bar
O Recanto, onde-y amafaran una cama y-y dieran de
cenar por 530 escudos, volvié a sentir aquella sensacion
elemental na punta de los didos, nel cantu de Ialcor-
danza: quedar, permanecer; nun tener necesida de dir

o venir, de ser.
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Yeren les ocho de la manana. Na casa, sele, sintidse’l
rinchar de la madera vieyo, una puerta que s’entornaba,
una vida qu’empezaba, a tatds, a andar. Andrés pensé
que dalquién andarfa esbuizando pela cocina, prepa-
rando café, garrando despreocupadamente una revista
vieya y lleendo percima noticies del corazén, quién sabe

si una esquela o I'anunciu d’un coche.

Ya nun-y interesaben los coches, nun conocia nengu-
na marca, nun tenfa n’absoluto nenguna preferencia.
Si dalquién-y preguntara qué coche-y prestaba diba
dicir, ensin pensalo, qu’un Tiburén, como aquel que
viera n’Astorga, un Citréen DS de 1955 quietu na
ensenada del misteriu, ensin saber que se dexara de
fabricar en 1975, habia una eternida. Nun sabia, tam-
poco, por qué pensaba naquel Tiburén, nin pa qué,
anque imaxinélu peles dilataes carreteres del branu
sucando la llanura, en direccion quién sabe a énde;
«agora, con suerte», pensd, «dard nun esguaz, qui-
ciabes nun esguaz de Tolousse o de Bordeaux, y esta
mesma lluz fria tard andndolu nel silenciu, na quietd,
coles puertes esgonciaes, la lluna rota, mentes la sebe
pugna ente les pieces del so mecanismu por abrise

pasu y derromper na quietd».

Alcorddse. Nun pudiera falar con Dafne. Buscé la mochi-
la, ptinxola enriba la cama y buscé una llibreta. Sabia que
nun diba poder llamar, tarrecia que-y dixeran que la vida

que tuviera ya nun yera d’él, nin de naide.

Una carta, lo meyor yera una carta.

Pensaralo pela nueche, mirando dende aquella venta-
na onde agora via, pasau’l bastardu de la nueche y cola
lluz del dia, un espaciu d'interseccion ente lo que sentia,
pundndo-y per dientro, y la realida. Realidd que-y metia’l
mieu nel cuerpu, como si cualquier manifestacion de la
vida, por nimia que fora, resultara un signu escuru que lu
quixera espertar d’'un suanu tranquilu pa dici-y: «Mira, la
vida ye terrible, retuércese con dolor. La Ilinia mas recta
ente dos puntos ye la que media ente’l tigre y la gacela.
La muerte ronda y esa ye la dnica verdd»; nun queria ser
consciente, nun queria dar la cara, nun queria quedar al-
bentestate nin a sotechu. Escribir una carta, nun esperar

contestacion, eso yera lo qu’esperaba.

La nueche pesllara de la que decidiera escribila. Estenara
un momentin, la lluz d’una farola solitaria proyectaba los

sos rellumos sobre I'augua que pingaba, ruidoso vy frio, de
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los pellovios. Abaxo habia una plaza de llabanes Ilabraes y,
nos estragales de les cases, lo qu’en tiempos serien xardi-
nos bien curiaos, la sebe comiéralo too, como si la sombra
dispunxera sobre’l mundu una ciega sentencia d’humeds,

podrén y silenciu.

Un gatu cruzé debaxo la farola, miagando.

Miagaba con fame, con una voz inconfundible polo antigua

y desesperada. Una voz que reclamara, anque nel acentu la

desesperacién yera norma, un sitiu en mundu. Andrés mird’l
!

gatu, miagando énte aquella puerta verde, y esperd. Pensé

que lo primero qu’habia facer, bien ceo pela manana, yera

buscar un teléfonu y dar noticies, tranquilizala.

—Anque sfa la Gltima vez —dixo en voz alto pa reafirmase

y la so voz soné lluella naquel cuartu.

Siguié mirando pela ventana, sicasf, atraiu poles miaguies
famientes d’aquel gatu, que paecien el mundu llamandolu
a él. Una nefa, d'unos nueve afos, vistida con una cami-
seta estampada, coles piernes desnudes, salié pela puerta
verde, de dides. Llevaba dalgo nes manes, dalgo qu’An-

drés nun pudo distinguir, tan escuro taba, pero que llevaba

ente les manes con munchu curidu, temblando y mirando

que nun cayera, mentes facia «bis bis» apellando al gatu.

Una miaguida satisfecha y impaciente reson6 na plaza y el
gatu apaeci6 enredandose ente les piernes de la nefa recla-
mando la comida. La nefia sentdse, punxo sobre los peldafios
de la escalera una escudiella de lleche y vio, con allegria,
como la llingua del gatu llambfa, rapido rapido, la superficie

onde se concentraba, pens6 Andrés, la lluz de la lluna.

—Lo meyor ye escribir una carta —volvié a repetise en voz

alta pa dase animu, enfotu.

Vio cédmo la nefia garraba la escudiella y bebia, ella

tamién, a paparaos dél lleche.

—Esta quentinho, ndo é? —sinti6 que-y dicia al gatu. Y volvia
a repetir, como si-y lo tuviera diciendo a un adultu:

-0 leite quente sabe muito bem.

Andrés miré les piernes desnudes de la nefia, temblando
de friu, albidrando machacones y repuelgos, sabafiones
que s’ensafiaben sobre aquella piel nieto, inocente y

palido. Mir6 la casa onde vivia, xusto enfrente de la
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ventana del cuartu arrenddu; vio les paredes construies
con lladriyos d’humeda, les ventanes pesllaes, una lluz
eléctrica bien murnia allumando pela resquiebra de la
puerta. La nefa volvié a dexar la escudiella nos peldafios

de la casa y el gatu pdnxose otra vez a beber.

—Coma o senhor Dom Gato, coma que a menina lhe

deixou ainda un bocadinho de leite morno —dicia.

Al otru dia, cuando espertd, buscé instintivamente a la
nefia y al gatu nos peldafios de la casa. La puerta verde
taba pesllada y de la chimenea qu’aprucia nel teyau a
mediu vencer nun s’elevaba fumu nenguno. Tara dor-
miendo, pensé Andrés, al tiempu que s’alcordé de la so

intencion d’escribi-y a Dafne una carta, una dltima carta.

Restrexd pela mochila, sacé camisetes arrugaes, ropa
interior, cartes, una axenda, pantalones, un xerséi que
punxo inmediatamente percibiendo, sobre la piel desnu-

do, un respigu. Elli taba la llibreta, y un boligrafu.

Sobre una siella, de rodies, escribi6é: «Querida Dafne:
Los primeros pasos siempre son lliaos y confusos.

Téngo-y munchu mieu a les palabres, al envés de les

palabres, que dicen lo que yo nun quiero dicir. Ayeri
bien ceo pela mafiana (;foi ayeri?: mas bien paez una
sucesion de sieglos) despidimonos. La to voz asemeyaba
terriblemente triste y yo viame énte un abismu intentan-
do consolate. Queria dicite, ‘Too va pasar, mio vida’, y
nun m’atrevia, porque nesi pasar, cémo nun dibes tu sa-
belo, taba la tristeza...». Arrugé ente les manes la fueya.

Nunca diba unviar aquella carta.

Asomo a la ventana. Tenia que salir. Al baxar les escaleres,
el rufu de les pisaes llamarfa I'atencién de los que lu agos-
pedaran. A les once y media, col meyor traxe, tenia que
tar na direccién que-y indicaran. Una muyer de cincuenta
afos, cola fraxilida triste d’'una prostituta de cincuenta
afos, subi6 los peldanos de la casa de la puerta verde.
Venia cansada, con un zapatu de tacén rotu, les medies
ciscaes en carreres. Sacé les llaves del bolsu y disptinxose
a abrir la puerta, pero nun fixo falta. La nefa abri6 y

subidse-y en cuellu diciendo:

—Mae, maezinha...
—-Minha filha —dicia la muyer—, bebeu a menina o leite
quentinho que lhe deixei?

—Sim —contestd allegre la voz mds pura de la tristeza.
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