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Entamu

El Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana algama la so tercer edicién y failo otorgando esti gallardon a una de les

grandes figures de les Lletres Asturianes: Lourdes Alvarez Garcfa.

L'Academia de la Llingua Asturiana reconoz d’esti mou’l valir d’una trayeutoria lliteraria dafechu singular y dificilmente
repetible, como ye la de I’autora mierense. Lourdes Alvarez ye, n’efeutu, una poeta con una obra que s’allarga nel
tiempu, toa una vida, d’una calida esceicional y d’una inspiracién que fuxe de lo convencional y de les llendes

estétiques del momentu.

D’esti mou, los mundos poéticos de Lourdes paecen allonxase, conscientemente, de lo real y evidente pa buscar
agospiu nel intimismu, nel simbolismu de lo personal y na astraicion d’unes imaxenes qu’ufren al llector la posibilida

d’una interpretacion plural y suxetiva: tamos énte la Lliteratura con mayuscules.

Pero ye Lliteratura fecha n’asturianu y con un procuru llingliisticu que namas se llogra cuando la ferramienta de trabayu
ye, non solo la llingua vivida dende la nefiez, sin6n una llingua sentida, estudiada y querida como llingua de cultura
y de futuru n’Asturies. Y esi ye, xustamente, otru de los compromisos de I’autora: el llogru d’una espresion lliteraria

qu’ayude a la dignificacién y caltenimientu del nuesu vieyu idioma.

Les anteriores son toes elles razones abondes qu’afiten la xusticia del determin tomau pol xurdu del Premiu y al que
dende I’Academia queremos dar les gracies pola so contribucion al prestixu d’un gallardén que, pasu ente pasu, tien
d’espardese con puxu dientro y fuera de les llendes culturales asturianes.

Uviéu, 5 de mayu de 2023

Xosé Anton Gonzdlez Riario

Presidente de ’Academia de la Llingua Asturiana






Alcuerdu

Alcuerdu

Alcuerdu pol que se concede’l Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana na so tercer edicion.

Cola fecha indicada embaxo, aconceya’l Xurau del Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana, presidiu por D. Xosé
Antén Gonzalez Riano, Presidente de I’ALLA, y formau polos miembros de nimberu de la instituciéon D.* Ana Maria
Cano Gonzélez, D. Xosé Ramon Iglesias Cueva y D.* Carmen Muiiz Cachdn; los profesores de la Universidd d’Uviéu
D.* Maria del Carmen Alfonso Garcia y D. Leopoldo Sanchez Torre; el Premiu Nacional de Lliteratura 2020 D. Xuan
Xosé Sanchez Vicente y, faciendo de secretariu, D. Anton Garcia Fernandez, Direutor Xeneral de Politica Llingtistica,

en representacion del Gobiernu del Principau d’Asturies.

Llueu de tomar la pallabra tolos miembros del Xurdu, y tres del alderique correspondiente, faise la votacion de la

que resulta la resolucion que vien darréu:
Conceder el Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana na convocatoria de 2023 a la escritora:
D.2 Lourdes Alvarez Garcia

pola calidd d’una obra poética singular desarrollada ensin priesa, perriba de modes y corrientes, que crea un mundu
literariu orixinal y propiu. Un mundu envueltu en tristura y sentimientu, pero qu’escuende, al empar, una voz fuerte
qu’alluma la historia y el destin de la muyer. Una obra escrita siempres nuna llingua mui bien ellaborada, basada nel cifiu
y el procuru col qu’escueye y afalaga unes pallabres que son a crear un mundu propiu que tresciende la realida y que,

ensin dulda, constitdi una perfeuta amuesa del valir estéticu y creativu de lo meyor de la lliteratura asturiana de giei.

Y pa qu’asina s’afite a los efeutos afayadizos roblo esti escritu, faciendo de secretariu, n’Uviéu, a 24 dies andaos

del mes de xineru de 2023.
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Antén Garcia Ferndndez Xosé Antén Gongzdlez Riafio

Secretariu del Xurau Presidente del Xurau
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Lourdes Alvarez, dende la nueche

y escontra I’alborecer

Supi que Lourdes Alvarez yera poeta en dalgin
momentu del cursu 1983-1984, cuando don José Maria
Martinez Cachero, daquella’l nuesu profesor nuna de
les asignatures del postrer ainu de la llicenciatura en
Filoloxia Hispanica, animé a les y los que quixeren
facelo a compartir con él el resultau de los sos afanes
creativos. Constame, diria que nun podia ser d’otra
miente, que Lourdes sali6 bien parada d’aquel envite
y que les pallabres de don José Maria foron d’animu y
enfotu nel so llabor, pero tamién, recuérdolo claramente,
d’afirmacién autorial frente a posibles comentarios
que, llegdu’l momentu, intentaren |’estrafiamientu o

la minusvaloracién.

Giei, cuando yd cuasi mediemos 2023, redacto esta
antoxana a la esbilla de testos —poemes, pero tamién,
con volunta integradora de les sos estremaes facetes,
dellos rellatos— de la primer escritora n’algamar el
Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana, Lourdes
Alvarez. Fagolo como homenaxe al so indiscutible
bon facer, que, nel trescursu d’estos afos, favoreci
que les y los sos llectores asistiéremos al florecimientu
—conceutu qu’utilizo equi na so especial conexén se-

mantica cola idea de la honestidd y la fidelida al propiu

camin— d’una de les voces mas personales y sélides de

la poesia contempordnea en llingua asturiana.

Amads del cartafueyu Célices de la nueche (1992),
Aldabes del olvidu (1990), Mares d’anil (1992),
Mediando les distancies —compilaciéon de 2006 con
entamu de Leopoldo Sanchez Torre y que, xunto a
les dos obres citaes, recoyia tamién Como aquella
que yeres, hasta entés inédita pese a algamar el
prestixosu Premiu «Teodoro Cuesta» en 1994—,
Son del tardiu (2006) y P’anular los adioses (2018)
abelluguen y espresen un universu llabrdu ensin les
prieses del éxitu nin les urxencies de les modes, nel
que, de la qu’avancen dalgunos de los titulos, memoria
y escaecimientu, cuerpu y naturaleza, emociones y
afeutos resulten piedra angular. Impresion, por cierto,
que, como Xosé Bolado sostenia en 1994 en didlogu
cola autora («Lourdes Alvarez Garcia. “Memoria en
manes pequefes”») y Raquel Ferndndez Menéndez vien
de desendolcar con brillantez na Ilectura ético-politica
de la so obra («<Introduccién» a Lourdes Alvarez, Coles
sefies del agua, 2023), nun contradicen, magar que
les apariencies muevan a lo contrario, dalgunos de los

poemes que nun foron mds alld de les paxines de les
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revistes o los suplementos culturales nos que nel so dia
apaecieron, circunstancia qu’habria orixinar dalgin
comentariu si se piensa nes munches poetes a les que,
al marxe de contestos llinglisticos y culturales, tanto
perxudicé que’l llibru nun fore pa elles una opcién nun
periodu abondo mas llargu que’l qu’esperimentaron
los sos colegues masculinos en situacion asemeyada.
De fechu, esti yera’l casu de Lourdes Alvarez cuando, na
Antoloxia poética del Resurdimientu que Xosé Bolado
entregaba en 1989, non solo s’afirmaba que la de so
yera entd una poesia «inédita en volume», sinén que
I’amuesa concreta de la so produccién se representaba
nuna mayoria de testos inéditos dafechu. La reflexén
derivada nun tarda en surdir y, con ella, la gran
paradoxa de la reconocencia publica, cuasi candnica,
encontada nun criteriu de calida avalau, sicasi, por una
contribucién que, na so base, mds remitia a lo inorao

y/o secreto qu’a lo espardio.

Contoo, y per enriba de la coxuntura peculiar, convién
equidicir que, n’efeutu, acordies colo que Xosé Bolado
alvirtié ya naquelles feches tempranes, I’avance del
tiempu nun fadria otro que confirmar la creacién de

Lourdes Alvarez como referencia imprescindible na

nueva lliteratura asturiana. Asumida la fortuna que,
coles virtdes de lo facilmente clasificable y les llendes
de la falsa homoxeneidd, el métodu xeneracional tuvo
nel estudiu de les lletres asturianes, la d’esta escritora
acabaria siendo mencién indispensable na némina
y el corpus de la Ilamada segunda xeneracion del
Surdimientu, con unos y unes integrantes que nacieron
a principios de la década de los sesenta y que quixeron
superar les diverses corrientes que n’etapes previes
se definieren alredor del costumismu tresnochdu y
empequenecedor de la posguerra y, dempués, aios
setenta, al rodiu del compromisu politico-social de
los que, buscando trescender los tépicos ruralistes,
trataren de construyir una imaxe cabal, mas densa, de
I’Asturies contempordnea. Al respeuto, la critica nun
dexé d’estremar naquel enfotu un tonu panfleteru,
xustificiu davezu na mesma voluntd d’intervencién
sobre la realida, a la que de nenguna manera yera
ayena la reivindicacién del asturianu como llingua

normalizada y de cultura.

En llinies mui xenerales, les opiniones espertes senalen
nel segundu grupu del Resurdimientu —nel que, con

Lourdes Alvarez, suel incluyise a Xuan Bello, Antén
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Garcia, Esther Prieto, Berta Pifidn, Taresa Lorences
o Pablo Anton Marin Estrada— una nueva actity;
d’acuerdu con Leopoldo Sdnchez Torre, «la lliteratura
dexa de valorase dende una perspeutiva militante,
lo que se traduz en mayores dosis d’'independencia
estética y modernida» («Las mujeres y los dias en la
poesia asturiana contemporanea», 1993), dalgo que, al
so paecer, empata con un fondu anovamientu tematicu,
estilisticu y llingiiisticu, tamién venceyau al espaciu
urbanu que favorez l'actuacion de nueves influencies

espafoles y estranxeres.

Fal6se d’esta promocién como la del conflictu o de la
perda —«d’una llingua, d’'un mundu, d’una cultura...»
(Esther Prieto, «Poesia actual en Asturias: de la pérdida a
la reacomodacién», 2004)—; a esi propésitu, insistidse
nuna ausencia definitoria, un desarraigonamientu,
nos términos de Berta Pifidn («Siguiendo a Lot o la
poética del desarraigu na poesia del Surdimientu»,
2005), que se manifestaria na sobrevaloraciéon d’un
pasdu fechu d’infancia y tradicion, el mesmu qu’atopa
na casa un simbolu d’algame complexu dende’l que
tratar la mancadura fecha polo que foi y ya nun vye,

pero tamién poles moliciones d’un futuru inciertu.

Lourdes Alvarez espresa asina esta converxencia nel so

conociu «Coordenaes», d’Aldabes del olvidu:

D’esti tiempu de dubies fadré la casa

nueva. Convocaré esa idea de siempre indefiniu,
les hores de les cartes, les nueches averaes

a lluna tresparente. Tamién habrd —ye cierto—
de la otra casa antigua la piedra y el so friu,

les bruxes, les solombres, l'aldaba del olvidu.
Pudiere haber —nun sé— dalgiin recuerdu qu’otru,
el rir en dellos dies, I'aterecer del aire,

les caricies mermaes que’l suaniu nos desfixo.
D’esta casa nueva faird rios el sol

anque dacuando 'ausencia nos la embargue.

Nun sedria arriesgao albidrar nesta voz poética dalgunos
matices de la de I’Antigona de Maria Zambrano
(La tumba de Antigona, 1967), a la que la filésofa exiliada
—a diferencia de la opcion de Séfocles na so traxedia,
que fixo del personaxe una suicida—, quixo caltener con
vida non solo p’alertar de los rigores del escaecimientu
a propositu nel dmbitu d’'una comunida, sindn tamién

pa volver sobre’l sentiu de la hestoria orixinaria.

11
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Per esti camin, Zambrano convoca equi la dimensién
auroral, desendolcada n’otros testos, d’una esistencia
que, condenada a la escuridd, ella concibe, al contrario,
como constante renacer por ser tamién constante
revelacion. Y, nesta sienda, quiciabes nun seya tampoco
desatinao interpretar nel discursu poéticu de Lourdes
Alvarez una base simbélica que, colos cabos na vida
y la muerte, llogra tamién integrar, como se demuestra
nel gran poema reproduciu, nueche y alborecer —«esa
idea de siempre indefiniu» que, dende la indefinicién
inicial, progresa escontra’l sol del pendltimu
versu—, de tan rotunda eficacia na converxencia

desmemoria/alcordanza.

Ye posible, entds, que la perda, la falta o l'ausencia
xeneracionales enantes mentaes arriquezan agora’l so
significdu pa ya nun ser namas frutu de la sefiarda, sinén
tamién, y sobre too, Ilamada d’atencién que, dende
la fonda intimida del yo, tantes vegaes proyeutada
no natural na obra de l'autora, denuncia’l sistema de
valores responsable de la imperfeuta situacion actual.
Resignificarien asina la sefiarda o'l dolor que, antes
que nada, sedrien nicios del sufrimientu pola ausencia

y, poro, impugnarien les consecuencies d’un orde

edificau sobre esclusiones y silencios, los mesmos que
resuenen con especial intensidd nunes composiciones
onde la llingua asturiana s’anueda tan intrinsecamente
coles coraes de la idea, que se convierte n’emocion.
«Palabres», el poema inaugural d’Aldabes del olvidu,

recuéyelo d’esti mou:

Amovos palabres xiblu que me peslldis los llabios;
palabres ensin dicir

qu’asomdis a los giieyos delles veces

y en madexes d’agua espardéis la murnia y Uorpin
y el color allunao, enceso en toles nueches.
Amovos entés, a la escontra’l silenciu, dientro de mi
porque sois tolos soles que me faen falta ver
curiando de les tardes.

Palabres clares de mio casa,

rellumos marxinales que recoyéis la voz

nel friu de los iviernos, palabres ensin dicir,

palabres caltenies na mio llingua: dmovos.

De més ta cuasi dicir que, nesti marcu, presenten un

interés destacdu les muyeres que pueblen los poemes
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de Lourdes Alvarez, porque d’elles naz una xenealoxia
tresformadora. Na so condicion de testigos del «pasdu
insatisfechu» del que, a propésitu de los impuestos
rellatos nacionales, fala Antolin Sdnchez Cuervo
(«Pasado inconcluso. Las tensiones entre la historia y la
memoria bajo el signo del exilio», 2011), rescaten les
miltiples esperiencies que se quixeron desaniciar por
incomodes o irrelevantes; asina, al traviés de la diversida
antes refugada y amparaes nun suxetu coleutivu
qu’atopa na madre y la tierra, y na madre-tierra, la so
figura de mayor relieve, les sos voces reformulen el
sentiu del presente, tiempu modernu por antonomasia,
al apuntar a los vacios y los gliecos histéricos que
namds la memoria ye a llenar. Ye emblematicu a esti
respeutive «Tierra de nome», de Como aquella que
yeres, onde nos versos finales la tradicién femenina y la
naturaleza se confunden nuna integracion organica que

les dota de significau mutuu:

Supi’l to nome, tierra,
medréme ente los llabios como llendes de clima
y foi raspiando sele toles coses que toco.

Supi’l to cantu, les capes que te formen

n’ariada densidd de la derrota.

Suipite, provoquéte nel llantu

d’enantes de nacer y allargasti dafechu
lldrimes d’enxamds nos cielos de pizarra.
Supi’l to nome; tierra nazme nos llabios
y crezo como broza d’espaldes a les floves.
Daréte los mios brotos, cdlices

color tuyo, escrito no secano,

mores roxes n’agostu,

xamuscu siempre vivo, sele en teya;

dies de ti, treslldu de seronda

—verde y viviendo siempre—

como aquella que yeres,

como nena que yera

cuando punxi’l to iris na tierra del mio alma.

Esplica Antolin Sanchez Cuervo que, n’El hombre
y lo divino (1955), afirmaba Marfa Zambrano que la
ruina ye «sobrevivencia, non ya de lo que foi, sinén
de lo que nun algamé a ser. [...] Tiempu d’un pasdu
que lo sigue siendo, que s’actualiza como pasdu y
qu’amuesa, al empar, un futuru que nunca foi [...]»

(«Pasado inconcluso. Las tensiones entre la historia y

13
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la memoria bajo el signo del exilio», 2011). Indagar
na perceicion d’esta temporalidd na obra de Lourdes
Alvarez ye, ensin dulda, un asuntu pendiente del que
nun convendria posponer la so esploracién. Porque
comprender esta rotura de la llinialida quiciabes diba
ser tamién entender el sentiu d’un ritmu interior que,

como hasta equi defendi, nun arrenuncia a la esperanza, Maria del Carmen Alfonso Garcia

que, dende la nueche, va camin del alborecer. Universida d’Uviéu

Uviéu, a 16 de marzu de 2023















Lletres Asturianes 20, 1986

Per mayu

Dies amburaos de murnia: llarimes;

agua de mayu espolletao nos tos giieyos.
Tamién vi dies de lluna

llambiendo la to casa, ciega de to solombra,
y alboraes na playa.

Giiei cueyo, al tapecer, llarimes,

I’amor amburau, separanza de mayu. Y torno
Ly’

a llee-y El Principin el nefiu arremellau que nada entruga.

Llofie suafio tos llabios y ¢l dibuxa
un platu-planeta de ferrufiu;

foi un dia namas, nel mes de mayu.

Orrielles d’otres nueches
nesta nueche

Faigome vieyu, escaezo nos caminos

la semeya del Valle; xuego

colos tos xuegos tremaos

n’otru tiempu, naquellos dies

onde yeres la Xana prometida

del Paraisu miu, giiei viaxante

de la Nada.

Otros enfotos allumen el maxin,

nin los besos del agua

nin les lluces que faigo coles manes,

nin el riu de mio infancia, puen escosar

les coraes del guahe que te vio, colos giieyos
xiblando a orielles d’otra nueche cabera.

Y la lluna, nesta nueche, media la solombra
de los tos brazos.

Orrielles de tristura semen mios llabios dolios;

orielles d’'otres nueches urxen nes alcordanzes.

19






Adréi 2, 1987 (p.18)

I

Si yo fuere un humeru, talamente,
el sol de primavera nun seria

un tronzador que franciera la mio infancia.

Si yo fuere un humeru, talamente,
'agua d’abril seria

un estrechu camin medrando nos domingos.

21
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III

De nada te sirvio, agora que la mar y tu tais tan soles,
amparar el mio cuerpu desanicidu nel aire
cuando les tardes fries dan cuenta del pasdu,

cuando les grietes mudes son una realid4 enriba la nuesa piel.

Fuxidizo lo humano, les hores de la lluz
y de la risa cuayaronse nos llabios,

y una vegada mas torna la incertidume.

Agora, soles la mar y yo, tamién acariciamos la humedanza les foles
y escueznos tantu sal de sabores perdios,
duelnos el nun tener onde afitar los brazos,

ver que l'azul del agua s’espalma na nuesa ausencia.



Lletres Asturianes 24, 1987

Viaxeru de la nueche
I

—Colen los dies, muyer,

pa toos nun ye’l mesmu viaxe;

Dellos entierren la meyor alborada,

otros arrastren ’ablayu’l sol baxo U Aramo.

—Hai tantos afios que y4 nun m’alcuerdo.

Aé los suafios y los dies; giiei duélenme,

adientro les manes, los xiblios de la lluz

nes alboraes de mayu; el sele enroxecer de les fueyes
d’avientu y de payares que me fueren viviendo.
Duelme —dices— tantu tapecer de canciu prietu y 'agua
que y4 nun cuetre nes mios venes.

Diz quey duel I'agrin y el posu del so sangre.

Diz que-y duel 'escaecese del so ser.

II

Sele llovéi, gotines

d’agua. Sele llovéi.

Sele llovéi escontra’l polvu,
escontra la povisa

eso que dicen que serd’l
nuesu destin.

Sele llovéi, gotines

d’agua. Sele llovéi.

23
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111

Yo, viaxeru de nueches, tracamundiéte

nos dibuxos d’escolin, Mar

Cantabricu, col sable que me dixeron

que tenies en Colunga, Xixén y otros conceyos
adivinaos pente la xeografia emborronada

de conceutos mios de guahe. Pintéte, Mar,

siempre al revés. Siempre la oriella les tos agiies
afogaba tol mundu. Siempre como na lletania rezaba
—Xugamos nosotros, los averaos al agua los regueros—
a espluma de milenta collares que quixemos tuvieres
pente les péxines ilustraes dalgunos sébados.

Nes fueyes que pintaba yeres cumal cimeru,

lo mas cercano, el sable taba lloie como’l barru
caberu, porque’l barru ye puerco y entafarra los guahes.
Agua del Mar Cantdbricu (quién lo diba dicir, dempués
de tantos afios, en Xixon agtieyada,

atristayada en mio coral de ciudadanu ausente)
piésllote giiei, de nueche, averada a solombres
siempre. Siempre sigo mirandote al revés,

y, como la espluma salta n’iviernu, blinca la imaxe
nena de los tracamundios; cincote

sele en mio cintura, pesllando nes coraes

tantos nenos viaxeros que vieron la mar llofie,
esnalando nos sos giieyos el deséu y la dulda,

dixebraes hestories de montes y de mar.

v
—Pente lo escaecio surten retalinos

tremorosos d’aquellos otros dies.

—Nos tapeceres prietos, delles vegaes,

Aublense los mios giieyos al atopar na tarde

les llombes, enantes xorrecies, murnies de felechos roxos.
El traxin de la xente que va y vien selemente

mengua. Delles lluces rellumen nel pobléu al son mariellu
de la seronda parda. Anque los paxaros fuxeren cuantaya
dalguin gurrién cueye migayes con traza de miseries.
Dalgun guahe qu’enrieda entreteniu, al glayiu

de so p4, torna pa casa.

Escaezo quien soi pente solombres vieyes,

'orbayu surte nel coral pente esti dia que muerre

ayenu y doloriu, escosu del branu y de la Hestoria.



Lletres Asturianes 32, 1989

Cuenya

La voz, los giieyos mozos na viesca
faltenme del branu; mds que’l zarzal duel I'espin
que te clava nes vidayes la memoria.
Ya dicen qu’hai curuxes que canten
nel teixu mds vieyu d’esta hestoria; primaveres

. . . b ’ .
pardes. Nun voi ser yo quien faiga’l camin esi
mientres la mar m’abrace nes sos agiies

ya-y pidan los suicidios en prenda.

Pasu d’iviernu

Cuaya siempres I'iviernu na mustia soled4

que se recueye sola nos plaganos d’avientu.
Convencida cada dia mas cémo llasten los afios,
ya dientro la vida los pulsos de la mar

avérense ensin trabes a los barquiales nenos
—onde’l tiempu aselaba—

presintiendo lo breve de les agiies tranquiles.

25
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Sobrepuerte

Voi sete fiel nestos valles d’agostu, nos cuévanos
estrenchos del to cuerpu, na lluz de la memoria,
vivir primeru, referente. Mentanto tu

dibes corriendo los negros perfiles del dia
alredor de ti. Vi visiones onde quemé

la vida. Al pasu de la maxa y la presencia

fiense siete ente siete los afios de candelar
encesu, los ausentes recuerdos nel ayer.

Punxi I'olvidu na mesa, mientres tuvi vagar,
dempués fui brisa nel deséu, repasu suave

nes sos llendes; maureci na so sombra y repito
nél tolos nomes, les arrugues, cansiu’l rir,

les frases, los preseos... Dacuando dalguién me llama
—cuando llega payares col ecu de los muertos—:
Ciud4 que s’encueye nel cabudaiu d’agostu soi,
y cimblo ente les dubies, pente piedres, nivel,

muries de barru y escuendo baxo ti esta hestoria.



Aldabes del olvidu, 1990

Palabres

Amovos palabres xiblu que me pesllais los llabios;
palabres ensin dicir

) s .
qu’asomdis a los giieyos delles veces

b e . ) ’

y en madexes d’agua espardéis la murnia y 'orpin
y el color allunao, enceso en toles nueches.
Amovos entds, a la escontra’l silenciu, dientro de mi
porque sois tolos soles que me faen falta ver
curiando de les tardes.
Palabres clares de mio casa,
rellumos marxinales que recoyéis la voz
nel friu de los iviernos, palabres ensin dicir,

palabres caltenies na mio llingua: amovos.

Muyer, xeitos de muerte

Si vinieres agora a celebrame, nueche,

entd atoparies les sombres d’otros dies

onde tu yeres ritu de les femes

qu’enxamas nun vivieren mas lluz que 'amargura
encesa —como espina— nel so cuerpu.

Beberies del dolor que’l tiempu foi esfreciendo
na so piel: oblada de valera moceda.

Si vinieres agora a celebrame, nueche,

quedaria’l recuerdu del to llastir escuru

y la dltima lluz, pa mi, vendria de la muerte.
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Rios

Por Charles River, Damaso Alonso

Por Carlos, como rios

Si fore esta la ultima nueche en que
te viere —y asina pue pasar, son coses
de la vida—. Tu ya sabes que ye ceo pa
escaecer aquel riu que nun nomaba
naide.

Tu ya sabes que los rios, anque

secu’l so caudal, anque tuerbu’l so
calce, van texendo l'olvidu coles breves
histories de los homes.

Y esos rios al empar de los dies

van quedando escosos. Y nel estiu,
desavezaos ya del agua, quedrien

que-yos llamaren Carlos.

Ritu del Sur

Agora, voi ensefiate’l camin del Sur,

sucu estrechu que t'ambura los pies

y te bebe tol sangre en lentu sacrificiu.

Entos yo nun podia, nun yera quien

a pesllar los sentios; col miel que me dexaren

los afios por venir conxuré alcordances.

Nun yera tiempu aquél, nun yera la hora,
quedaben munches nueches arimando les llarimes.
Un dia, perdiu n’ausencia, fraiese en lluz:

supi que’l Sur, que’l so camin,

foi cantar mortecin nos urogallos.



Aldabes del olvidu, 1990

Piedra azul

Ye ya nueche: y ensin la llarga historia
de piedra azul nun vien riscar

que nun pronuncie los colores mustios
colos que tolos dies muerren.

Y y4 nun s’arresiste 'amargu comulgar
del miel y los olvidos

bebios como besos

nestos calices agrios que me trai la memoria.

Caliar

D’esi color enceso de I'arcilla,

que llevaben delles coses qu’amé,
malpenes queda’l rustiu recuerdu;
de la tierra 'arume enxugo, ascuares

represes que s'esfaen del olvidu.

29



30

Lourdes Alvarez - Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana 2023

Cuentes d’iviernu

Medrana d’esti iviernu traigo, conmigo
tdn esos pasaos —y cuento venticinco—

lletargos del amor, corzu firiu

qu’enxamas alcuentres quexando’l so dolor:

nin el ruxir del agua foi mester.
Caudales hai que t'abracen dafechu,
roxu color de lluna al esmucise.

Riu abaxo cuerren les voces vieyes
d’otros tiempos vivios, y4 nun val dicir
lo qu’entds nun se dixo.

Arrequexdu nel tueriu de zrezal
llegarame’l domingu, llegarame

otru iviernu: amostalgaes lletres

les que nun-y escribi.

Grebio

La llende azul qu’agora pinta I'agua

nun vas ser tu (dientro los deseos

que modelen la tarde, acasu n’otru tiempu
—nel patiu los domingos— un valle, una fonte
podien ser) abandonu mortal de la vida,

grebia nos perfiles onde entierro los pinos.
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Papel gris

Agora ya, vacia del recuerdu qu’amé,

cuento les hores llentes dormies nel iviernu;
rezuma’l mal sabor de les preses abiertes

de baldre a la memoria. Tornen los dies lentos

y el so inciertu llover simase al calendariu.

Jazz

Quiciabes ehi nun te toquen los sones
d’esti jazz qu’agora escucho. Sé tamién
qu’esti tiempu nun te toca, tampoco
lluz de lluna va besate na nueche,

nin los trenes que pasen van rozate

los llabios cola cerveza negro y el signu
bien vieyu qu’a vegaes nos prendare.
Llone, zarrandose a la suerte,

baxa la muerte a nos arrodiando la casa

y la pena mas nuesa, doliosa del amor.
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Cartes

Contéba-y tamién la historia la ciuda,
la so grandeza, l'arte,

les cais d’entds con tantos autobuses.
Dicia-y otra vez del ermu de la tarde
onde punxo rutina dellos dies la piedra
y fexo de I'ausencia I'tinicu material

de les cais ensin nome,

dormiyoses na vida del iviernu.

Viéspera del deliriu

Dicia nesa carta que lloro.

Al son de la seronda

y na mesa, mal-y vieno la tarde.

Nun falt6 quien dixere

—baxo silenciu estrictu—

que llevaba por cuenta los barcos qu’aportaron
al so dique en dies de primavera,

los que guarden consigo de lo trupo’l paisax:
ciudaes que nun conocen los que nos queden dientro.
Ye mester consumir el bourbon

como cantar de fiesta,

valorar tolo blanco que se-y suma a la vida;

y que, muyer, llendada ente la niebla,

por mas qu’agora les tardes se-y xunten no vacio,
frente por frente, va tar ella,

y qu’igual ye bastante.
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Vision

Solo triste’l vientu nes catedrales
de setiembre podrd esperar.

Baxa la nueche seca tres los vidros
tuerbos de la so estructura.

Nun diran a la escontra

nin vida nin memoria:

que se funda’l so cuerpu

na cruz de los caminos,

va naide quier aquel so baille escuru.

Anubrir

Vien la nueche agora,

palmu a palmu,

a pintar les parés d’otres nueches

difuses. Adiéntrase nos cuartos

onde una vez, hai tiempu, nos quememos pa siempre.
Vien la nueche agora

y apiértase a nosotros mediando les distancies.

Pa ponenos na frente un besu de salmueria,

vien la nueche agora

y trainos nes sos manes la so callada sombra.
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Empirico

Conozo bien les gavies del silenciu
qu’abren na nueche pasu ensin final.
Conozo'l so preséu acalorau,

'ufrir terrible del aclamu

nes llendes avenies al recuerdu.

Conozo bien les gavies del silenciu

y el color de los cuerpos

cuando visten de negro.

Conozo, ente les places, el vértiz lo vacio
y les cares de nena callando na cotolla.
Conozo de los pasos el dolor

y Parume de cedru,

el ceguiiu los valles, ensin resentimientu.
Delles tardes nubles de branu

conozo tres la siesta

el mieu, siempre n’escuro, terrible a desgraciame.

Coordenaes

D’esti tiempu de dubies fadré la casa

nueva. Convocaré esa idea de siempre indefiniu,
les hores de les cartes, les nueches averaes

a lluna tresparente. Tamién habra —ye cierto—

de la otra casa antigua la piedra y el so friu,

les bruxes, les solombres, I'aldaba del olvidu.
Pudiere haber —nun sé— dalgtin recuerdu qu’otru,
el rir en dellos dies, I'aterecer del aire,

les caricies mermaes que’l suafiu nos desfixo.
D’esta casa nueva faira rios el sol

anque dacuando l'ausencia nos la embargue.



Aldabes del olvidu, 1990

Memoria de los dies

Son les coses del tiempu, de sopitu una fecha
p’afitar los ayeres que creyimos perdios

na rodiada los suafios de la celebracion.

Y4 nun queria mentar esi espaciu rendiu,
espurgau na memoria dende hai tantos afos,
dende hai tantos afios amontonando olvidos,
alambrando a les tardes la imaxe d’aquel criu

que contaba mentires namai por perdurar.

Tiempu

Rinde-y suafiu al deséu dalguna hora

por si ehi atoparemos rododendros florios,
por si ehi volviéremos, nueche en nuedos,
a ver los cuerpos que la niebla quixo,

les rosaes desfeches nel cantar de setiembre.

Rinde-y suafiu al deséu la ultima hora.
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Resaques

Pa mi, a tientes cola muerte
nesta hora,

quedria volver el suafiu dulce

del cuerpu que s’ama una nueche
al amparu la mar, ausentes

toles cherbes de dies solos.

Pieslle

Borrarame otra vez la inercia ente les tardes,

la galbana de branu qu’asoma a delles fueyes

na mustia intensida de lo mariello.

El bagu del engafiu traerdme pa beber

les agiies de los muergos

que tastié nel pasau como queriendo rir.
Ciasique adolescente, cuando los dioses marquen
les fraxiles testures de los nomes,

borrariame otra vez como si fore nada.
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Setiembre

Depués de los dies de setiembre
(cuando 'dbrigu —sabes—

enllend de suicidios la ciuda

y tres si llevd cualquier tiempu feliz
col que llavar I'alma y la vida

qu’a veces nos asusta) yiA namas supi,
solo volver pa ver la nueche en vertical,
los paseos atrevios alredor

de la fiesta, alredor del vinu

que de llofie traxeron los dioses

a los llabios; depués ya nada, tornar
les alcordances al so sitiu: I'ayeri,

el ver llover agora tres los vidros.

*
Di-y tu
A les milenta entrugues que-y fairas al branu,
dicen les voces nenes que ya naide respuende.
Les frases feches nuna vida y los biltos
d’amor, de la que guafien, bafiense na mesma agua:
namdi imprecisiones, baleru olvidu, la piel
al sol, y delles veces una lluna sollerte
qu’espalma, nes ruines construyies, el so sangre.
Di-y, Ana, a la vida que nada esperes,
que te vienda cuando quiera les sos siendes;
nengun tremor te valta, nengin dimir
va cuayar nel to suaiiu agora, si namadi

sabes de ti 'humedu llover frente al espeyu.
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Baxada

Cuando enta nes llameres casique
ye branu y el deséu calez

a oriella les caleyes,

entos, ya nun me llames.

Agora, fiel a la lluz

de les cenices, al so olvidu,

medra sele la lluna

y el so llargor de sombra.

Conxuru

Y que quede nos dies la solombra,
el branu y les rosaes y el so tientu
na palma de la mano.

Y que quede’l color y el deséu,
calicor de los vinos;

la distancia d’abril

que tifié de bermeyo I"amor que nos retuvo,
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Escritos de lo azul

Apaecen azules les agiies que me mueven,
baxo’l rixu del tiempu ya nunca indefiniu
namai vini a robate la risa d’una tarde,

los muergos que nos llabios nos prendiere 1'olvidu.

Elli

Al enfotu la nueche voi buscate,

quiciabes como hai poco me buscaba la tierra
pa que nella punxere la sombra’l ser de mio.
Voi buscate, agora, cola priesa los afios

y atopo perdayures los besos ya menguaos,
malpenes caleciendo’l cantar de les sirenes,
malpenes alitando les voces d’otru siempre
onde poner parés, onde’l mio propiu cuerpu
s’esficiera en presentes, desaniciando’l tiempu.
Mala hora, aquélla, la que nun tien olvidu.
Mala hora, ésta, la qu’arrodia presaxos:

la que 'amor desmiente ya ve 'agua pasar.
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Catedral

Onde posar los giieyos

y la distancia parte lluz nes muries

de la piedra. Llinia d’amanecer a les ocho
y dieciocho afios al surdir del géticu

na piel de la palabra.

Ausencia queda agora pente I'agua,
goteres dando al tiempu, y setiembre
llabrandose en coral. Los abrazos

como entera distancia, y4 tres los meses,

zarrabense nel friu un vienres mas.

Nuedos

Dexare naquel cuartu les notes mas diverses,
caldiando les xelaes d’un rellumu humanu
yera guapo pisa-y la raya al alba

y tocar del mundu ayenu cola mirada llimpia.
Yeren versos y rubiones bien dulces
enteabiertos al rigor del iviernu

y a la calma esperanza de la nieve;

payares foi pasando a les mudances,

poro un dia, copiando’l personax

d’aquel llibru, repasé lo qu’en verda dicia:

llego tarde, llego tarde.
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Agora sé que
tu tamién vendries

Saben poco los dioses de la vida,

del escuru presaxu qu’envuelve la materia

y fai de los pretéritos el llugar del deséu.
Desconocen les tardes y la voz de los cuerpos
llamando la caricia na muda soleda,

nel ecu la distancia de la musica

el trespasu qu’evoca Budapest.

Nun conocen nel signu la memoria

el recuerdu los ritmos, lo blanco del to rir,

b . .7 ’
I'agora sé que tu tamién vendries.

Dibemos

Naspiando de la vida sortilexos

vuelvo de la ciud4 color de teya

al amparu del Ebro. Casique too foi nada
cuntando les mafianes de la eria.

Si nellos tu nun tas, inutil

foi suafiar con estos dies. Y de baldre

durmié en milenta estancies el to rir.

De baldre devolviéme al recuerdu los espeyos
la to imaxe, de los afios tovia ensin borrar

la metada partia de liles y d’iviernu.
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Fonte

Vagarienta la tarde
dexa la lluz bebiendo nos escorzos
la sefiald4 precisa de los llenzos,

moreno del to cuerpu y antiguu memorial.

La nieve de L Aramo

Van cobrando los giieyos el posu la ceniza,
la lluz que llastié nellos abangase al iviernu.
Sé que por més que vuelva, enxamas voi ser quien
a quitate, dafechu, el friu de les manes,

les tardes terecies buscando lo solano,

el tiempu que, valeru, s’esfrez ente visillos

y fexo del to cuerpu la dureza del xil.

Sicasi vengo agora a celebrar contigo

los retayos qu’enta nos ceda I'alcordanza,

el rir col que vivimos los avientos y el vinu
al dieldu de Ia lluna, refecha nes vidayes

la nieve de CAramo que s’esparde na tierra.
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Dicir

Nena, has d’entender,
Susana, esti vieyu rosariu
que forma la familia,

los estrafios estigmes
que se posen na frente

y duelen como I'4rgoma.
Como cotolles dures
que dexaron arume

na historia d’esti valle.
Has d’entendelo, nena,
como l'iris del agua

que se forma na pefia
énte Palba y el xil.

Has d’entendeme, nena,
nos abacos silentes

que retuercen los afos.
Has d’entendelos, nena,
ximielgos del recuerdu,
nun duermen mientres crezas,
deprendieron silenciu

como sefial d’amor.
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Célices de la nueche, 1992

Trdesme la vog
de la nueche olvidada

A Daniel Moyano; en memoria

Traesme esta nueche rostros sumerxios
nes ascues dormiyoses de los llares,

la sombra tantiguada de los mares
averaos al Sur de los estios.

Tolo qu’infancia foi, ritos perdios.

la memoria que naspia nos telares,
grieta de lluz que posa nos altares

al resguardu d’iviernos avisios.

Agua d’afiil onde la vida quiebra

y espierta la palabra recobrada

al tiempu encantexau de la tierra.
Traesme la voz de la nueche olvidada,
nel alba atormentada de la piedra

I'iris del llantu, blancu a la mirada.
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Mares d’anil, 1992

El friu medré en mi

Apuremos la risa de la suerte,
siempre desfavorable, y too se nos dispunxo
como costra de sal nos llabios mudos.

Yera dificil tresmitise y sabese,

na mirada de cuarzu daqué se nos prendiera.

Por eso ayeri nun sabia desplicate

cémo foi creciendo’l friu en mi,

cémo foi que quedé parada ente les fuentes
y esti presentimientu doloriu de les manes

que tienen como cierto’l que te pierden.

Ara Caeli

Bien te costo,

agora que reposen los afios,

la mirada perpetua de muyer esfrecida,

doliosa pal tiempu y pa la casa que tovia tembla
nel raigdn de les nenes qu’escribieron

el to cuerpu de lluvia

y se guardaron nos meses de setiembre

pa enxamas nun salir.

Volverien a los tos brazos si pudieren,

si entd los conservares igual que los sofiaron,
tuyos y d’elles

en constante aquelarre.

Pero quemo l'estiu,

les semeyes que yeres

y4 naide les recuerda.

Solo yes la lleenda,

un raspion de familia que dacuando t'anuncia,
nublada na memoria, coles nenes de lluna

que tuvieron pa siempre’l suafiu del to nome.
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Namdi la condicion
A Mari Alvarez Alba

A Josefina Garcia Arias

Ella namis venia dalgunes tardes,

malpenes s’apreciaba la so presencia en mi
pero punxo’l so nome nes flores de la infancia
y pint6 delles llunes del recuerdu de martes.
Yo pensaba na fe y en badagiieyos,

nes formes de los nomes que queria

col réquiem del color,

les manes d'un amor que se llamaba madre
n’ausencia los hermanos y el quefacer de casa.
Pero solo llegaba delles tardes

archivaes ente’l xelu,

con carampanos duros y la sonrisa gris,
tantiguando miseries en dalgiin dolor muertu.
Yo tenia los domingos y el padre de los rizos
que canté la tristura ente los xuegos

que nos trayien la vida,

allargdndose a veces colos ritos de pasu.

Ella venia mermada col so apegu,

con delles tresferencies na so mirada gris
pa dir con ella y caltener los vezos,

y siempre taba sola.

Vinientes del so sangre y del so encruz
-onde nun queda infancia-

allirguense les manes esta nueche de reines.



Mares d’anil, 1992

La distancia aniellada

Pa quien tenga memoria y nos albidre
siempre hebo un suaiu de berefia na nueche,
siempre un mal tiempu p’anuedar los sentios
y benayar el dia cuando se malven.
Tranquense los postigos porque ta tapeciendo
y tranco los almarios por si los veo ensin orde.
Por si vien la medrana y nun soi pa dicilo
quiero dormir. Porque tengo diez afios y un hermanu
de trece, namas dos, va sobranos la nena

que vieno de tormentes a llorar los agostos.
Yéremos namas dos y una pelota negra,

dos vidros de cocina que frafiimos

pa dicir inconscientes que lleguemos primero.
Yéremos dos pa rir y pa sintinos

nel tiempu de vagar y deprender los niales,
yéremos los primeros, depués nacionos ella
d’una lluna engastada pa enxertisenos mustia
y xugar munches veces bedures del inviernu.
Somos de siempre tres; ye la pequeiia

la que guardé na nueche

el cantar de les niétobes y dalgin ritmu

mas pa resguardase, pa resistir, al tiempu,

esta distancia, que nos medra pa dientro.

Na flor de los magnolios

Ehi, nel dolor de les manes,

onde siempre te guardo como fiel

y permanezo tuya.

Ehi, dende que me nacisti,

na flor de los magnolios
qu’amostalgo dafechu,

ehi, supi que te gastabes,

qu’otra vez cuando vuelva,

cuando me cantes, y4 pa siempre,
voi repasar contigo los pactos de les nueches.
Tamién ehi, cuando miro les manes,
del tiempu que traxisti

sé porqué lu lloraba;

supi les manes tuyes

calmandome los giieyos.
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Meyor que seya malva

Tuvisti tiempu y salves,

meyor asina, meyor 1'agua de liles

pa los afios que queden

baxo’l toldu I’Aciera;

meyor que te conoza no calizo

y te recobre

nel silenciu dondu de la eda

mas consciente y yi nada maldiga.

Meyor qu’enta t'abrace y que te quiera,
meyor que seya agora la nena que te quixo

y non I'adolescente que los suafios malvaron,
meyor que te recobre y que te quiera,

meyor si entd me pienses,

meyor que se nos borre la memoria

y quiera malva

penriba los tos afos;

meyor el color neutru

si tas solu contigo, cuando los suafios duermen,
y mal llega la fia con sefies de los homes

y llevanta la voz cuando hai tiempu dormies

el milagru de padre.

Meyor asina, padre, nesta carta zarrada

que nun sabe la nueche

y ye quien a fundite col agua de les liles

y el sabor de violeta 0 mesmes primaveres.
Meyor qu’entd me quieras, masque naci muyer.

Meyor que seya malva y la nueche nos guarde.



Mares d’anil, 1992

Les cartes de la nueche

Tampoco tu vienes conmigo,

y4 nun me desanuedes la alcordanza

nin pones nos mios llabios les cifiuesques d’ayeri.

Y4 nun vienen contigo cumpleafios,
mufeques del olvidu pa quedame na infancia
y sonrir a tientes los afos que nos toquen.
Yo nun yera contigo cuando frafiies cristales,
cuando llegabes mustiu delles veces a casa

o xugabes pa ti les cartes de la nueche.
Dalguna sombra rei hebo pintanos

y barax¢ lo escuro,

el trunfu del afil agriu nel alma

semblante del qu’escuende lo que sufre

y se vendio a la muerte.

Y nun fui pa quitate Ia tierra de los giieyos,
nin templé’l to calor que me trayies

como a tarde xelada;

solo quixi de baldre lo que yeres,

mirada na memoria

y el tiempu en que nun tabes,

esi amor de los crios

como bederna negra y la ilusién pasada.
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Llenta Maria

A los tontos, Maria, ye facil engafalos,

nun ye igual colos nenos que suafiaben caballos
y ponien na mirada los colores del mar.

Yeren bonos, Maria, qué facil engafialos,
prende-yos un supliciu pa xubir los ribeyos

y face-yos la burlla.

El calor aprucia y amemos a los padres

qué tarde nos llegaron a la lluz de la lluna.

A los nenos, Maria, ye facil asustalos,

consentilos con suafios que depués se desmienten.

Embustera, Maria, de dura piel

y mézcara de flores; yA nun sentimos, ves,
y yo nun te perdono los afios de la herba
cuando venia por ti

col amor nel mio alma y el color de los rios
mirando los tos giieyos.

Qué poco me sentisti,

suave Maria, col romeru nes manes

y na boca l'arruda.

El tilar de la campa sigue coles sos flores,

ye setiembre y tu marches, nunca te quixi en falta.

Tampoco me quixisti, tamos en paz.
Sola duerme Maria, ta bien secu’l recuerdu,

Supo’l rixu d’amor que foi engafu,

supo la muerte seca de tres afios

nel xardin de la lluvia,

la to nena, Maria, de giieyos verdes
cuando’l dolor pasé y t'enfotasti nella,

la nena del querer de to Isabel.

Ella tamién morrio, tamién los padres,

y tas sola, Maria.

Poco’l to hermanu, depués de les montafies
y los dies de friu, poco la madre mia

que pudo col perdon depués del tiempu,

y foi 'amor humanu.

Llora’l to hermanu giiei, muerta Maria,
llora los afios rotos ensin saber la quiebra,
llora nesos seis afios cuando llegd a to casa,
muerta Maria, y tovia yeres nena,

taba Xosé y to madre y la tristura.

Hebo I'amor n’ayén, 'amor na xente probe.
Pero Xosé matdse, curiaba la reciella,

y dex6 nel Aciera’l sangre ente les penes.
Tu, llenta Maria, tamién marchasti,

col hermanu cridu nel so valir.

Elli, con llargu abrigu,

va llegando a nosotros:

ye mio padre, Maria,
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I’hermanu tuyu,

quien lleno la to boca col so nome

y ye mio padre,

cola voz del que canta y bebe miel,
Maria, ye mio padre

y nada va ser quien a sacalu del alma
por muncho que m’engafies.

Nun soi nena, Maria, tamos en paz.
Por muncho que I'inviernu se muestre ente’l pasiu
y suafie con caballos,

fuimos quien a enterralu.

Ye otru tiempu, Maria,

los padres fiense vieyos y voi siendo mayor.

Daqué de puerta escura

Siempre pensé que’l friu

nos cambiaria, que nos fadria escaecer

les gtielgues de los cuerpos,

les seiales de barru que fraguaron col alba;
que vistirien el llutu del cantar del malvis,
qu’agora, nesti iviernu diben borrase.

Que yo nun sufriria, que daqué del mio cuayu
tendria que me valir, daqué de puerta escura
tendria que me quitar la flor en ti,

I'apegu del to nome, les siendes de los llabios
que digo como riu, como la non promesa.
Yo nun diba cayer, siempre allofada,

nes hores de la mar,

nu-y daria al tiempu cualesquier emocion;
pero l'iviernu impdnse con nieve tresparente

faciéndose mas puro, conforme s’abre en mi.
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Ente los rios que pasen

A Lola Diaz
Siento la lluz ausente nos costazos,
siento como va ser I'escorzu cuando la nueche
~definitiva- llegue rosada en soleda
Siento’l so friu y el mieu
que me cai vertical cola so prevision
apagada y los suafios de mas que nos llegaron.
Siento los branos frios, 'agua d’espaldes,
siéntote viva giiei, dende esta nueche
de xemes y solsticios cola visién que vieno
de nena d’institutu.
Siéntote adolescente viaxando per Suquia,
siéntote en soleda cola espalda nos giieyos,
siéntome vertical cola espalda firida d’esti iviernu.
Siéntote’l dia mas que va llegar, siéntote
tresparente allegada al cantor, siéntote dolor riegu
dende I'agua de marzu y espluma dende Otero,
siéntome mes, agua Vallejo dende’l cierzu de Blas.
Siéntome tu col to granizu intensu y la seca nes manes,
siéntome sede y riu, Dolores y desiertu,
siéntote vidros, tu, tres la muerte de marzu
y Pausencia de Yulius compartida con B.
Siéntome ente tristures y I'amor compartiu,
siéntome ente tres giielpes de novela na vida,

siéntome giiei, cercana, con palabres a medies.

Mares d’abril

Igual qu’entos me vieno -aquella tarde-

la lluz prometedora de seronda,

igual qu’entds me vieno la sonrisa:

igual de cria, igual setiembre

con esa lluna a medies de promeses.

Igual qu’entos, depués de que mediaren doce afios
adulces, ensin sin sombra lléguesme col mirar de la mar,
coles dones qu’abril trai a [a muerte.

Pero esta muerte non, nueche maldita,

entd nun llegues, dexa’l cierzu posar,

dexa que torne abril,

déxame’l branu, dexa que pase 'agua

por si’l mal nos viniera.

Dexa solombra encesa,

déxame madre col formientu del pan.

Dexa a padre que vuelva coles sefies del agua.
Déxame vida: que vuelva el pan partio,
Dexa’l sitiu de casa onde orientaba’l Sur.
Dexa abiertes ventanes, déxame 'agua,

dexa aquel esquinal ensin barrer

por si ye badagiieyu, déxame un dia mas,
lluces d’abril, pozos de niebla.

Dexa xergones pa que me naza matr,

dexa un poco de tiempu, dos estaciones,

cuatro metades pa volver a la vida.
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Mar d’un tiempu

Foi en secretu:

solo agora qu’aporta lluz menguante

soi quien a ver, dientro mio, la mar

que me traxo setiembre hasta la nueche.
Yera risa mermada de los llabios,

ella yera memoria de la dicha,

igual tamién I'olvidu del tiempu vertical
que me desfixo en grana.

Solo ye recordame,

mas al sur del deliriu

enllena I'alma y rueye I'amor d’un dia d’infancia
clisau nos sentios. Tuvo poco conmigo,

foi secretu de seda que s’avieno al iviernu.

Mar de los iviernos

Delles tardes la mar ye despiadada, de manera cuando tifie
d’azul los dies de la memoria

que s’apaga

dexdandonos bien solos

al resguardu del cielu, qu’agora viste gris y asume la tristeza.
Nella muerren la lluz y los deseos

con cantares de plata; nos iviernos tranquense los quereres.
Puéblala la nostalxa de rellumos d’agostu

y pasa consumada, depués de la desdicha,

coles formes d’ayeri y les sos foles:

ye deliriu del tiempu.
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Digo’l to nome

Tembla’l besu de nena al abrazate,

xubes les escaleres de les tres de la tarde
mesmamente esta nueche, giiei cuando t’avero
-cercana ente la lluvia y lo vacio- a esta distancia
que’l tiempu nos anueva y nos repite

col mesmu dolor nuestru percorriendo les venes.
Pente arumes d’anguafio xubes les escaleres,

vas abrazar 'agua de los lloreos rosaos,

vas tocar los sillares de lo que yera ayeri:

casa d’escanda nuestro onde vivisti

—ganada a falsa escuadra- p’asistir a la nueche

y ver qu’entd m’endolques nel bayu del to nome.

Parvola ente los mares

Adientrada en llectures, dafechu tresvolada na ficcion
y4 nun me duelgo y permanezo impavida.

Sigue una voz que me dobla na vida

y va conmigo siempre amazcarandome.

Ye esa nueva nocion de la mentira

namads pa nun sentir y comulgar como quien vuelve,
parvola dende anueche, namas por nun llorar

y construir los mares como la muerte adulces.
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Sola

Sola, masque nada me falte

y ésta seya la opcién por mi escoyida,

mas que repita n’alto que nello nun hai calvariu,
que ye la condicion de tolos seres, de manera

en dalgunos, defendible y constante nel trasiegu
comun que ye la vida; masque me pueble a gotes
d’allegries y distancia, masque ya nun me duelga
del friu o del calor que me coronen,

hai siendes del destin qu’amenoricen

y te quiten valia, que te riquen nel alma,

y mas en delles tardes, cuando llegues a casa

y ves que la fixisti de pantasmes y fexes

si trescala 'iviernu. Los giiesos nun respuenden
y son como de cdfiamu, de fueyes na seronda.
Daqué guardes contigo cuando te ves a seques,
foi lo que tu escoyisti y la nieve te dicta,
consagrastite adulces mirando na ventana

pente suafios malditos y los llibros d’hermanos
namis pol to placer.

Sola axuntes los dies, nada hai

que t'aguarde, atopes lo qu’esperes;

nin la sombra que xingue los costazos

nin la sonrisa cémpliz depués de la ciuda.

Sabes bien les razones, ye lo que tu quixisti
cuando rubios variaben los padres les ablanes
y tu namas buscabes les [luces de setiembre
detras del cielu nuble. Ehi tienes la fruta,

foi lo que tu escoyisti, les pallabres primeres
que van morrer contigo; solo lo que quixisti
y de poco te val. Namas lo qu’escoyisti,

la razon de la piedra que queria ser sola.
Igual que piedra soi, masque me ria,

por més que deprendieron a quereme,

anque tenga los vezos de los seres sociables

y seya amor y mate.

Masque ria, solo pacto col agua

y soi la falta suya; senti agrios los calces,

y vuélvenseme en sangre tolos seres que tuvi.
Agotense les llarimes na mar dende esta lluna

si a veces nun me mira y se m’espeya sola.
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Los mares trespasaos

Tol amor nos fai bien,

mira de mar un miércoles trespasau d’aiil,

mira la vida escrita nos nuedos d’esta lluna,
mirame siempre pafiu pa refugar lo incierto,
mirame siempre mar, manes del agua

nel papel tresparente que me traxisti un dia.
Mirame cuando cueses los tiempos tan conformes
sin ser quien a dormir, mirame,

como bigara nena na nueche los cantiles.

De los suanos de Sur

Hebo’l marzu dormiu en papel blanco,
hebo solombres nueche p’aferar al malvis
y pescudar la muerte.

Hebo I'amor afil

trespasdu dende I'agua

y un esquinal de nés pa que recudan

los riegos no calizo.

Hebo siesta de mar y minerales,

hebo ortigues na piel y la tarde tranquila
nel sablén de los suafios.

Hebo como respigu onde se siente alma

que surde nos domingos como tristura nueva.
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Doi fe

A Esther Prieto

Doi fe de lo pasao, péngome por testigu

de lo mentao enantes, en comuna,

de los retayos grises que vivimos

al calor del iviernu depués de tan pequeiies.
Doi fe, dende 'afiil del mar, de les siendes
qu’abriemos nes rayes de la mano,

del pautu que marquemos nuna seronda incierta,
hai tantos aios, a la sombra la lluz.

Doi fe, nesti aiiu bisiestu, de la calma
afierada, de la historia pa dientro

d’ente nds, depués de tan pequeiies,

agora, dientro 'agua, nes nueches de la lluna.
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Reincidencies

Ya se fixo de nueche, namds queda esperar
conciliame conmigo y presentame, ciega,
delantre los barquiales de mio casa,
téngolo bien dispuesto, I'agua en corona

y los cuentos.

Tuvi dieciocho afios

y vi como la muerte casique d’azul cielo
m’enseiid 'arma blanca,

vi como se dispunxo pa facenos conscientes
y repetise en versu y quitanos, dispuesta,

lo que tanto quiximos:

senti que me partia la sefial del recuerdu.

Y tuvi venti afios, y bebi de la vida

pa sentila, nun suerbu,

nos brillos del contraste

y esgranar la memoria como lluz de los faros.
Y tuvi trenta aflos como fueyes de fresnu
onde anialaron paxaros que nunca van venir
a volver ensefiame como los vi de nena.

Y tuvi tamién flores

nel pais onde 'agua llevo les sos palabres

y se tifié de nada.

Ya voi pa los cuarenta,

alcuentro munches veces IOS anos de IOS padres

como primer recuerdu, oigo les sos palabres

desendolcaes na niebla que me fixeron viva
y anuedaron na boca eso poco que soi.

Voi dir pa los cincuenta,

resumeme la hedra los espacios que pueblo
onde too foi ayeri. Y canso

de moveme como dibuxu inutil

onde se fixo nueche.

Ta too bien dispuesto,

delantre los barquiales de mio casa,

nun s’abrirdan ventanes; el corredor tien lluna,

enllénase’l vaciu dende’l reinau del agua.
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Depués de suaiiar mares

Agora, cuando me vuelva abril y piel del agua
cuando donda me llegue la tristura
b

y m’acueya la nueche,

. . . ,
sé que te voi sentir como llagu d’aiil
y friu temible,
como pespunte ingriente que me cues a los branos,
a una araucaria vieya.
Como nena bebiendo les caricies
sé que te voi sentir.
Depués de suaiar mares
sé¢’l velenu bermeyo en dellos brotos,
sé la fugacida nes copes d’esmeril
cuando cantaba.
Y agora, namas agua, vuelvo dende esti abril

hasta conmigo, na vida de los rios.

Dellos resguardos

Tamién en delles nueches sedticennos los branos
y reina I'agua miel los nuestros dies.

Foi la lluna atrevida tentdindonos ayeri

quien nos fai comulgar col tiempu que vivimos
na graveda del plomu;

la qu’agora, d’aiil,

fai que nos vuelvan

les tardes de café —andau’l tiempu-

igual qu’entds venia a rescatanos

—campana de la infancia- col so ecu

de nenes xugando primaveres

y voz que les llamaba pal comer de les doce.
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Les flores na siruenda

Y yo de flor d’ochobre,

repegada al to cuerpu cuando empieza a cayer
y ser entd mas guapu ente 'espin maurientu
y cera na to boca, vuelvo a nacer nel Pico los Maseros,
vuelvo pa ti solombra Pelitrén,

vuelvo pa ti esta nueche de los montes d’iviernu,
vuelvo colos tos ayes y la querencia llenta.
Torna la ultima piel como testigu

de palabra enxendrada,

torna la infancia en ti, mieu menudu,

torna la nena tuya que nunca quixo ser.
Vuelve'l vierbu que quiero, los tos rixos,

la manera de ser ente’l silenciu, la tristura

de nome, los caballos.

Vuelve la yerba; el mundu masculin

que tresmitisti, vuelve.

Y voi nena otra vez, vuelvo pa ti de negro

y vistida de negro vuelvo esta piel menuda,
vuelvo metada olvidu, siempre calor,

vuelvo ropa d’almariu,

vuelvo dolor nivel, torno los sones

que tovia nos calecen.

Vuelvo menuda y sombra

y bien pequena. Torno siruenda

tuya un dia de vienres;

pela nueche vuélvome branu enta ensin acabar.
Ven pa mi de les cumes, ente les fontes,
vuélvime viesca

del to color de lluz y pelo palido.

Vuélvime Iluna grande nos menguantes,
vuélvime tierra.

Vuélvime tientu tuyu, vuélvime tirria

al odio, vuélvime agua qu’anicia nos principios.
Vuélvime cantu, suafiu, flor tuya na siruenda,

agora, cuando naces, vuélvime tu.
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La voz
de quien nun vuelve

Nada dexo de mi, el cielu amorgazau

anaina m’adientra n’afil de mar.

Amorataos los suafios van cediendo a la vida
pente la llarga espera hasta dormir.

Nada llevo conmigo, si acasu aquella casa
que foi regueru blancu y les nuestres palabres,
testigos de rosada,

pa que nun m’aproveza y me llibren del mal.
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Como aquella que yeres, 1994

Estaciones

Siento, dientro mio, cantar los paxaros, ye como si les estaciones,
agora, reposaren y duraren nel mio cuerpu, nel sangre que percuerren
y dacuando me puebla.

Siento na piel, agora, el color del maiz mayao, blanco como la lleche
y el so recuerdu secu

de semiente mariello

na seronda.

Siento’l golor, tamién, a pan d’escanda y el sabor de los dies

cuando llegaba a casa col miticu calor d’otra familia que nun taba con nés
y nos trayia la ufrienda de la so probitu y la llealtd mas llana.

Reconstruyo 'andar de Nero pela Cuesta’l Ribeyu, la so emocién
d’abrazu y pan riba la mesa pa cenar (el pan de cuando

nenos-y dicia a mio padre).

Siento cémo falaben, igual que si tuvieren al par de mio,

agora mesmo.

;Son esto les estaciones! ;Son esto qu’agora siento, na

metada la vida

que pasa como pasa’l ritmu la ciuda, o lo qu’enantes fueron: sol,
mariello, nieve

y flores, cuando se ye pequefa?’
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Siento’l cantar los paxaros bien dientro mio, como na primavera
vivo la romandela niales, el cantar del cuquiellu qu’amataga n’agostu,
I'oyiu sollerte y tolo que pueo pa concentrame

y poder estremar les siendes de los tordos y malvises,

el camin del raitdn y los picatorneros

y como mio madre cuenta que’l so hermanu trayia a casa

un nial de pegues. Siento igual qu’espicotiaben, cdmo esnalaben
fosques y agresives. Oigo’l mieu de mio madre, nes vidayes,

que protestaba, que taba bien vivir un dia enteru na masera
porque yera mui pequefa y abastaba una vez.

—Nun quiero mas mieu que’l que tengo —cuntaba que-y dicia

y que ya taba bien—. Dexa que tolos seres seyan igual que nds,

de lo m4s llibre.

Siento, como hai dellos afios, el placer de la vida que m’allega

en febreru:

la memoria por entero que caltengo. Cémo, dientro mio, guafia la primavera
que s’acaba

amarguxa, col sabor de los mios llabios,

en setiembre, lo mesmo que los prunos.



Como aquella que yeres, 1994

Delles muyeres

Y delles veces, otra vez, una siente les notes

) o
cola mesma llamada qu’otra vez les sintiera.
Ye mui serio, ya nun val la buscapina
inyectada con tol amor,
I’'amor que suplantaba lo qu’entés nun tenia:
la musica de madre que dex6 de cantar

y me dormia feliz con una nube azul y nielda.

Porque afios atras via les primaveres que nacien en febreru,

garra una pa ti, pa llevala pa en casa —dicia mio madre—.

A padre gustiben-y mas les violetes, mds tardies y menos

abondoses.

Y yo diba medrando, «va tirar a so padre esa rapacina,
ye mui alta pa los afios que tien». Yo enredaba tovia,

ayena a aquella infancia que diba amostalgando.

Tiempu depués, enantes dir a escuela pela tarde,
senti que desapaecien les ganes de blincar
y qu’entd me quedaben los meses de violeta y primavera

y los mios padres.

Depués la buscapina, a los dieciocho afios, inyectada

con tol amor, Pamor que suplantaba tol amor que perdiere,

67



68

Lourdes Alvarez - Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana 2023

el «has tar tranquila, son unes hores, y ye que delles muyeres
tienen bien mala suerte hasta pa esto».

Y agora, namas les notes, les impresiones planes

que te filtra’l dolor;

el sabor dulce que me trayia la nielda y valia como balsamu
de lo que foi inocencia. Namas esos colores mariello y malva,
ensin saber.

{Por qué la buscapina ya nun te ye remediu?

;Onde’l tiempu de malva y primavera

y la voz recurrente y la musica?

Too quedo tres de ti, na memoria francida

que tienes de depués y cuentes como amargo

nun aparte.

Ehi, nun tiempu de depués,

al que dacuando llegues con un poco de pena

y abonda sefiald4 pa qu’esos dies nun muerran

hasta nun morrer tu,

mientres t'agarres, mas consciente que nunca, a la infancia
que foi,

enllena de trastaes, violeta y primavera.



Como aquella que yeres, 1994

Rescamplen como trampes tantos anos vivios

Toos estos aios volvieron abeyar bien dientro mio,
rescamplen como trampes delantre d’esti dia

varau ente la muerte y ente la mar.

Como llende infinita nos mitos de los nenos

yera la mar, el cielu pespuntiau de los suafios con flores.
D’azticare y de miel yeren los suafios

y al nun costar un res tenien chicolate, afumando,

enantes d’espertar: ello yera la fame con mazcara llambiona,
yera vida de nena,

I’empiezu tan mal dau de la crianza.

Depués, adolescente, enta yera una nena,
. . . b ’ )
quixi salir; que’l camin m’embredare,
yera una cria (naci nel ventinueve —d’alcuerdu
los rexistros que nun quemo la guerra—
la ed4 coincide, afiu més o tres menos, bien poco importa)
que parid y que vos tuvo, qu’adulces foi creciendo de la nada.
Parivos a los tres, siendo la madre nena vieno

a casa’l vardn, depués vosotres.

Agora, madre cansada, muyer enferma,
porque son munchos ainos

y toos nun me pintaron.
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Tenia dieciocho cuando nacia’l varén, yera una nena,
y depués ventidds cuando volvia a parir,

trenta y dos y una casa y delles ilusiones

que guardaba mio madre nun almariu de lluna

cuando 'tltimu partu.

Agora, madre cansada, muyer enferma.
Son munchos afios

y toos nun me pintaron, rescamplen como trampes.

Nun pondero la infancia de la que yera nena,
depués tampoco pudi resistir la vida

—ya sabéis qué lluz de mala estrella-y foi trancando’l pasu—.
Rescamplen como trampes los dies vivios,

too se paga: el dolor de cabeza que m’anubla,
esti cansanciu, vértebres que m’encueyen,
I'alcordanza saltandome hipertensa...

Yo, madre de nena, agora muyer cansada,

llevo rumiando los afios qu’acostino,

nin me quexo nin lloro y escuécenme los giieyos
—vosotros veis—, secironme los afios,

y tres ellos, resecd’l llarimal.



Como aquella que yeres, 1994

Blancu sol en payares

«Escribio Emilie ayeri, tengo-y que contestar

y dici-y, ente otres coses, lo muncho que me presto saber d’ella,
que vive siempre en mi como esti branu (anque suene a mentira
ye lo que siento) y que tovia toi tirando d’aquelles sensaciones
pa sufrir esti iviernu y la rutina», alcontré escrito nun cuadernu
de notes, de pastes dures, d’aquellos que tenien los panaderos
hai mas de venti afios cuando’l pan se fiaba hasta cobrar el mes.
Ye un cuadernu al que quiero, que vieno de Paris pa nun s’acabar nunca
y por eso nunca terminen los enfotos nin les anotaciones.
«Galen Rowel, bon fotografu;

Emilie, bona amiga trayéndome’l sol blancu

y los xerros arispios tal que torre de malva

y les nubes de rosa riba fondu nevau,

igual qu’equi, agora mesmo.

Emilie, bona amiga, equi poques veces hai sol;

igual enxamas nunca lu seyamos a ver»

—dicia’l cuadernu nuna nota,

d’hai més de dos afios, que nun se fexo carta

y alcontré giiei, agora, qu’apauté pa conmigo prohibir la murnia
y toles alcordances que de la murnia vengan—.

«Mafiana trescribiré lo escrito equi a Emilie

y escribiré otra vez naquel cuadernu

pesllau pol llutu que vieno de Paris».
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Emilie, paso’l tiempu, bona amiga, secretu y de punteres

y bones intenciones: nun te volvi a escribir;

van pasar cuatro aios y el cuadernu francés, como de panaderu
d’hai venti afios, sigue tranciu.

[Cémo te digo, agora, lo que senti en seis afios, bona amiga,
Emilie, cémo m’envuelve, a veces, la lluz de les tormentes

y Pallegria 'almuerzu y les nueches tranquiles de la plaza

mayor y tolos afos, los de les tres brindando?

Non, y4 nun voi ser a escribir esto, igual y4 paso’l tiempu
’ b

—depués de tantes coses— y 'enfotu

d’una carta pendiente, como les emociones

que se callen, amustia hasta morrer.



Como aquella que yeres, 1994

Solo queria llorar

Ella suicidése poco depués de despedise nuna carta

un poco mal escrita del baiiu nel que lloré un poco

antes de desnudase malapenes tuvo tiempu d’enxugase suspiré
un poco abandondse muncho antes de suicidase.

MARTHA MEDEIROS

Queria llorar ensin entrar en casa,

queria llorar y terminar dafechu tola tristura

y dexar per escrito como llega al ser vienres

y que lluna crecida en mes payares tien lluz d’amor
que muerre na rosada y que la va matando.

Y4 de la que crecia quixo llorar,

sumise al contemplar I'agua que-y robaba

los xuegos mas sofiaos: I'arcilla de UArquera,

el mundu plastilina d’ente los sabados,

les fueyes de los fresnos qu’abellugaben niales,

el cantar de xilgueros que queda en sefialda

de la que marchen.

Por querer, siempre queria llorar;

llorar tres los postigos de la casa al llegar la nueche,
llorar como quien rie de ser feliz

y siente de secute, como sombra na piel,

I'aire de la mentira y de lo breve:

como sombra na piel.

Quier llorar esti vienres;

ensin entrar en casa quixo llorar

y poner na pesllera’l friu que la entumez y que la tranca,
porque agora, pa encima, cuando llora

a los vienres, tien los nuedos perdios

y los colores ciegos pa taraza-y el suefiu.

Quiero llorar, sumime nos regueros de cuanto foi imposible,
llorar nel escaparin como si fora nube

entrando en casa y dicite na mesa la sefial tuya,

tofiada dientro mi, dende’l dolor.

Queria llorar; padre sigue tachando

la muerte que nos tien con cara d’albanciada:
mira la foto aquella de los vienres, tamizada pol sol,
y esgrana les migayes de la memoria blanca.
Tengo la certidume de que llora,

si de siempre lloré y el llantu la gobierna
bien poco-y val la risa;

sabe que llora, deprendio asina’l viaxe.

Los conocios siempre s’espaventaron;

un poco los amigos, lo bastante.

Ella llora y ye'l fiel,

llora atada a la vida col repasu del Sur.

Les dos bien lo sabemos, ye vienres, giiei.
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Depués de tolos vienres, quiero llorar.

Quier llorar; arrastra les llamuergues

onde quedd varada,

la tristura davezu que-y arruga la piel y sefiala les llendes

mas p’alla de les manes, como mufiones secos.

Les tardes de los vienres sé que queria llorar;
tranqué toles ventanes pa quedame con ella.

Sé bien que llora sola: nin la mar que va a ella
nin yo que la acompafio somos quien a guardala.
Seique tampoco 'agua va a ser a detenela:

va llorar mientres viva, hai bien pocos remedios
pa que-y vuelvan al alma les primeres nociones

enantes de llorar.



Como aquella que yeres, 1994

Lultimu duelu

Sedra setiembre, entos,

I'altimu duelu que yo abrace;

caltendrd nel so abrigu riegos de sal

como’l primer sabor que m’anové los llabios
del tiempu aquel, fatal, cuando hubi morrer
y volvi ver la risa tal que si yo naciere
apegada a solombra de lo que quixi ser:
agua vivo que conoz el so tiempu

y permanez bien poco.

Sedra setiembre entods la mio postrer querencia,
'avisu que del sal vuelve a los llabios

y a la mar de bermeyo.

Casi qu’una lleenda sedra pa mi setiembre

y ya pa siempre

case los signos del azar

sin volver engafiame.

En verd4, hai una vez primera, has creyelo:
esta, que llega agora abriéndonos los giieyos,

qu’esmuerga d’ente nds I'agrin de lo vacio.
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Cuervos

Y4 sé los esquinales onde afierabes cuervos,
s¢’l mester de la infancia, el duelu curciu
que te fixo la risa del color imposible.

Sé onde te caltenies y despreciabes

por tu nun ser crisol que repitiere

los mérxenes del suafiu que foron p’acabate
tal como lo quixisti pa ser los tos espeyos.
Nun queries esa voz que va contigo,

les manes qu’a la fin son les tos manes,

nin les ufies de lluna que t'escueyen

pa ser memoria d’ella nos sos brazos

igual qu’agua de muerte.

Negru como los cuervos ye'l to cantar,
afiau a les espaldes de la vida,

foi tapiando la lluz y abondo

como’l llutu,

brillante; del color de los cuervos.



Como aquella que yeres, 1994

Sol azul

Sol azul: duviellu de memoria nuna nube ayena, mentires

y un cuadernu que nunca tuvo nome y guardasti nes manes.
Sol azul y les manes pequefies p’atropar toles nubes y guardase
a la sombra que pintaben en monte al allegar setiembre.

Sol azul: cémpliz maraviosu que brilla delles tardes cuando la vida,

a veces, se te pon cuesta riba y apaez nel almariu como’l dios mas grandiosu.
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La mesma piedra

Depués nun sentir, volvese piedra, de la mesma materia.
Dexar que I'agua m’axunte al so perfil, dir de la mano d’ella

y depués nun sentir, ser como quien nun siente, la mesma piedra.



Como aquella que yeres, 1994

Igual que los melandros

Si falamos de marzu, del tresvel de les nubes, del sol lladin que s’adientra
nel suedu...

Si falamos de marzu, queda naquel cristal posu del friu y tol plomu
estafando tantos nefos que somos.

Queda marzu, tovia, el suafiu que nos mella y adulces espertar, igual

que los melandros, na vida que volviere.
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Tarantula menuda

Nunca més voi ser tuya;

sabes que dellos seres devoren el so amor:
les amantes vinientes hasta ver 'azul gris
de los postreros dies.

Asina yo,

tarantula menuda, que percorrié’l to suaiiu
pa trancar toles siendes.

Asina yo,

nunca mds voi ser tuya:

por mds que siempre sepas que te quixi

y nun seas a entender el sangre que comia,
materia de cristales.

Asina yo,

abrazos de la sombra que nos dio por perdies.

Arboles

De ser sedria tres arboles:
carrascu nuevu en mediu una escombrera.
Texu que te venera, encesu polos afios.

Larbole del Edén plagau d’arfueyu.



Como aquella que yeres, 1994

Una cara

Yera la nueche escrita, vencida a los sos giieyos.

Qué rigor de domingu sedria quien pa esborralu

si daquién y4 sabia qu’habitaba na nueche

y que podia siguilu, si la vida siguia.

(Qué dolor? Yera casique iviernu

y la espalda endrechaba, y anovaben los suafios.

Pero, Dios, jcémo foi que pudo ser asina,

cémo foi que fora la soleda I'advocacion que tuvi,

cémo foi que tallasti’l marcu la tristura en mio semblante
¥ Y4 nun soi a rir porque, anque tea contenta,

tengo I'avisu, tenaz, de la negrura,

y téngolu, malditu,

y nun soi a vivir!

Nesti momentu, escribenme los arboles el nome que tu tienes,
el nome pol que te llamo y me respuendes:

el to tnicu nome

qu’alborez como un suafu y soi

'aliendu tuyu y el carifiu

y soi tu.
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Deliriu del que vivo

Pero dimelo tu, coémo yera pa ti

la lluz aborrecible del domingu;

cémo foi aquella posa marcada pol llabor;
cémo foi que yo naciere amburada na tormenta
con un estigma ayenu. ;Por qué tu has de ser
deliriu del que vivo? ;Por qué pinté pa ti

una tarde d’ochobre que rayé na memoria?

Sabies tu, por casu,
por qué yeres mio reina,

por qué cuyar, payares, rueyen pel paladar cuando les digo?

;Sabies tu, por casu
pintame aquel domingu, seronda nuesa,
mientres fregabes na cocina les baldoses

d’un axedrez que fuimos al marchar?

Afos depués caltuviesti bien firme

lo que somos.

Y nosotres, que somos quien a ver

lo que sentiesti: «Espero otres serondes,

otru domingu, otra ventana, muyeres con mas fuerza
que tola que yo tengo nesti marchar serenu»
punximoste zrezales nel camin pa que foran de blanco

los ultimos deseos.



Como aquella que yeres, 1994

Delles coses temibles

A estes altures, na vida, una conxuga les piedres

de molin; nazy como de piel hedra que va cubrila

de pa siempre y bien ayena a casa.

Ye temible que te rinda un dolor,

que baraxa de xueves t'embrede y t’abrace

como lluz de postigu, ye temible.

Tener della consciencia,

ye temible.

Que t’abrace la negacion que-y procuresti

cuando I'adolescencia; tola consciencia, agora, ye temible.
Di que yera que tenies diez afios,

y lo mesmo a los venti.

Di tolo que t'esculpe, qu’entd nun yeres y aquel cuentu
tan guapu de «que yera y nun yera

y andaba arando —di que tenies diez aflos— y los fios que nun tenia
—tenies, namas, venti afios— tenieslos afesoriando».

Nun digas lo qu’esperaben, que tenies diez afios

y que cumpliste venti; di lo que mas s’axuste,

di, por casu, que dormies en Babia hasta que conociesti.
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Remembrando un abril

Lagua de les regueres cuerre siempre, abondosa, n’abril.

Llavamos los afios igual que nun bautizu de tierra.

Endréchamos la frente pa que nunca nos falte d’esa

primavera.

D’aquella primavera que te vivid contigo y te bebio los afios.

D’aquella primavera.

D’aquella primavera bien sabes lo que tienes: agua

de les regueres y mas tiempu.
Tienes tamién el marcu d’un mar d’arcilla.

Tienes toles figures que modelesti

al resguardu del agua y de los fornos;
tiénesla a ella, a la muyer que yera

a los dieciocho afios y agora arcilla seco,

esquebraxando.

Tiénesla a ella.

Tiénesla: la musica cadente de les sos hores,
’abril que la recuerda cuando cantaba
b ~ .

y t’ensefiaba péaxaros y flores pol so nome

y dicia pa ente si que por dios enxamds nun sufrieres

el ser muyer, que nunca pa contigo rucares los dientes
’ . b

y tragares tol coraxe que te podia venir d’acombayar.

Que se bebe la vida solo una vez y que nun te traicione;

y que vosotres, fiyes, el mio resguardu,

trayais la dignid4 robada por tar nes vuestres manes

y va a ser xera del tiempu que vos toca,

d’otru abril que venga y d’esti agua

que pasa y onde esfrego la vida que vos doi:

los mios enfotos.



Como aquella que yeres, 1994

Quién amatagd’l fueu

Cuindo amatagd’l fueu que y4 nun senti les dscuares

morrer hasta volver ceniza la otra nueche menguante.

Cuando zarré los giieyos cola lluna mas plena
nos costazos y nos llabios zreces y les manes

abiertes asperxando tol alba en ritual secretu.

Quién amatagd’l fueu na nueche que nun vimos
como placer a seques, solo. Quién ente dos,

les dos, nos amataga.

Quién amatagd’l fueu, la nuestra vida,
la minima sefal de la otra nueche

que se vacia pella del cielu blancu.
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Tierra de nome

Supi’l to nome, tierra,

medrome ente los llabios como llendes de clima
y foi raspiando sele toles coses que toco.
Supi’l to cantu, les capes que te formen
n’ariada densid4 de la derrota.

Supite, provoquéte nel llantu

d’enantes de nacer y allargasti dafechu
llarimes d’enxamas nos cielos de pizarra.
Supi’l to nome; tierra nazme nos llabios
y crezo como broza d’espaldes a les flores.
Daréte los mios brotos, calices

color tuyo, escrito no secano,

mores roxes n’agostu,

Xamuscu siempre vivo, sele en teya;

dies de ti, tresllau de seronda

—verde y viviendo siempre—

como aquella que yeres,

como nena que yera

cuando punxi’l to iris na tierra del mio alma.



Como aquella que yeres, 1994

Cuando nun quiera ser

Cuando dolor me vuelva,

cuando sangre, cuando y4 enxamas vea
retayu na nueche y me consuma.

Depués, cuando la risa

seya agrin nos mios llabios

y nun quiera ser nunca.

Cuando nun quiera ver

y seya la tristura tolos nomes que tuvi

y namds quiera en ti

cuando llegues y anueves perfiles na ventana
y seyan los postigos la manera d’adios;
cuando venga cordal y otra vez nos besemos,
cuando vuelva ser flor que se nos torna encesa:
ehi, cuando 'aniciu

—cuando seya na nueche cantaderos de mayu,
los seres que quiximos

pa nun ser mas abril—

volveré de ser madre,

sable nes cordeleres por si me vuelvo amor,
agua nos llabios.

Cuando seya muyer,

nueche na nueche en que lleguemos

y otra vez miyu abierto pa que grane’l mio ser

y me resguarde.

Cuando vuelva’l dolor,

cuando sienta que tuvi —primer vez—

les mios manes calando la consciencia

d’amor del que nun niego,

cuando llore quiero —por dios—

namas tener mirada y sefies del recuerdu,
corazén bien presente que m’avieno a la calma
y me devuelve’l tueru,

sangre y set, sefial de lo que tuvi:

la casa de los padres.
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Ensin mediar palabra

Y4 nun tenia en qué m’enfotar,

ella vio resignada como me diba abriendo
—ensin mediar palabra— al camin de la nueche,
onde te paga en muerte la memoria.
Faldramos ya d’ello, siendo una nena,

y caltuvi los ritos, les sefales

por si yera mester, dientro de mi,

encontrar la materia de la risa apautada,
destexela y facela de pavia y de polvu.

Ella sabia dafechu que yo tenia nes manes

la parabola aquella de la flor y del fiel,

que naide yera quien pa deteneme,

ella mesma cedio, porque quien tanto quixo
tien la sabiduria, xeitu tranquilu, les ventanes
abiertes y la lluz apagada al amor de los otros.
Sabia que la mar diba volveme,

que llibraria la sombra de lo escuro,

que’l tientu del abismu yi4 nun m’amargaria.
Sabia qu’otra vez diba volver a ella,

sentada na antoxana de la vida,

que volveria peinala col vagar que de cria

la apigazaba. Agora, muyer con ella,
templada nel so sangre, espierto nella

) . , .
mayu qu’ha de venir y con €l la memoria.

(Del conxuntu de poemes Tres les buelgues de tinta)
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Son del tardiu, 2006

Nosotres

Nun llores por mi madre al amanecer.
Nun llores por mi madre, llora conmigo.

MaRria MERCE MARCAL

Pasaron munchos afos hasta allegame a ti.
Hasta rustir la vida nunca fuimos nosotres.
Nosotres hasta’l filu de la desesperanza.
Nosotres hasta’l llantu y el doler

de ser soles. Nosotres.

Nosotres seres de baldre,

cantar perdiu. Nosotres.

Pasaron munchos afios hasta dar cola puerta.
Pasaron munchos afos hasta encarar la entrada

ensin salida qu’avisa de la muerte.

Ente les manes, madre, agrios los afios.
Triste'l cantar de la rotura,
arboles tristes.

Depués, mama, nosotres.
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Razoén de ser

Detras la muria,
aculla los escombros,
nos cimientos, abastaba un filén

de caliza pa Hevantar 1’:1 casa,

dientro, pintar un redondel

y sabenos a salvu.

Y mas dientro tovia, tu,
vientre d’almendra,
manes de tierra, tu,
b .
voz qu’encamina los caballos,

cuerpu d’hedra, raigén del agua.

Aculld los escombros,
detras la casa y fuera
la muria;
dientro una nena,
pa dar la voz al aire,
pa entamar piedra,

enriba de la piedra.

Dientro de ti:
yo/tu
voz que me vien de ti,
y me devuelva,

tierra.

Aliendu pa sustanciar la vida
y recreala.

Fuera tu/yo,

guardes de la memoria,
guardes de la empruna memoria,
guardes de tierra y cielu.

Voces de mineral en busca I'agua.



Son del tardiu, 2006

Xunu arrincé la primavera

La nueche va devorar a estos mozos y moces.
El tiempu va alimentase de ti y de mi.

Va ser 'amor una muiieca rota;

igual que xuguetes cansos, lluna y sol.

E. E. CUMMING

Pétalu a pétalu, xunu arrincé la primavera.
Pa que tu granares y, ente los vivos, volvieres

mas cerca de nosotres, a coyer 1'agua en flor.

A coyer I'agua en flor.

Xunu arrincé la primavera.

Pétalu a pétalu, allargase la maxa de la nueche
cima les manes llenes, mes de San Xuan.
Masque tu, amor, escueyas solo silenciu y escaezas

de mio lo més puro y feliz que quixi date.

Xunu arrincé la primavera,

pétalu a pétalu.

Pa coyer 'agua en flor,
pétalu a pétalu,
salta’l solsticiu, xunu,

y priende na foguera’l nuesu amor.

93



Lourdes Alvarez - Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana 2023

Pasa

Pasa per equi. Al dellau la puerta,
a los pies, el vaciu n’abertal.

Y va cediendo’l cuerpu,

el cuerpu va cayendo

abriéndose a la nueche.

Pasa per equi. La puerta ta pesllada,
y de poder abrila,

la escurida de ronda.

Pasa, vas entrar tu,
los suafios van rindiéndose
al abismu; la vergofia, la reina,

la medrana detras.

Y va cayendo’l cuerpu,
el cuerpu va cayendo

abiertu ya a la nueche.

Pasa per equi, al vaciu n’abertal,
la escurid4 mortaya

pa salir a la nueche.

Acebache y carbon
la to ceguera,

el tastu de lo azul
onde foron vidayes;

réquiem onde cantd’l malvis.

Agora’l friu, depués el friu

otra vuelta; nes galeries,

'agua soterraio de riu muertu.

Elli’l grisa.

Agora ya lo sabes:
la proclama la muerte,
nueche de ronda pasa,
pasa la to ceguera.

Elli’l grisu.

Hai dispuestos carruaxes,
la marcha y los xarales,

bl
I'encruz, la posa, la mestura.

Labrigu otra vez, per equi pasa;
y trdnquense les puertes, caminos

y ventanes, otra vez.

Otra vez el llantu d’enxamas

y la tristura, a seques.



Son del tardiu, 2006

Arcanu

Tardes hai, cuando vuelvo pa en casa,

nes qu’un filtru d’ayeri nubla los giieyos.

Larume d’otra tarde ruempe densu

na cai pela que xubo fuera de mio,

pisando n’4scuares daqué de lo qu’ufre 'alcordanza

hasta tocalo.

Veo'l cielu, les nubes esfilaes

qu’amaguen primavera masque enta seya iviernu;
frescor de les mimoses y dalgin pensamientu
distrayiu que m’amarra al presente

pa desandar con priesa.

Nos fresnos d’ente casa,
col altor que’l tiempu esfigura:

xilgueros, abiertu ventanal enfrente.

Asina, les siendes erraes de la que vuelvo,
tardes hai. Nun ser a resistir,

melanconiosa voz que nos proclama.
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Cementeriu d’Urbiés

El pulsu de la tierra, el posu de la vida, aculla,

na solana la vega: téquense.
Quien s’allegue hasta elli, tres pasar el cordal
tres xubir pente’l valle, canal del riu arriba. O quien baxe

dende’l raspiar del cielu a la memoria, atopara’l so sitiu.

Ye bien ficil camin, glosdu en tantos dies que se paso al delldu,

volviendo na frialda a payares, afiu tres otru, a reposar 1’olvidu.
Abrazar de los muertos la so memoria viva y depués dar la vuelta.

Hasta qu’a ti, tamién, un dia te falle’l pulsu y poses na to tierra,

la Unica que tienes destinada, la trabiella del sol, solombra de L’ Aramo.



Son del tardiu, 2006

El rasu de la nueche

El rasu de la nueche quem¢ ayeri;
hasta casa llegé la xamusquina:
arume de la fueya,

urcies y carbayeres nel inciensu.

Nos sedales del tiempu venien de la mano
tolos nenos y nenes: «queima, queimar,
lo mesmo que nos branos dicien a les abeyes

qu’ensamaron: «pousd, pousar.

Nenos y nenes nos ventanales,
seca de la seronda que nos allarga
penriba de la lluz: «queima, pousa,

nada, nada».

Como quien
vuelve al alba

Como quien vuelva al alba,
como quien pisa verde
tres de pisar escayos

y depués agua.

Como quien vien al alba.

Como quien vuelva al alba.

Como quien vuelve al alba
col esplandor creciente

de quien vien de lo escuro.

Como quien vien al alba.

Como quien vuelva al alba.
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Amor, quién te tuviera

A Anabel Santiago

A los mios giieyos vuelves,
quién te tuviera, amor,
quién te tuviera,

amor de tantos llazos
que’l tiempu anueda.

A la mio boca vuelves,
vuelve la zreza,
dulce promesa dulce,

si dios m’oyera.

Al mio sentir declina
la fiesta entera,
que fiesta ensin to baille

nun ha ser fiesta.

Amor de tantos llazos
quién te tuviera, amor,
quién te tuviera,

amor de les mios manes

que’l tiempu anueda.

A los mios giieyos vuelves,
vuelve la pena. Amor
de tantos llazos,

quién te tuviera.

Amor de les tos manes
quién me volviera, amor.
Amor de les mios manes,

la vida entera.



Son del tardiu, 2006

*
Doiru
El monte, verde arriba,
depués la llomba abril y la encarnada
abierta de frutos de zrezal.
Dondu pisar de vaques allegando a la sombra,

cantu mariellu, aguilera afilada y los regueros.

Cuadres y nomes,
el perfil de la sombra.

La mesma sombra y vaques.

Llingua de trapu, escupime los dientes
que nun soi a dicir lo que quiero y s’esparde

na punta la llingua: agua y vibrante.

Tengo na mano un perrin de dios,
Un abeyén con flor na otra.

Vacallories, caballones del diablu.

Na puntera los pies: sapos,
xaronques blincando na reguera.

Sacaveres maldites, mexacan.

Na ventana, la nueche que m’eslluma
no escuro. Quiero.

Puedo morrer agora, madre,

Pequenia historia

Fueron cayendo flores,
cuayando nos caminos.
Nieve de primavera
ensin los frutos.

La espiral tremolina
per onde se paso: cielu
y depués cielu.

Nubes.

Llama’l sol.
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Al aldu los iviernos

Pa ti, la lluz sea cierto,
garganta abierta

al aire que respiro.

Dende l'iviernu, mante,

nun toi contigo.

Pa min, la nueche que nos separta,
xiblar del vientu,

cantar del friu.

Dende l'iviernu, mante,

nun tas conmigo.

Pa ti, la lluz sea dicha,

cantar del friu,

Dende la nueche, mante,

nun toi contigo.

Pa min, nun tas conmigo,
al aldu los iviernos,

llega tol friu.
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Llugar

Negru s'abre’l portén, yo canto:
(Cémo pudimos vivir equi?

PauL CELAN

Raspiando’l cielu,
reposaba con nos I'atardecerin.
Sobre lo llano, la tentacion
de llevantar elli les tiendes nuestres,
na rasa al sol de primavera,
promesa de pa siempre.
Pa enxamds nun volver;
beber de la lluz esplandiente
y dexar qu’espafiara’l so raigén nos pies curtios.
Nun desandar les llombes,
nun triar los caminos pindios al poblau,
desvistir el semblante del dolcu milenariu de la sombra,
pa enxamas nun volver,
pa zarrar los sentios a la enferma alcordanza

y ser el vientu cimble.

Trotiando, llegaron los caballos,

llimpia la clina de memoria y de nuedos,
namis la sede gobernando’l so instintu.
Llegar al manantial, a lo visiego

onde broten les fontes.

Siguieron el camin,

descendieron les carbes,

galope polvorientu a la reguera,

a 10 cabero'l Valle.

Tres la esplandiente lluz vieno la nueche,
el sabor de lo ariao mancé nos llabios
hasta calar el suafiu y resfregar los giieyos

de fontana perdida.

Dexemos la esplanada, dimos la vuelta;
entendimos de sépitu la razon esencial
pa escoyer el llugar

onde plantar los fios y poner sementera.
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Duérmente, horru

Duérmente tantos anos

acoricaos pol sele pasar del Sella

(agua qu’enxamas nunca torna)

silenciosu que fluye

dexando pa contra ti, horru, de la to planta

reflexu singular.

Duérmente los preseos qu’abellugasti,
el granu,
el pan y la comida.
Tu, horru,
corazén de ciernu y pies de tierra,
lleves nos costazos la piedra y el querer
de la collecha;
los afios

de bonanza.

Duelu

El calamentu ehi fuera,
ehi fuera la escomedura vieya de la rede,
el filvan nel que queda la povisa, el pasu muertu

percorriendo’l cai.

La escomedura vieya, lo que queda.

El calambrion desfechu ente los dientes,

la llingua muerta, el gatufiu bebiendo na firida,
la rede, la fuxida constante y testerona,

los pies detras.

Qué nun daries, corazdn, pa remontar la pena
y ser otra vuelta cascarera onde tornaran

de baramu les gaviluetes;

qué pa que’l lloru adulces se volviera pacetible

desmayu onde’l sol, eternu, se posara.
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Que’l sol repique al alba

Que'l sol repique al alba,
nena mia,
y se dexe llevar

al son eternu del to blancor.

Que vuelva un dia y otru,
como tu vuelves,
clisindonos los giieyos,

perpetuando siempre la cascarada tuya.

Lluna d’ochobre

Nada nun te noma,
adids.
Nin siquiera la culpa;
nin amor nin deséu.
Tampoco los candiles encesos
a la nueche.
Amor, nun ye tiempu;
solo enxamas pa enxamads
y depués nun volver por mas que quiera:
lluna.
Lluna d’ochobre ensangrentada de la lluz

y la quimera y 'aquelarre, namas.

Si me tientes de nefiez consumida,
dasme la llave y suena poderosa,
abre les cuerdes, suena,

abre les puertes, soportales y pueblos

pa enxamas y pa siempre.

Muyer morena,
al rasgu de bandurria y zrezal,
Suena pa que I'amor se sienta
d’enxamds y de cuentu;

suena, pa enxamas nun volver.
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Pa enxamds nun volver

Del agua pasao, preso,

del agua que ya nun ye a mover

molinos, bebo. Pero tu sabes

tan poco de la sede que yes quien a escaecer

el so nome sangrdu: agua.

Lo primero de les fontes,

lo que sigue na reguera llimpio,

lo que na balsa llavo ropa

y pafuelos, y pena tendios al sol;

lo qu’espeyo la risa y siguio,

calce alantre, azul y negro, roxo y bermeyo,

tebio y murnio... si supieres.

Si supieres del agua, tan puerco a veces,

riu abaxo que vuelve na gotera de les nueches

y medra mas que’l mieu, mas que’l cantar,

mas de lo que medraron los tos fios...

Si supieres que bebo de les llamuergues y del barru
por recriar les andolines nes cuadres, nos payares, si
supieres...

Si supieres de volver, de volver...

Agua preso.

Pa sabese

Prendi¢ la lluz pa sabese un poco viva;
espurrio’l brazu y dexé andar per él,
en filera, a les formigues.
Como un arbol -penso- pa ser arbol
en flor y primavera,
pa enraigonar como un carbayu vieyu,
como una castafial -quixo depués-
onde pose’l cuquiellu
o una llamera que suerba la seronda

Yy s€r ocre.

Depués perdi¢’l color,
vio cémo-y s’arrepegaba
al dolcu de la niebla y mas tarde al iviernu;
foi la nieve mesmo coronando’l cumal,
el xelu que resiste no visiego
de carreteres curves na metada la nueche
hasta ser nueche. Al cabu

tenia que pasar y apago la lluz.
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Son del tardiu

Son del tardiu,
del corazén,
I'altimu pulsu,

del tiempu, los abrazos.

Nos tendales:
la procesion de paxaros;
migratoriu’l cantar

pa trescalar la lluz.

[3 d (3 (3
Piedriquina
Das-y vuelta a la mano.
De les tres piedres,
qu’aventasti nel aire,

recueyes dOS‘

Por una sola,
por esa que dio en posase
metanes la reguera y nun coyisti,

HOTCS.

Asina siempre; mds agora:
Simplificau’l xestu,

das la vuelta a la mano.
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P’anular los adioses

Mintsculu deu indiz apunta’l cielu.
Col precuru de quien busca una ayalga,

muevese seliquino en circulos pequefios.

-Esta, esta, papa, atopéla agora mesmo,

la que meyor se ve, la que voi buscar siempre
porque ehi ha tar ella, rellumando na nueche.

Ta diciéndonos hola, papa, papa, atiendi-.

A pulsu, el padre llevantala del suelu,
achucala nos brazos y siente’l calor
col qu’un dia, trenta afios atras,
tamién a él lu achucaren,

cuando 'adios, tamién, yera presencia

que cuayaba la risa y mermaba la infancia.

Estrella de la manana,
Lluceru de la mio alma,

Venus.

Esllumante estrella nes nueches de xineru,
L, .
compaiiera instintiva p’anular los adioses,

pa creer que la vida siempre va ser amable.

Estrella de la mafana,

Venus.
Cola nena nel cuellu, busquen la mesma estrella,
—elli, elli, papa-. Choquen les manes complices

y posala, otra vez, nel suelu.

Al abangase, los cipreses, lloren a volunta.
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Habia

Sentaos en cualquier bancu de los parques, Los fieros de la primavera que deprendiemos tal ayalgues,
teniemos el vezu de recontar, una y otra la mestura les flores, el barru, la seca y los pardales.
vegada, el sentir de la infancia quiciabes Andarines y roses

mas real qu’ilusionu, corondu de tristura. habia, habia...

Masque naquelles hores ficiéramos I'apueste

de pone-y brillu al pasdu, la llarima abondosa A la vuelta la vida,
chiscaba los relatos. rasga la pena llarga.

Llegaben hasta nés

los paisaxes de pueblu con dalguna sonrisa.

La collecha, les uves, el pan negro

enriba de la mesa que partiemos

coles manes

a la hora cenar.

Y que nun nos faltare -dicien familiarmente

los sabios de la fame-.

Habia, habia, quitdndonos el turnu, delles coses amables
que querien abrazar tanta desolacion.
Siempre les madres nuestres, que cosien y planchaben,

qu’enduviellaben llana pa texer pel iviernu a la vera del llar.
Habia, habia, el calor del hermanu al pie de nés

nos xergones de fueya garduiando la piel

si nos moviemos muncho pela nueche.
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El color de I’ausencia

El color de tolo inmaterial,
ye'l color de l'ausencia,
ye’l color de los adioses

Otto-RaUL GONZALEZ

Agora que solo soi quien

a dormir nel silenciu

-na vertiente irremediable de I'ausencia-
sigues templando 'alma,

llendando’l tiempu d’antes,

porfiando col poder del color

~flores- pa que serena siga,

encarbada na lluz

d’alborada viniente.
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Llaves

Nun entrugues agora poles llaves, Fuera, la musica, el son de fiesta,

namads sienti la musica, les notes que David-yos arranca del punteru,
los acordes varaos ente los pasos el suafu la so risa fundiéndose

del baille de la fiesta. col tapecer nel valle;

la nublina en mio casa, setiembre acaba

Escucha a David, les notes el llantu inconsolable la mio fia
) .

qu’arranca del punteru, na clave adolescente la tristura,

la maestria de los deos, suafiu de la so risa. la parede que’l tiempu ha valtiar.

Siéntelu feliz, y atiendi a 'alborada

fundiéndose nel valle.

Agora entrabes, nada ya nun entrugues.
Sientes el llantu adolescente,

apegau a la ropa,

la clave emocionada de los giieyos,

la so vencida calma, la derrota al avance.

Sales, templando’l cuerpu col enfotu

firme d’un dia alcontrar les llaves

-nel fondu de la mar-

escondies de la to fia que 'atranquen en si,

rebatiéndo-y la risa, na densa escurida temible.

;Onde les llaves?
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Allantrones

Por fin nada faltaba, resitisti

hasta ver

peracabau’l llabor,

punxisti’l relé n’hora.

masque pa ti dixeres qu’igual nun facia falta
marcar

el nuevu despertar

que llegaria adulces.

Adulces volviéstinos la espalda,

Adulces entamasti camin, pasu ente pasu
ensin dexanos

dir contigo allantrones:

campera y artos.

Muezques alternes, el to rastru,

seiia de lluz difuso que sigue

entd enllenando lo que fuimos contigo,
lo que contigo somos

aculla, allalantrones.

Voluntd d’andarina
Nel barru,
dende la nefiez,

punxi les manes.

Amasélo con tientu,
dando-y forma a una casa
con fueyes y con paya,
volunta

d’andarina, en toles primaveres.
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Les senes

Xubiemos; la caleya empedrada tocando del silenciu.
Nuna llabana llana pintdbemos, cola saliva, una cruz

y sigufemos camin, ascendiendo hasta la portalada.

Nada sabiemos, de la portiella al pie de casa, la bandera

blanca, una sibana remendada de cuantisimaya.

Tremeciendo piquemos a la puerte, too podia pasar,
nosotres cruciemos la saluca onde taba’l vasar,

a la manzorga la puerte la cocina, llar embaxo.

De frente, les escaleres que daben a la sala y a los cuartos,
al corredor, al retrete; detras el sombrau, viveru de patates
y de nueces, delles mazanes, panoyes enrestraes

pa salvar la humedanza.

Decidimos pasar a la cocina: les trébedes cola pota
fervollando; la vision d’El Cuxu, na so siella

de verde sonrisaba.

Yera la broma, la bandera blanca
per esta vez nun yera alarma;

solo una broma.

El Cuxu, 'taltimu de los hermanos de mio giiela,
lleprosu y trastu, ceguiaba los giieyos,

como padre y madre lo contaben.

Y4 nun vivia, morriera muncho enantes de nosotres nacer.

Giielu nun taba en casa.

Taba giiela faciendo peles cames,
traxinando. Del arcon, siempre pesllau,
saconos carambelos y unos céntimos,
el guardian escaeciera les llaves;
complices les tres, dimonos I'abrazu,

pa nosotres de fiesta, nada nun pasaba.

Tranquiles tornabemos a la casa nuestra,
mama allegrabase.
El Cuxu tamién taria de fiesta y vieno a conocenos,

sabia los nuesos nomes y nés de la so ciencia.

Yera la calma, un dia pacetible pa contalu.
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Ehi vas

;Qué mano vas tocar!

:Onde vas?

A la inconsciencia salta’l camin

de la fonte d’un cantar

y manantial d’agua ye la to sede,

los cafios que moyaron tantos llabios

y percuerren los sitios.
Ehi, ehi vas.

Una mano enxuga la to frente,
separta les guedeyes

pa donar mas frescor.

Sabes agora qué mano vas tocar,
la que siempre segaba la nublina

y  humedez los giieyos.

Con tanta gratitu, serena

asientes tres la manana nuble.

Un rispiu d’inocencia

Na velea matutina abrazidbame a ti, nun tenia ed4,
solo que nun habia priesa, na cama oyiemos llover.
Quiciabes l'iviernu

arroyaba’l camin.

Al despertar llovia, nel patiu les goteres sonaben fuerte.
Naide al delldu,

solo les prieses,

acciones repeties un dia

tres otru:

el vasu d’agua,

café caliente,

la voz de la radio nes anuncies,

mayu ivernizu.

Si tengo ed4, camin del autobuts nun sé los afios,
b . " .
nun m’avaga pensalos, fichar na oficina les ocho menos cuartu,
llueve bien fuerte,
peino ya canes qu’amazcaro
con tinte,

ruco los dientes, prendo "ordenador.

Tovia alcuentro un rispiu d’inocencia.
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De mano en mano agua

Agua, azucare, llimon

p’amatagar la sede.

Una xarra de vidriu,

de mano en mano, enta espeya
los branos perfectos,

azules de cielu azul,

verdes d’herba, tienros.

Agua, azucare, llimon

p’amatagar la sede.

De mano en mano

la xarra vidriu,

el trabayu n’andecha

collector. Hasta la reciella

teniemos un sitiu, un llabor:

andar a cigarreres,

dir al cantu pa si venia la nube,

dir por agua y nun s’entretener.

Tamién ayudabemos nos momentos d’apuru

pradiando coles ganes d’acabar y valir pa daqué.

De mano en mano agua,

azlcare, llimén p’amatagar la sede.

Nuna xarra vidriu

los branos perfectos,

amplios y azules;

verdes de resplandor

entraben toos: feble ye la materia
del suafiu,

feble tamién I'arista del enfotu.

Agua, azucare, llimon

p’amatagar la sede.

Una xarra de vidriu, de mano en mano,
espeya enta los branos perfectos,
azules de cielu azul,

verdes d’herba, tienros.

Hasta que’l segador,
col tientu inquebrantable del so oficiu,

foi segando la herba onde pisamos.
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Exodu

Y voi pa onde nada fai falta,
Onde’l mds intimu compaiieru de viaxe ye la sombra.

ANNA AIMATOVA

Habitaronnos dies de bonanza,
dies ensin final enredaos a la cuerda viniente

de mas dies felices; asina yera.

(El narrador, distante, nun cree nel paraisu

solo da fe y robla.)

Vieno depués la plaga,
la filoxera nel pical de los pinos.
Larfueyu amburando mazanales,
niebla espeso que nos dexaba mudos.
Patacales secando, escariada la tierra.
Les abeyes ensamaben
ensin torna. Los arbeyales mustios.
Les reses de les cuadres albortaben: vaques,
yegties, les cabres...
Aullaben los perros
a la nueche tal que si fora’l fin.
Escosaron les fontes; la reguera

arrastraba I'agua de la podrén.

Cada quien, a solateres, lloraba

ensin ser sosprendiu; les mafianes un duelu.

Madre un dia vel6 poles caxines
de les fabes, por si daqué salvaba;
el palu secu que caltenia per elles enceté-y una pierna.
Mas sangre llevaba la reguera, la firida afondaba;
el sangre nel camin de vuelta a casa.

Hubo marchar, los dies de bonanza terminaben pa ella.

Dalgunos resistiemos hasta mas nun poder.
odre I'agua la fonte, busquemos manantiales mas altos
Podre |

y dalgiin alcontremos.

Un dia de payares marché yo,
delantre de I’Aramo, pequefiu dios
de casa, garré fuerza,
referencia interior pa los mios nortes.
Habia sol, les llarimes mas acides vertiles esi dia,
Al par Atecusa «la ensin madre», la gata
que nos criemos dende recién nacida,
cuarada de la tifia por mio padre, compafiera doméstica

de munchisimos afios.
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Hasta la carretera acopampafiome
como tantos branos de llectura en mio cuellu.
Al llegar hasta el coche dio la vuelta

ensin gana, mirando pa nosotros hasta velu arrancar.

Solo padre, elli, nel pueblu
d’adopcién de munchisimos afios
resistiase a marchar, llevantar esa muria,
iguar les sebes que’l gitelu maternu de mio madre
llevantara con tantisimu enfotu, Pepe La Vallicuerra,
el tiu Pepe, depués, que tanto trabayare
porque amaba la tierra y aguardaba’l so frutu.
Home de bien, queriu de todos, sabiu vecin, de palabra.
La so giielga tayada
nes puertes de les cuadres,
nos arboles frutales que plantara
nel terrén de comuna, nozales, castanales,
delles zrezales, carbayos pa beyotes...
p’amatagar la fame de quien pelli pasare.
Padre fexo lo propio, punxo simiente
agradecida, col mesmu fin inxerto dellos arboles,

anovd otros, poniendo en pie la vieya tradicién.

Sentau ente casa, al sol
de los difuntos, mira los castilletes
de la mina arruinada:
compaiieros de tira que tan ya dando ortigues,
y per unos minutos escucha les sos rises,
'acoyida ensin llendes pa un nuevu compaiieru.
Tenia ventitin afios, per delantre la vida
masque la dictadura-y diere sombra.

Llevanta, va a les vaques,
el friu cuasi ivernal entumez los sentios.

;Por qué agora, por qué?

Enfermu, tamién ¢l hubo marchar,
la filera de quercus clavada na retina,
de manera aquél, rebancanusu, de La Sierra

que nun perdia la fueya, los raigones al aire.

El sangre, el pulsu de la so compariera
va aclamando per él. Tranca la casa llevantada con ella.
Nun llora por mas que-y apeteza,
apierta bien los pufios, cola fuerza que-y queda
baxa les escaleres de peldafiu en peldafu:

nun mira tres de si.



P’anular los adioses, 2018

Nel tren sabe de les travieses de rebollos

que cortaron nel pueblu.
Vien-y a la tiesta un dafiin comentariu

b . . b
qu’oyere cuantayd, viaxando n’otru tren:
«Mineros ensin alma nin conciencia,
barbaros ya incendiarios, diablos ensin remediu».
Contra’l diafiu camienta la vieyura,
el carbon arrincao, el tercer grau de silicosis
que-y aportd la mina. No aforrao

pa vivir en Xixén cuando lu retiraren,

na so compaiera, los fios criaos...
Nun se llamenta, esperalu una casa,
la so muyer, lo deprendio al par d’ella,

tolo vivio, les cantaraes segando, y los fios, los nietos...

(El narrador, distante, nun cree nel paraisu

solo da fe y robla.)

Habitdronnos dies de bonanza.
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Vision intimista de Scherezade

Escontra lo esperao El color mariello nes nefines, la forma
caltuvo nos sos giieyos, dia a dia, del marmiellu, la volunta de fierro,

les dos ultimes nueches valiéron-y tamién

gracies al verbu, Scherezade, pa esgatuiar el tiempu y salir coles nenes,
hasta mil y dos dies. al saltar de la soga, un dia depués.

La voz menguante, pasu ente pasu,

foi dafechu endolcandola hasta la mesma nada.

Con cera de cuquiellu, savia de les zrezales,
fexo collares y col banzén mayor fexo una nuez
pa poner nel gargiielu que d’apoco escosd,
xusto cuando entonaba’l cantar de les nenes
pa saltar a la soga

«cuquiellu, marmiellu,

paliquin d’escoba...»

Scherezade, la que caltuvo
nos sos giieyos, dia a dia,
les dos ultimes nueches

gracies al verbu, hasta mil y dos dies.
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Amanecer de xunu

Rosada de primavera agonizando
alcuentro al asomame a la ventana nesti sabadu

insomne.

Dacuando un coche para, obligdu pol seméforu,
aprovecha pa que les puertes abran

y posen nes aceres pasaxeros efimeros

ente la nueche

cuayada d’estrelles y promeses.

Miro pa dientro,

pal cuartu escureciu de lo que fuera un dia
creyendo qu’enxamds la nueche m’alcontrara
de nun ser al so llau,

cola ayalga vistosa de xuventu presente:

llonxanu’l vaticiniu que‘l poeta cantara.

Moyada la pacion del parque,
les fueyes los magnolios esllumantes
na rosada del alba:

sedante ver la lluz llegando.

Certidume

Nada ye a consumir esti deliriu,
la certidume penriba lo invisible
de tocar la voz tuya,

el riu vivu.
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Tuya Lupo

Entruguéte un dia que quién yera; Silenciosu, el collie guardian
la mudez resgo: tamién morrio.
—Tu, mia (contestasti cola voz mas firme de los ultimos afos).
El punxo en pie I'ausencia:
Poro, cuando la identid4 ye tarrén indecisu, rotundamente (adoptd la misidn de la so especie)
afirmo qu’ensin dulda soi de ti: a la nueche lloraba.
—Yo, tuya, madre,

regresiva, sedimento nos tos brazos.
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Agora

Agora, que’l suaiu ye infinitu ente los deos.

Que llibre y voluntaria veo la lluz.

Agora, que «’adiés» nun me tranca les ventanes,
que la hedra nun medra na mio sombra,
que me dexo llevar camin la mar.

Agora, que les tardes m’embreden contra’l Sur.

Agora, que m’asomo al futuru ensin lleendes,

que la casa, dafechu, voi ser yo.

Agora, que me fundo por entero cola xente,

Que m’enfoto nel nuestru porvenir...

Agora, que les fayes m’indiquen les altures,
Que la fieve mancé nes mios nefiines

de los giieyos, un instante, nel mio vivir....

Agora, que soi tuya y mia porque quiero,

que llibre y voluntaria veo la lluz. Agora.

Angulos muertos

Al asentir esto,

nel nuedu medular de la vida

doblandome en dos,

salten al tiempu les alarmes,

les aguyes que marquen los relds,

tamién el sol que m’alborez na nueche
d’aquellos cinco afos deprendiendo al andar

el ritmu allegro los tos pasos.

La version presente de lo que fui contigo
nos espeyos deformes del azogue nun abasten:
pa esti dia quiero I'abellu de los 4ngulos muertos

a la vista d’irracional tristura.
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A la espera

-Dime cuiando vuelves,
cuando vas volver, mama,
(cuasi desesperada repetia

cuando nos despediemos).

Magar caduque la eda
de la impaciencia, madre,

Jtienes pensao volver?

Del anular al corazon

Del anular al corazén,
guardo conmigo la to alianza,
al sol la robla

que t'atrdi a la vida.









Muyeres que cuenten, 1995

Fero

Tenia glieyos pémeque de mercuriu y la voz sehaldosa; da-
quella andaria pelos catorce anos. Tenia les coses que pa mi
yeren el mundu: estiragomes, banzones de barru, plumes de
glayu —tan colories y nidies...—, colecciones d’estampes,
flores seques, cayaos con dibuxos; jtantisimes coses guapes

que daba los trapos porque me dexaren dir hasta so casa!

Lo que mds me prestaba ver yeren los cables encoletaos,
color mariello y verde, de la cuerda tensada pa los arcos
que facfa, chocantes colo escuro de la madera o col blanco

recién de les talles.

A Fero gustaba-y poner el nome suyu nes llabanes d’énte
casa la tia. Afondaba con pulsu nes inscripciones que de-
llos de los parientes marcaren nes puertes de les cuadres:
«Manuel Gutiérrez, 1875», «Selmo Gutiérrez, 1900».
Depués escribia’l so nome y la fecha na qu’afondare nel
nome y nos afos de los otros, los sos antepasaos: «Fero

Gutiérrez, 1933».

Fero tamién tenia tiza color blanco. Deprendiéme, pri-
mero, a dibuxar cases; depués vaques y perros; depués los
trenes y mares qu’entd nun tenia visto; depués muyeres y

homes colos brazos cayendo.

D’esto hai munchisimu tiempu, setenta afios polo menos.
Daquella valiame bien. Corria, yera una rapacina bien
viva. Nun habia nada que se me punxere per delantre.
Agora perdi les facultaes, toi atada a esta siella y a esta
muyer que nun me quier. Nunca me quixo, nin siquiera
nel tiempu en que yo nun yera una carga. Nin siquiera
cuando dormia equi, col mio consentimientu y el mio
fiyu, ensin casase. Porque yo, igual que los rios, siempre
lo dexé too pasar. Nun taba bien visto daquella, pero nun
m’importaba un res. Conoci xente que nun tenia papeles
y foi feliz. Conocfi xente que solo, cuando La Republica,
taba casao polo civil. Depués foi otra cosa, farina d’otru
costal; foi vivir d’apariencies. Y esta malvada paséme per
delantre porque yo bien que la atapaba, bien que la que-
ria. Y mira agora, tu. Nun ye qu’ella tuviere la vida facil,

pero yo enxamas-y la compliqué.

Mala suerte toos la podemos tener. Ella quedé sola y yo
ayudéla no que pudi. Yo quedé sola tamién. Ella per-
dié I'home, yo'l fiyu. Y acabdse. Enxamas me traté bien.
Soi una carga pa ella y nun ye a disimulalo. Si me dexare
nel asilu, diba ser lo mesmo. Y hasta deliriaria con mas
ganes. Ye lo que me queda: deliriar y mas deliriar pa dir

matando les hores y los dies que me resten. Espero que
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nun seyan munchos. A dicir verda, qué pinto equi, téngo-
melo preguntao abondes veces desque enviudé y quedé
sola. Quedéme’l fiyu, pero nun ye lo mesmo, yo ya m’en-
tiendo. Un fiyu ye un fiyu y pue querete muncho, pero nun
ye enfotu. Lo que pasa ye que daquella valiome pa lluchar
y criyar les ganes de vivir que me faltaben; él yera mui pe-
quenu y habfa que lu sacar alantre. Pa ello fixi de padre y
madre y nun m’arrepiento, yera’l mio deber. Depués, na
flor de la vida, lo mesmo que so padre, llegé-y la hora.Y yo
quedé amarrada a esta siella, ensin dengtin enfotu que nun
seya morrer; cuanto primero meyor. Tocé-yos a ellos prime-
ro, el padre enfermé y nun hebo salvacién. El, de la manera
mds fata, un coche que-y dio por embestinos y asina me lu
llevd. Y yo quedé indtil, amarrada a esta siella de segunda

mano, verde, y a esta muyer que nun me ye a soportar.

Dibemos en que tres la muerte’l mio paisanu quedé sola;
en que los fiyos nun son nin enfotu nin carga. Son respon-
sabilida. Responsabilida pa que depués a un mal naciu-y
dea por arrincatelu y, de pasu, arrincate les ganes de vivir.

Les poques que te queden.

Hai tiempu, siendo mui moza —de la que me rondaba’l

mio paisanu que na gloria tea—, entréme per dientro

como sol y sentime inspirada. Senti como si p’andar y
llevantase, dia tres dia, fixere falta ilusion y ganes, camin
y ver la campa cimera’l picu y sentate a comer. Depués

descansar, dormir o daqué asina, pa seguir en pie.

Sintiéme reburdiar y nun ye cola curiosidd, yo nun soi col
mal sangre. Seguro que nun entiende nada, que ta pen-
sando ya qu’asoliné y que tres la retafila voi anunciar que

marcho, que preparo los fatos y pa La Cadellada.

Foi como sol esa sensacion de maravies, ver claro. Igual
yera qu’entamaba a enamoriscame; que me pintaba
bien ser mirada por un rapazu que tenia consideranza
ente la xente y que pa conmigo foi perfectu siempre:
entds como pretendiente y depués como’l paisanu que

foi, el mio paisanu.

Convivir ye bien dificil y mas cuando viviemos esclavi-
zaos, qu’agora ye diferente, trabayando d’estrella a estrella
toos. Y nosotres, ye sabio, burres de carga. Sicasi, nun guar-
do mal recuerdu; elli foi, pa daquella, exemplu. Exemplu
que duré bien poco, dios, ;qué son diez afios? Diez afos
nos que vivi tolo feliz que se pue esperar d’esta vida.

Diez afos que me dexaron un fiyu al que perdi ventiséis
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afios después nun coche. Yo quedé pa cuntalo, amarrada

a esta siella ruedes y a esta muyer que nun me ye a querer.

Fero mangaba garabatos y sabia facer estiles pa los
gadanos; yera mui fuerte y axil, deprendié a cabrufar
y prestaba-y cantar mientres segaba, daba gustu oyelu.
Agora les segadores, aforrar, aforren trabayu pero em-

pocen el valle col so estrueldu infernal.

Fero yera una sefia, un vezu de colores que ponia dellos
ciercos a les hores de cria. Pero ye lo que la mio alcor-

danza caltién ensin qu’acabe.

Queden los mangos fechos pa ser a sosteneme: I'al-
cordanza. Dacuando tamién reniego d’ella, pero ehf
ta, como consuelu, vida y compangu. Recuerdos del
home, del fiyu. Retayos d’otru tiempu que terminé bien

ceo y bien mal.

Igual Fero enta vive, préstame sentilu asina, vivu, como

entods.

Sé que nun-y interesa nada, a ella, de lo que digo; toi

avezada a falar pa ente min, n’alto, y que la lleve Dios

—pa nun dicir el diablu— si cunta qu’esta vegada va
pregonar que ya vuelvo a malvar y que desvario. No, esta
vegada non, nun cunto dir polos fatos. Eso ye lo qu’ella
cavilga, la condelgada. Naide va creyer el so cuentu:
«Desque cay6 d’al pie de la zreizal dainé y dacuando
nun ta no que tien que tar. Fala que te fala, aforfugao, y

pa detras nun ye la primer vez que quier escapar».

Lo que me queda ye, namas, alcordame del sol de cuando
vi claro. Col home y col fiyu falo ya tolos dies. Repriéndolos
y rénolos pa que cunten conmigo. Si dafechu-yos lo entre-
gué too pa siempre, ye xusto que los refa y los reprienda dia

tres dia. Pa min, los dies nun terminen de pasar.

Fero marché hai cuantisimaya ensin que se sepa d’él.
Ya nun llevo cuenta de los afios ensin velu. Dios ha

saber per onde anda.

—Maldita condelgada, falo sola y a ti qué mds te da. ;Nun
yes a dexame tranquila? Tenies que lu ver delles selmanes
enantes que marchare. Desque lo supo secaron-y les
manes y ya nun sonria. Y eso que lu tenien convencio de
que yera lo meyor pa él, pa Fero. Ya césique nun enredaba

y andaba enteru mustiu.
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Consérvolu bien cerca mediante’l sol de cria que daque-

[la allumaba. El sol de cuando te quieren o ye pel branu.

—T tas de mds y nun vas encerrame. Maldita condelgada.

Fero marché hai afos, tenia’l sonrir preciosu, yera noble.
Yo siempre quixi a la xente noble. Mereci6 ser feliz. Foi'l
primer sol que tuvi, alguién con quien cuntar. Ye'l recuerdu
vivu qu’entd me queda; seique pue tar vivu. Los soles que

restaben desapaecieron.

Naide me va quitar lo que tengo sentio.

Tolos llugares, giiei, son el mesmu sitiu, rixen tiempu

feliz que tuvi; el qu’enta soi a caltener mientres delirio.
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Un pesu muertu

Habia unes cuantes selmanes que nun diba per Llouréu;
anque-y gustaba la casa y tenfa empleaos munchos cuar-
tos nella, quedaba un poco a desmano y lo peor yera
recorrer los Gltimos kilémetros hasta’l pueblu, al que nun
llegaba dengtn tresporte pablicu y, o s’echaba a andar
—dexdndose ver cada vez que pasaba un coche, por si

te conocia y tenia a bien acercate— o s’alquilaba.

Con cuenta’l puente llargu que diba pasar elli y col friu
qu’aporfiaba, masque tovia tdbemos a mediaos d’ocho-
bre, los bultos que llevaba yeren considerables, xerséis
de Ilana pa pela tarde, camisetes pal sol del mediudia,
sabanes y un cobertor (porque los qu’habia en casa de
seguro taben himedos), fruta, conserves, galletes, café
y otros comestibles que nun habia nel pueblu y yera

menester llevar.

Con aquel cargamentu de mochila, bolsa de fin de
selmana, bolsu de mano y les flores que siempre-yos
Ilevaba al cementeriu, yera imposible ponese a andar
col enfotu de que daquién la coyere y la llevare cerca
casa. Lo meyor, pensé, ye llamar un taxi, total por seis
euros nun paga la pena’l riesgu d’entamar camin y que

naide nun te pare.

Nel bolsu mano diba I’axenda y el teléfonu mévil que
namas llevaba pa los viaxes; sacé I’axenda y el teléfonu,
buscd’l ndmberu de Diego, marcd, pero nada, o taba
apagdu o taba fuera cobertura; volvié intentalo y otra
vez-y salié la voz de la operadora cacattia. Alcorddse
de que tenia otru nimberu d'un taxista de Cuaya al que
tuvo qu’acudir habia mas d’un afu por atopase en cir-
cunstancies asemeyaes, too yera probar, temiendo que

nun anu’l ndmberu del mévil cambiare.

—Tano, soi Mercedes la d’Amparo —dixo-y—, ;pues xu-

bime a Llouréu?

—Si, home, sé quien yes, en menos d’un cuartu d’hora

toi ehi, onde los soportales. ;Acuéi?

—Lo que tardes, Tano.

Al sol tdbase bien, yera enforma ceo pa llegar, iguar da-
qué de comida y esfrutar el dia, ensin escaecer pasar pel
cementeriu y cumplir la obligada Iliturxa. Neso valia mas
nun pensar y decidi6, con trabayu, poner el pensamientu
en sensaciones mas agradables, por exemplu en canturriar

el Cascanueces qu’oyere ayeri nel Campoamor, y que-y
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venia fluyiu a la cabeza, a les cuerdes vocales. Neso
andaba, tarariando I'empiezu del Cascanueces cuando
aportd’l coche, vieyu pa taxi, de Tano. Con paciencia
encaxaron los bultos nos asientos de detras, conforme foi
indicando’| taxista: esto equi, esto otro aculla; les flores

embaxo pa que nun caigan, etc.

—Y ya tamos, camin de Llouréu, ;vas pa ente’l molin,
eh? Alcuérdome d’una vez que te fui buscar, fadrd un
afiu o asina y tovia traies mds fatos que giiei. Como sois

les muyeres, nun se cree.

La callada foi la respuesta, el coche runfaba cuesta arriba,
segunda, primera, otra vegada la segunda y el sol que facia
que los giieyos ceguiiaren. El baxa’l tornasol y busca les
gafes, indecisu, na guantera. Too cuesta arriba y el sol [lam-
biendo pelos praos la tofada, resgando’l mirar de quien
tien visto, al ras de les pestafies munches vegaes, la famien-
ta muerte. Nun me quiero alcordar d’esi dia, nun quiero,

dicfa pa ente si, rucando los dientes como atereciendo.

Cuesta riba, la primera, Tano asiente, avisa de que va dir

mas despacio, si nun-y importa. La mueca de que non

reconfortalu. Les manes de visera faen de sombra, vese,
a un llau, la queima’l monte, los ocalitos soberbiosos
qu’aguantaron les xelaes del iviernu pasdu, y, carretera
de Sintra, carretera; carretera ensin barru, fayeos en llama-
ral dispuestos a la lluz; castafiales con fruta, carbayeres

de blanco.

—Equi, equi; déxame equi.

—;Cudnto cobré la dltima vez?

—Nun soi a alcordame. ;Seis euros? ;Siete? ;Subi6?

Sacé un billete de diez y que nun-y diere’l vueltu, dixo.

Quedaba la empruna cuesta, tres I’horru, la casa, diba
abrir les ventanes, probar la calefaccion, asegurase del
calor pa la nueche. Pos6 onde I"horru pa tomar refuelgu,
afité la carga nel barganal, tamién ella s’afité6 un poco
inspeccionando la rodiada. Volvié cargar los fatos, dio
tres pasos, y cola manzorga llibre acaricié la madera fen-
dio de la colondra, una sensacién d’antiguo —pens6—y

siguié camin alantre. Ya na antoxana los gatos a la escon-
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tra, estazandose-y nes piernes en sefial de saludu, los tres
la miraron, felinos, y siguieron tres d’ella hasta qu’abrié
la puerta. Al entrar, I’'arume de mazanes, I’arume de toles
sensaciones agradables la tresportaron, secuencia tres
secuencia, a mundos agradables y tanxibles. Abri6 les
ventanes y dende una d’elles dexdse cayer, un pesu
muertu aclamau dende la graveda. Volver a mundos

agradables, al so arume.
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De los cuatro, I'tinicu que salvé foi él

Pasara la tormenta y con ella’l carruaxe de la muerte.
Esta vez tocdralu de lleno, la mui lladina avisaralu habia
tiempu, aquella vez na que los mesmos costeros que-y
cayeron enriba lu salvaron anque-y rompieren la pierna

per mil sitios.

De los cuatro, I'Gnicu que salvé foi él. Despidimoslu agora

ya ensin vuelta, de cuerpu presente, nel tanatoriu de Mieres.

La otra vez, nel branu en que cumplia los nueve afos,
vilu postrdu nuna cama del Adaro, I"hospital mineru de
Sama. La pierna, llevantada n’dngulu d’unos cuarenta
graos, reposaba nun triangulu metalicu que colgaba del
techu. El cuerpu, amatadurdu dafechu, taba quedando
en gliesos. Namds los glieyos, la inmensida azul del
mar, caltenien el pulsu de la vida y una sombra de do-
lor qu’enxamas lu abandond. Intolerante a munchos
farmacos, ente ellos la penicilina, pasabales torniaes.

—Pero salvé —dicianos.

Equi, de cuerpu presente, termind esi dolor animicu que
lu foi consumiendo. Terminé la sombra sefardosa que
se posa nos glieyos cuando llora I’alma: de los cuatro,

I"Gnicu que salvé foi él.
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