

Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana

*Lourdes
Álvarez*



ACADEMIA DE LA LLINGUA ASTURIANA



Premiu
Nacional
de Lliteratura
Asturiana 2023

Lourdes Álvarez

Premiu Nacional
de Lliteratura Asturiana
-III-

Entamu

El Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana algama la so tercer edición y failo otorgando esti gallardón a una de les grandes figures de les Lletres Asturianes: Lourdes Álvarez García.

L'Academia de la Llingua Asturiana reconoz d'esti mou'l valir d'una trayectoria lliteraria dafechu singular y difícilmente repetible, como ye la de l'autora mierense. Lourdes Álvarez ye, n'efeutu, una poeta con una obra que s'allarga nel tiempu, toa una vida, d'una calidá excepcional y d'una inspiración que fuxe de lo convencional y de les llendes estétiques del momentu.

D'esti mou, los mundos poéticos de Lourdes paecen allonxase, conscientemente, de lo real y evidente pa buscar agospiu nel intimismu, nel simbolismu de lo personal y na astraición d'unes imáxenes qu'ufren al llector la posibilidá d'una interpretación plural y suxetiva: tamos énte la Lliteratura con mayúscules.

Pero ye Lliteratura fecha n'asturianu y con un procura llingüístico que namás se llogra cuando la ferramienta de trabayu ye, non solo la llingua vivida dende la neñez, sinón una llingua sentida, estudiada y querida como llingua de cultura y de futuru n'Asturies. Y esi ye, xustamente, otru de los compromisos de l'autora: el llogru d'una expresión lliteraria qu'ayude a la dignificación y caltenimientu del nuesu vieyu idioma.

Les anteriores son toes elles razones abondes qu'afiten la xusticia del determin tomáu pol xuráu del Premiu y al que dende l'Academia queremos dar les gracies pola so contribución al prestixu d'un gallardón que, pasu ente pasu, tien d'espardese con puxu dentro y fuera de les llendes culturales asturianes.

Uviéu, 5 de mayu de 2023

Xosé Antón González Riaño
Presidente de l'Academia de la Llingua Asturiana

Alcuerdu

Alcuerdu pol que se concede'l *Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana* na so tercer edición.

Cola fecha indicada embaxo, aconceya'l Xuráu del Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana, presidíu por D. Xosé Antón González Riaño, Presidente de l'ALLA, y formáu polos miembros de número de la institución D.^a Ana María Cano González, D. Xosé Ramón Iglesias Cueva y D.^a Carmen Muñiz Cachón; los profesores de la Universidá d'Uviéu D.^a María del Carmen Alfonso García y D. Leopoldo Sánchez Torre; el Premiu Nacional de Lliteratura 2020 D. Xuan Xosé Sánchez Vicente y, faciendo de secretariu, D. Antón García Fernández, Direutor Xeneral de Política Llingüística, en representación del Gobiernu del Principáu d'Asturies.

Llueu de tomar la pallabra tolos miembros del Xuráu, y tres del alderique correspondiente, faise la votación de la que resulta la resolución que vien darréu:

Conceder el *Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana* na convocatoria de 2023 a la escritora:

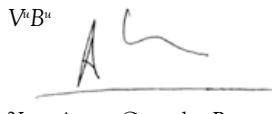
D.^a Lourdes Álvarez García

pola calidá d'una obra poética singular desarrollada ensin priesa, perriba de modes y corrientes, que crea un mundu lliterariu orixinal y propiu. Un mundu envueltu en tristura y sentimientu, pero qu'escuende, al empar, una voz fuerte qu'alluma la historia y el destín de la mujer. Una obra escrita siempre nuna llingua mui bien ellaborada, basada nel ciñu y el procura col qu'escueye y afalaga unes pallabres que son a crear un mundu propiu que trescende la realidá y que, ensin dulda, constitúi una perfeuta amuesa del valir estéticu y creativu de lo mejor de la lliteratura asturiana de güei.

Y pa qu'asina s'afite a los efectos afayadizos roblo esti escritu, faciendo de secretariu, n'Uviéu, a 24 díes andaos del mes de xineru de 2023.



Antón García Fernández
Secretariu del Xuráu



Xosé Antón González Riaño
Presidente del Xuráu

Lourdes Álvarez, dende la nueche y escontra l'alborecer

Supi que Lourdes Álvarez yera poeta en dalgún momentu del cursu 1983-1984, cuando don José María Martínez Cachero, daquella'l nuesu profesor nuna de les asignatures del postrer añu de la llicenciatura en Filoloxía Hispánica, animó a les y los que quixeren facelo a compartir con él el resultáu de los sos afanes creativos. Cónstame, diría que nun podía ser d'otra miente, que Lourdes salió bien parada d'aquel envite y que les pallabres de don José María foron d'ánimu y enfotu nel so llabor, pero tamién, recuérdolo claramente, d'affirmación autorial frente a posibles comentarios que, llegáu'l momentu, intentaren l'estrañamientu o la minusvaloración.

Güei, cuando yá quasi mediemos 2023, redacto esta antoxana a la esbilla de testos —poemes, pero tamién, con voluntá integradora de les sos estremaes facetes, dellos rellatos— de la primer escritora n'algamar el Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana, Lourdes Álvarez. Fágolo como homenaxe al so indiscutible bon facer, que, nel trescursu d'estos años, favoreció que les y los sos llectores asistíremos al florecimientu —conceutu qu'utilizo equí na so especial conexón semántica cola idea de la honestidá y la fidelidá al propiu

camín— d'una de les voces más personales y sólides de la poesía contemporánea en llingua asturiana.

Amás del cartafueyu *Cálices de la nueche* (1992), *Aldabes del olvidu* (1990), *Mares d'añil* (1992), *Mediando les distancies* —compilación de 2006 con entamu de Leopoldo Sánchez Torre y que, xunto a les dos obres citaes, recoyía tamién *Como aquella que yeres*, hasta entós inédita pese a algamar el prestixosu Premiu «Teodoro Cuesta» en 1994—, *Son del tardíu* (2006) y *P'anular los adioses* (2018) abelluguen y espresen un universu llabráu ensin les prieses del éxito nin les urxencias de les modes, nel que, de la qu'avancen dalgunos de los títulos, memoria y escaecimientu, cuerpu y naturaleza, emociones y afeutos resulten piedra angular. Impresión, por cierto, que, como Xosé Bolado sostenía en 1994 en diálogu cola autora («Lourdes Álvarez García. “Memoria en manes pequeñas”») y Raquel Fernández Menéndez vien de desendolcar con brillantez na llectura ético-política de la so obra («Introducción» a Lourdes Álvarez, *Coles señes del agua*, 2023), nun contradicen, magar que les apariencies muevan a lo contrario, dalgunos de los poemes que nun foron más allá de les páxines de les

revistes o los suplementos culturales nos que nel so día apaecieron, circunstancia qu'habría orixinar dalgún comentariu si se piensa nes munches poetes a les que, al marxe de contestos llingüísticos y culturales, tanto perxudicó que'l llibru nun fore pa elles una opción nun periodu abondo más llargu que'l qu'esperimentaron los sos colegues masculinos en situación asemeyada. De fechu, esti yera'l casu de Lourdes Álvarez cuando, na *Antoloxía poética del Resurdimentu* que Xosé Bolado entregaba en 1989, non solo s'affirmaba que la de so yera entá una poesía «inédita en volume», sinón que l'amuesa concreta de la so producción se representaba nuna mayoría de testos inéditos dafechu. La reflexón derivada nun tarda en surdir y, con ella, la gran paradoxa de la reconocencia pública, quasi canónica, encontada nun criteriu de calidá avaláu, sicasí, por una contribución que, na so base, más remitía a lo inorao y/o secreto qu'a lo espardío.

Con too, y per enriba de la coxuntura peculiar, convién equí dicir que, n'efeutu, acordies colo que Xosé Bolado alvirtió yá naquelles feches tempranes, l'avance del tiempu nun fadría otro que confirmar la creación de Lourdes Álvarez como referencia imprescindible na

nueva lliteratura asturiana. Asumida la fortuna que, coles virtúes de lo fácilmente clasificable y les llendes de la falsa homoxeneidá, el métodu xeneracional tuvo nel estudiu de les lletres asturianes, la d'esta escritora acabaría siendo mención indispensable na nómina y el corpus de la llamada segunda xeneración del Surdimientu, con unos y unes integrantes que nacieron a principios de la década de los sesenta y que quixeron superar les diverses corrientes que n'etapes previes se definieren alredor del costumismu tresnocháu y empequeñecedor de la posguerra y, dempués, años setenta, al rodriu del compromisu político-social de los que, buscando trescender los tópicos ruralistes, trataren de construyir una imaxe cabal, más densa, de l'Asturias contemporánea. Al respeuto, la crítica nun dexó d'estremar naquel enfotu un tonu panfleteru, xustificáu davezu na mesma voluntá d'intervención sobre la realidá, a la que de nenguna manera yera ayena la reivindicación del asturianu como llingua normalizada y de cultura.

En llinies mui xenerales, les opiniones espertes señalen nel segundu grupu del Resurdimentu —nel que, con Lourdes Álvarez, suel incluyise a Xuan Bello, Antón

García, Esther Prieto, Berta Piñán, Teresa Lorences o Pablo Antón Marín Estrada— una nueva actitú; d'acuerdu con Leopoldo Sánchez Torre, «la lliteratura dexa de valorase dende una perspeutiva militante, lo que se traduz en mayores dosis d'independencia estética y modernidá» («Las mujeres y los días en la poesía asturiana contemporánea», 1993), dalgo que, al so paecer, empata con un fondu anovamientu temáticu, estilísticu y llingüísticu, tamién venceyáu al espaciu urbanu que favorez l'actuación de nueves influencies españoles y estranxeres.

Falóse d'esta promoción como la del conflictu o de la perda —«d'una llingua, d'un mundu, d'una cultura...» (Esther Prieto, «Poesía actual en Asturias: de la pérdida a la reacomodación», 2004)—; a esi propósitu, insistióse nuna ausencia definitoria, un desarraigónamientu, nos términos de Berta Piñán («Siguiendo a Lot o la poética del desarraigón na poesía del Surdimientu», 2005), que se manifestaría na sobrevaloración d'un pasáu fechu d'infancia y tradición, el mesmu qu'atopa na casa un símbolu d'algama complexu dende'l que tratar la mancadura fecha polo que foi y yá nun ye, pero tamién poles moliciones d'un futuru inciertu.

Lourdes Álvarez espresa asina esta converxencia nel so conocíu «Coordenaes», d'*Aldabes del olvidu*:

*D'esti tiempu de dubies fadré la casa
nueva. Convocaré esa idea de siempre indefiníu,
les hores de les cartes, les nueches averaes
a lluna transparente. Tamién habrá —ye cierto—
de la otra casa antigua la piedra y el so fríu,
les bruxes, les solombres, l'aldaba del olvidu.
Pudiere haber —nun sé— dalgún recuerdu qu'otru,
el rir en dellos días, l'aterecer del aire,
les caricies mermaes que'l suañu nos desfixo.
D'esta casa nueva fairá ríos el sol
anque dacuando l'ausencia nos la embargue.*

Nun sedría arriesgao albídrar nesta voz poética dalgunos matices de la de l'*Antígona* de María Zambrano (*La tumba de Antígona*, 1967), a la que la filósofa exiliada —a diferencia de la opción de Sófocles na so traxedia, que fixo del personaxe una suicida—, quixo caltener con vida non solo p'alertar de los rigores del escaecimientu a propósitu nel ámbitu d'una comunidá, sinón tamién pa volver sobre'l sentíu de la hestoria orixinaria.

Per esti camín, Zambrano convoca equí la dimensión auroral, desendolcada n'otros testos, d'una esistencia que, condenada a la escuridá, ella concibe, al contrario, como constante renacer por ser tamién constante revelación. Y, nesta sienda, quiciabes nun seja tampoco desatinao interpretar nel discursu poético de Lourdes Álvarez una base simbólica que, colos cabos na vida y la muerte, llogra tamién integrar, como se demuestra nel gran poema reproducíu, nueche y alborecer —«esa idea de siempre indefiníu» que, dende la indefinición inicial, progresu escontra'l sol del penúltimu versu—, de tan rotunda eficacia na converxencia desmemoria/alcordanza.

Ye posible, entós, que la perda, la falta o l'ausencia xeneracionales enantes mentaes arriquezan agora'l so significáu pa yá nun ser namás frutu de la señardá, sinón tamién, y sobre too, llamada d'atención que, dende la fonda intimidá del yo, tantes vegaes proyeutada no natural na obra de l'autora, denuncia'l sistema de valores responsable de la imperfeuta situación actual. Resignificaríen asina la señardá o'l dolor que, antes que nada, sedríen nicios del sufrimientu pola ausencia y, poro, impugnaríen les consecuencies d'un orde

edificáu sobre exclusiones y silencios, los mesmos que resuenen con especial intensidá nunes composiciones onde la llingua asturiana s'anueda tan intrínsecamente coles coraes de la idea, que se convierte n'emoción. «Palabres», el poema inaugural d'*Aldabes del olvidu*, recuéyelo d'esti mou:

Ámovos palabres xiblu que me peslláis los llabios;
palabres ensin decir
qu'asomáis a los güeyos delles veces
y en madexes d'agua espardéis la murnia y l'orpín
y el color allunao, enceso en toles nueches.

Ámovos entós, a la escontra'l silenciu, dentro de mi
porque sois tolos soles que me faen falta ver
curiando de les tardes.

Palabres clares de mio casa,
rellumos marxinales que recoyéis la voz
nel fríu de los iviernos, palabres ensin decir,
palabres calteníes na mio llingua: ámovos.

De más ta cuasi decir que, nesti marcu, presenten un interés destacáu les mujeres que pueblen los poemes

de Lourdes Álvarez, porque d'elles naz una xenealoxía tresformadora. Na so condición de testigos del «pasáu insatisfechu» del que, a propósitu de los impuestos rellatos nacionales, fala Antolín Sánchez Cuervo («Pasado inconcluso. Las tensiones entre la historia y la memoria bajo el signo del exilio», 2011), rescaten les múltiples esperiencies que se quixeron desaniciar por incómodes o irrelevantes; asina, al traviés de la diversidá antes refugada y amparaes nun suxetu coleutivu qu'atopa na madre y la tierra, y na madre-tierra, la so figura de mayor relieve, les sos voces reformulen el sentíu del presente, tiempu modernu por antonomasia, al apuntar a los vacíos y los güecos históricos que namás la memoria ye a llenar. Ye emblemáticu a esti respetuive «Tierra de nome», de *Como aquella que yeres*, onde nos versos finales la tradición femenina y la naturaleza se confunden nuna integración orgánica que les dota de significáu mutuu:

*Supi'l to nome, tierra,
medróme ente los llabios como llendes de clima
y foi raspiando sele toles coses que toco.
Supi'l to cantu, les capes que te formen*

*n'ariada densidá de la derrota.
Súpite, provoquéte nel llantu
d'enantes de nacer y allargasti dafechu
llárimos d'enxamás nos cielos de pizarra.
Supi'l to nome; tierra nazme nos llabios
y crezo como broza d'espaldes a les flores.
Daréte los mios brotos, cálices
color tuyu, escrito no secano,
mores roxes n'agostu,
xamuscu siempre vivo, sele en teya;
dies de ti, treslláu de seronda
—verde y viviendo siempre—
como aquella que yeres,
como nena que yera
cuando punxi'l to iris na tierra del mio alma.*

Esplica Antolín Sánchez Cuervo que, n'*El hombre y lo divino* (1955), afirmaba María Zambrano que la ruina ye «sobrevivencia, non yá de lo que foi, sinón de lo que nun algamó a ser. [...] Tiempu d'un pasáu que lo sigue siendo, que s'actualiza como pasáu y qu'amuesa, al empar, un futuru que nunca foi [...]» («Pasado inconcluso. Las tensiones entre la historia y

la memoria bajo el signo del exilio», 2011). Indagar na percepción d'esta temporalidá na obra de Lourdes Álvarez ye, ensin dulda, un asuntu pendiente del que nun convendría posponer la so esploración. Porque comprender esta rotura de la llinialidá quiciabes diba ser tamién entender el sentíu d'un ritmu interior que, como hasta equí defendí, nun arrenuncia a la esperanza, que, dende la nueche, va camín del alborecer.

María del Carmen Alfonso García
Universidá d'Uviéu

Uviéu, a 16 de marzu de 2023



Lourdes Álvarez

(Semeya: Fernando Iglesias)



Per mayu

Díes amburaos de murnia: llárimes;
agua de mayu espolletao nos tos güeyos.
Tamién vi díes de lluna
llambiendo la to casa, ciega de to solombra,
y alboraes na playa.
Güei cueyo, al tapecer, llárimes,
l'amor amburáu, separanza de mayu. Y torno
a llee-y *El Principín* el neñu arremelláu que nada entruga.
Lloñe suaño tos llabios y él dibuxa
un platu-planeta de ferruñu;
fou un día namás, nel mes de mayu.

Orielles d'otres nueches nesta nueche

Fáigome vieyu, escaezo nos caminos
la semeya del Valle; xuego
colos tos xuegos tremaos
n'otru tiempu, naquellos díes
onde yeres la Xana prometida
del Paraísu míu, güei viaxante
de la Nada.
Otros enfotos allumen el maxín,
nin los besos del agua
nin les lluces que faigo coles manes,
nin el ríu de mio infancia, puen escosar
les coraes del gualhe que te vio, colos güeyos
xiblando a orielles d'otra nueche cabera.
Y la lluna, nesta nueche, media la solombra
de los tos brazos.
Orielles de tristura semen mios llabios dolios;
orielles d'otres nueches urxen nes alcordanzes.

I

Si yo fuere un humeru, talamente,
el sol de primavera nun sería
un tronzador que franciera la mio infancia.

Si yo fuere un humeru, talamente,
l'agua d'abril sería
un estrechu camín medrando nos domingos.

III

De nada te sirvió, agora que la mar y tu tais tan soles,
amparar el mio cuerpu desaniciáu nel aire
cuando les tardes fríes dan cuenta del pasáu,
cuando les grietas mudes son una realidá enriba la nuesa piel.

Fuxidizo lo humano, les hores de la lluz
y de la risa cuayáronse nos llabios,
y una vegada más torna la incertidume.

Agora, soles la mar y yo, tamién acariciamos la humedanza les foles
y escueznos tantu sal de sabores perdíos,
duelños el nun tener onde afitar los brazos,
ver que l'azul del agua s'espalma na nuesa ausencia.

Viáxeru de la nueche

I

—Colen los díes, mujer,
pa toos nun ye'l mesmu viaxe;
Dellos entierren la mejor alborada,
otros arrastren l'ablayu'l sol baxo L'Aramo.

—Hai tantos años que yá nun m'alcuerdo.
Añé los suaños y los díes; güei duélenme,
adientro les manes, los xiblíos de la lluz
nes alboraes de mayu; el sele enroxecer de les fueyes
d'avientu y de payares que me fueren viviendo.
Duelme —dices— tantu tapecer de canciu prietu y l'agua
que yá nun cuerre nes mios venes.
Diz que-y duel l'agrín y el posu del so sangre.
Diz que-y duel l'escaecese del so ser.

II

Sele llovéi, gotines
d'agua. Sele llovéi.
Sele llovéi escontra'l polvu,
escontra la povisa
eso que dicen que será'l
nuesu destín.
Sele llovéi, gotines
d'agua. Sele llovéi.

III

Yo, viaxeru de nueches, tracamundiéte
nos dibuxos d'escolín, Mar
Cantábricu, col sable que me dixerón
que teníes en Colunga, Xixón y otros conceyos
adivinaos pente la xeografía emborronada
de conceutos míos de guahe. Pintéte, Mar,
siempre al revés. Siempre la oriella les tos agües
afogaba tol mundu. Siempre como na lletanía rezaba
—Xugamos nosotros, los averaos al agua los regueros—
a espluma de milenta collares que quixemos tuvieres
pente les páxines ilustraes dalgunos sábados.
Nes fueyes que pintaba yeres cumal cimeru,
lo más cercano, el sable taba lloñe como'l barru
caberu, porque'l barru ye puerco y entafarra los guahe.
Agua del Mar Cantábricu (quién lo diba dicir, dempués
de tantos años, en Xixón agüeyada,
atristayada en mio coral de ciudadanu ausente)
piésllote güei, de nueche, averada a solombres
siempre. Siempre sigo mirándote al revés,
y, como la espluma salta n'iviernu, blinca la imaxe
nena de los tracamundios; cíncote
sele en mio cintura, pesllando nes coraes
tantos nenos viaxeros que vieron la mar lloñe,
esnalando nos sos güeyos el deséu y la dulda,
dixebraes hestories de montes y de mar.

IV

—Pente lo escaecío surten retalinos
tremorosos d'aquellos otros díes.

—Nos tapeceres prietos, delles vegaes,
ñúblense los míos güeyos al atopar na tarde
les llombes, enantes xorrecíes, murnies de felechos roxos.
El traxín de la xente que va y vien selemente
mengua. Delles lluces tellumen nel pobláu al son mariellu
de la seronda parda. Anque los páxaros fuxeren cuantayá
dalgún gurrión cueye migayes con traza de miseries.
Dalgún guahe qu'enrieda entreteniu, al glayiu
de so pá, torna pa casa.
Escaezo quien soi pente solombres vieyes,
l'orbayu surte nel coral pente esti día que muerre
ayenu y doloriu, escosu del branu y de la Hestoria.

Cuenya

La voz, los güeyos mozos na viesca
fáltenme del branu; más que'l zarzal duel l'espín
que te clava nes vidayes la memoria.
Ya dicen qu'hai curuxes que canten
nel teixu más vieyu d'esta hestoria; primaveres
pardes. Nun voi ser yo quien faiga'l camín esi
mientras la mar m'abrace nes sos agües
ya-y pidan los suicidios en prenda.

Pasu d'iviernu

Cuaya siempre l'iviernu na mustia soledá
que se recueye sola nos pláganos d'avientu.
Convencida cada día más cómo llasten los años,
yá dientro la vida los pulsos de la mar
avérense ensin trabes a los barquiales nenos
—onde'l tiempu aselaba—
presintiendo lo breve de les agües tranquilas.

Sobrepue rte

Voi sete fiel nestos valles d'agostu, nos cuévanos
estrenchos del to cuerpu, na lluz de la memoria,
vivir primeru, referente. Mentanto tu
dibes corriendo los negros perfiles del día
alredor de ti. Vi visiones onde quemé
la vida. Al pasu de la maxa y la presencia
fáense siete ente siete los años de candelar
encesu, los ausentes recuerdos nel ayer.
Punxi l'olvidu na mesa, mientras tuvi vagar,
dempués fui brisa nel deséu, repasu suave
nes sos llendes; maurecí na so sombra y repito
nél tolos nomes, les arrugues, cansáu'l rir,
les frases, los preseos... Dacuando dalguién me llama
—cuando llega payares col ecu de los muertos—:
Ciudá que s'encueye nel cabudañu d'agostu soi,
y cimblo ente les dubies, pente piedres, nivel,
muries de barru y escuendo baxo ti esta hestoria.

Palabres

Ámovos palabres xiblu que me peslláis los llabios;
palabres ensin decir
qu'asomáis a los güeyos delles veces
y en madexes d'agua espardéis la murnia y l'orpín
y el color allunao, enceso en toles nueches.
Ámovos entós, a la escontra'l silenciu, dientro de mi
porque sois tolos soles que me faen falta ver
curiando de les tardes.
Palabres clares de mio casa,
rellumos marxiniales que recoyéis la voz
nel fríu de los iviernos, palabres ensin decir,
palabres calteníes na mio llingua: ámovos.

Muyer, xeitos de muerte

Si vinieres agora a celebrame, nueche,
entá atoparíes les sombras d'otros díes
onde tu yeres ritu de les femes
qu'enxamás nun vivieren más lluz que l'amargura
encesa —como espina— nel so cuerpu.
Beberíes del dolor que'l tiempu foi esfreciendo
na so piel: oblada de valera mocedá.
Si vinieres agora a celebrame, nueche,
quedaría'l recuerdu del to llastir escuru
y la última lluz, pa mi, vendría de la muerte.

Ríos

Por Charles River, Dámaso Alonso

Por Carlos, como ríos

Si fore esta la última nueche en que
te viere —y asina pue pasar, son coses
de la vida—. Tu yá sabes que ye ceo pa
escaecer aquel ríu que nun nomaba
naide.

Tu yá sabes que los ríos, anque
secu'l so caudal, anque tuerbu'l so
calce, van texendo l'olvidu coles breves
histories de los homes.

Y esos ríos al empar de los dies
van quedando escosos. Y nel estíu,
desavezaos yá del agua, quedrén
que-yos llamaren Carlos.

Ritu del Sur

Agora, voi enseñate'l camín del Sur,
sucu estrechu que t'ambura los pies
y te bebe tol sangre en lento sacrificiu.

Entós yo nun podía, nun yera quien
a pesllar los sentíos; col miel que me dexaren
los años por venir conxuré alcordances.
Nun yera tiempu aquél, nun yera la hora,
quedaben muches nueches arimando les llárimes.
Un día, perdíu n'ausencia, fráñese en lluz:
supi que'l Sur, que'l so camín,
foi cantar mortecín nos urogallos.

Piedra azul

Ye yá nueche: y ensin la llarga historia
de piedra azul nun vien riscar
que nun pronuncie los colores mustios
colos que tolos díes muerren.
Y yá nun s'arresiste l'amargu comulgar
del miel y los olvidos
bebíos como besos
nestos cálices agrios que me trai la memoria.

Caliar

D'esi color enceso de l'arcilla,
que llevaben delles coses qu'amé,
malpenes queda'l rustíu recuerdu;
de la tierra l'arume enxugo, áscuares
represes que s'esfaen del olvidu.

Cuentos d'iviernu

Medrana d'esti iviernu traigo, conmigo
tán esos pasaos —y cuento venticinco—
lletargos del amor, corzu firíu
qu'enxamás alcuentres quexando'l so dolor:
nin el ruxir del agua foi mester.
Caudales hai que t'abracen dafechu,
roxu color de lluna al esmucise.
Riu abaxo cuerren les voces vieyes
d'otros tiempos vivíos, yá nun val decir
lo qu'entós nun se dixo.
Arrequexáu nel tueriu de zrezal
llegaráme'l domingu, llegaráme
otru iviernu: amostalgaes lletres
les que nun-y escribí.

Grebio

La llende azul qu'agora pinta l'agua
nun vas ser tu (dientro los deseos
que modelen la tarde, acasu n'otru tiempu
—nel patiu los domingos— un valle, una fonte
podíen ser) abandonu mortal de la vida,
grebia nos perfiles onde entierro los pinos.

Papel gris

Agora yá, vacía del recuerdu qu'amé,
uento les hores llentes dormíes nel iviernu;
rezuma'l mal sabor de les preses abiertes
de baldre a la memoria. Tornen los días lentos
y el so inciertu llover súmase al calendariu.

Jazz

Quiciabes ehí nun te toquen los sones
d'esti jazz qu'agora escucho. Sé tamién
qu'esti tiempu nun te toca, tampoco
lluz de lluna va besate na nueche,
nin los trenes que pasen van rozate
los llabios cola cerveza negro y el signu
bien vieyu qu'a vegaes nos prendare.
Lloñe, zarrándose a la suerte,
baxa la muerte a nós arrodiando la casa
y la pena más nuesa, doliosa del amor.

Cartes

Contába-y tamién la historia la ciudá,
la so grandeza, l'arte,
les cais d'entós con tantos autobuses.
Dicía-y otra vez del ermu de la tarde
onde punxo rutina dellos díes la piedra
y fexo de l'ausencia l'úniku material
de les cais ensin nome,
dormiyoses na vida del iviernu.

Viéspera del deliriu

Dicía nesa carta que lloró.
Al son de la seronda
y na mesa, mal-y vieno la tarde.
Nun faltó quien dixere
—baxo silenciu estrictu—
que llevaba por cuenta los barcos qu'aportaron
al so dique en díes de primavera,
los que guarden consigo de lo trupo'l paisax:
ciudaes que nun conocen los que nos queden dentro.
Ye mester consumir el *bourbon*
como cantar de fiesta,
valorar tolo blanco que se-y suma a la vida;
y que, mujer, llendada ente la niebla,
por más qu'agora les tardes se-y xunten no vacío,
frente por frente, va tar ella,
y qu'igual ye bastante.

Visión

Solo triste'l vientu nes catedrales
de setiembre podrá esperar.
Baxa la nueche seca tres los vidros
tuerbos de la so estructura.
Nun dirán a la escontra
nin vida nin memoria:
que se funda'l so cuerpu
na cruz de los caminos,
yá naide quier aquel so baille escuru.

Anubrir

Vien la nueche agora,
palmu a palmu,
a pintar les parés d'otres nueches
difuses. Adiéntrase nos cuartos
onde una vez, hai tiempu, nos quememos pa siempre.
Vien la nueche agora
y apiértase a nosotros mediando les distancies.
Pa ponenos na frente un besu de salmueria,
vien la nueche agora
y trainos nes sos manes la so callada sombra.

Empírico

Conozo bien les gavies del silenciu
qu'abren na nueche pasu ensin final.
Conozo'l so preséu acaloráu,
l'ufrir terrible del aclamu
nes llendes aveníes al recuerdu.
Conozo bien les gavies del silenciu
y el color de los cuerpos
cuando visten de negro.
Conozo, ente les places, el vértiz lo vacío
y les cares de nena callando na cotolla.
Conozo de los pasos el dolor
y l'arume de cedru,
el ceguñu los valles, ensin resentimientu.
Delles tardes nubles de branu
conozco tres la siesta
el mieu, siempre n'escuro, terrible a desgraciame.

Coordenaes

D'esti tiempu de dubies fadré la casa
nueva. Convocaré esa idea de siempre indefiniú,
les horas de les cartes, les nueches averaes
a lluna transparente. Tamién habrá —ye cierto—
de la otra casa antigua la piedra y el so fríu,
les bruxes, les solombres, l'aldaba del olvidu.
Pudiere haber —nun sé— dalgún recuerdu qu'otru,
el rir en dellos días, l'aterecer del aire,
les caricies mermaes que'l suau nos desfixo.
D'esta casa nueva fairá ríos el sol
anque dacuando l'ausencia nos la embargue.

Memoria de los días

Son les coses del tiempu, de sópitu una fecha
p'afitar los ayeres que creyimos perdíos
na rodiada los suaños de la celebración.
Yá nun quería mentar esi espaciu rendíu,
espurgáu na memoria dende hai tantos años,
dende hai tantos años amontonando olvidos,
alambrando a les tardes la imaxe d'aquel críu
que contaba mentires namái por perdurar.

Tiempu

Rinde-y suañu al deséu dalguna hora
por si ehí atopáremos rododendros floríos,
por si ehí volviéremos, nueche en nuedos,
a ver los cuerpos que la niebla quixo,
les rosaes desfeches nel cantar de setiembre.
Rinde-y suañu al deséu la última hora.

Resaques

Pa mi, a tientes cola muerte
nesta hora,
quedría volver el suañu dulce
del cuerpu que s'ama una nueche
al amparu la mar, ausentes
toles cherbes de díes solos.

Pieslle

Borraráme otra vez la inercia ente les tardes,
la galbana de branu qu'asoma a delles fueyes
na mustia intensidá de lo mariello.
El bagu del engañu traeráme pa beber
les agües de los muergos
que tastié nel pasáu como queriendo rir.
Cásique adolescente, cuando los dioses marquen
les fráxiles testures de los nomes,
borraríame otra vez como si fore nada.

Setiembre

Depués de los días de setiembre
(cuando l'ábrigu —sabes—
enllenó de suicidios la ciudá
y tres sí llevó cualquier tiempu feliz
col que llavar l'alma y la vida
qu'a veces nos asusta) yá namás supi,
solo volver pa ver la nueche en vertical,
los paseos atrevíos alredor
de la fiesta, alredor del vinu
que de lloñe traxeron los dioses
a los llabios; depués yá nada, tornar
les acordances al so sitiú: l'ayeri,
el ver llover agora tres los vidros.

Di-y tu

A les milenta entrugues que-y fairás al branu,
dicen les voces nenes que yá naide respuende.
Les frases feches nuna vida y los biltos
d'amor, de la que guañen, báñense na mesma agua:
namái imprecisiones, baleru olvidu, la piel
al sol, y delles veces una lluna sollerte
qu'espalma, nes ruines construyíes, el so sangre.
Di-y, Ana, a la vida que nada esperes,
que te vienda cuando quiera les sos siendes;
nengún tremor te valta, nengún dimir
va cuayar nel to suañu agora, si namái
sabes de ti l'húmedu llover frente al espeyu.

Baxada

Cuando entá nes llameres cásique
ye branu y el deséu calez
a oriella les caleyeyes,
entós, yá nun me llames.
Agora, fiel a la lluz
de les cenices, al so olvidu,
medra sele la lluna
y el so llargor de sombra.

Conxuru

Y que quede nos díes la solombra,
el branu y les rosaes y el so tientu
na palma de la mano.
Y que quede'l color y el deséu,
calicor de los vinos;
la distancia d'abril
que tiñó de bermeyo l'amor que nos retuvo,

Escritos de lo azul

Apaecen azules les agües que me mueven,
baxo'l rixu del tiempu yá nunca indefiníu
namái vini a robate la risa d'una tarde,
los muergos que nos llabios nos prendiere l'olvidu.

Elli

Al enfotu la nueche voi buscate,
quiciabes como hai poco me buscaba la tierra
pa que nella punxere la sombra'l ser de mio.
Voi buscate, agora, cola priesa los años
y atopo perdayures los besos yá menguaos,
malpenes caleciendo'l cantar de les sirenes,
malpenes alitando les voces d'otru siempre
onde poner parés, onde'l mio propiu cuerpu
s'esficiera en presentes, desaniciando'l tiempu.
Mala hora, aquélla, la que nun tien olvidu.
Mala hora, ésta, la qu'arrodia presaxos:
la que l'amor desmiente ya ve l'agua pasar.

Catedral

Ónde posar los güeyos
y la distancia parte lluz nes muries
de la piedra. Llinia d'amanecer a les ocho
y dieciocho años al surdir del góticu
na piel de la palabra.
Ausencia queda agora pente l'agua,
goteres dando al tiempu, y setiembre
llabrándose en coral. Los abrazos
como entera distancia, yá tres los meses,
zarrábense nel fríu un viernes más.

Nuedos

Dexare naquel cuartu les notes más diverses,
caldiando les xelaes d'un rellumu humanu
yera guapo pisa-y la raya al alba
y tocar del mundu ayenu cola mirada llimpia.
Yeren versos y rubiones bien dulces
enteabiertos al rigor del iviernu
y a la calma esperanza de la nieve;
payares foi pasando a les mudances,
poro un día, copiando'l personax
d'aquel llibru, repasé lo qu'en verdá dicía:
llego tarde, llego tarde.

Agora sé que tu tamién vendrías

Saben poco los dioses de la vida,
del escuru presaxu qu'envuelve la materia
y fai de los pretéritos el llugar del deséu.
Desconocen les tardes y la voz de los cuerpos
llamando la caricia na muda soledá,
nel ecu la distancia de la música
el trespassu qu'evoca Budapest.
Nun conocen nel signu la memoria
el recuerdu los ritmos, lo blanco del to rir,
l'agora sé que tu tamién vendrías.

Dibemos

Naspiando de la vida sortilegos
vuelvo de la ciudá color de teya
al amparu del Ebro. Cásique too foi nada
cuntando les mañanes de la ería.
Si nello tu nun tas, inútil
foi suañar con estos dies. Y de baldre
durmió en milenta estancies el to rir.
De baldre devolvióme al recuerdu los espeyos
la to imaxe, de los años tovía ensin borrar
la metada partía de liles y d'iviernu.

Fonte

Vagarenta la tarde
dexa la lluz bebiendo nos escorzos
la señaldá precisa de los llenzos,
moreno del to cuerpu y antiguu memorial.

La nieve de L'Aramo

Van cobrando los güeyos el posu la ceniza,
la lluz que llastió nellos abángase al iviernu.
Sé que por más que vuelva, enxamás voi ser quien
a quitate, dafechu, el fríu de les manes,
les tardes terecies buscando lo solano,
el tiempu que, valeru, s'esfrez ente visillos
y fexo del to cuerpu la dureza del xil.
Sicasí vengo agora a celebrar contigo
los retayos qu'entá nos ceda l'alcordanza,
el rir col que vivimos los avientos y el vinu
al dieldu de la lluna, refecha nes vidayes
la nieve de L'Aramo que s'esparde na tierra.

Dicir

Nena, has d'entender,
Susana, esti vieyu rosariu
que forma la familia,
los estraños estigmes
que se posen na frente
y duelen como l'árgoma.
Como cotonnes dures
que dexaron arume
na historia d'esti valle.
Has d'entendelo, nena,
como l'iris del agua
que se forma na peña
énte l'alba y el xil.
Has d'entendeme, nena,
nos ábacos silentes
que retuercen los años.
Has d'entendelos, nena,
ximielgos del recuerdu,
nun duermen mientras crezas,
deprendieron silenciu
como señal d'amor.

Tráesme la voz de la nueche olvidada

A Daniel Moyano; en memoria

Tráesme esta nueche rostros sumerxíos
nes ascues dormiyoses de los llares,
la sombra tantiguada de los mares
averaos al Sur de los estíos.
Tolo qu'infancia foi, ritos perdíos.
la memoria que naspia nos telares,
grieta de lluz que posa nos altares
al resguardu d'iviernos avisíos.
Agua d'añil onde la vida quiebra
y espierta la palabra recobrada
al tiempu encantexáu de la tierra.
Tráesme la voz de la nueche olvidada,
nel alba atormentada de la piedra
l'iris del llantu, blancu a la mirada.

El fríu medró en mi

Apuremos la risa de la suerte,
siempre desfavorable, y too se nos dispunxo
como costra de sal nos llabios mudos.
Yera difícil tresmitise y sabese,
na mirada de cuarzu daqué se nos prendiera.
Por eso ayeri nun sabía desplicate
cómo foi creciendo'l fríu en mi,
cómo foi que quedé parada ente les fuentes
y esti presentimientu doloríu de les manes
que tienen como cierto'l que te pierden.

Ara Caeli

Bien te costó,
agora que reposen los años,
la mirada perpetua de mujer esfrecida,
doliosa pal tiempu y pa la casa que tovía tembla
nel raigón de les nenes qu'escribieron
el to cuerpu de lluvia
y se guardaron nos meses de setiembre
pa enxamás nun salir.
Volveríen a los tos brazos si pudieren,
si entá los conservares igual que los soñaron,
tuyos y d'elles
en constante aquelarre.
Pero quemó l'estiu,
les semeyes que yeres
yá naide les recuerda.
Solo yes la lleenda,
un raspión de familia que dacuando t'anuncia,
nublada na memoria, coles nenes de lluna
que tuvieron pa siempre'l suañu del to nome.

Namái la condición

A Mari Álvarez Alba

A Josefina García Arias

Ella namás venía dalgunes tardes,
malpenes s'apreciaba la so presencia en mi
pero punxo'l so nome nes flores de la infancia
y pintó delles llunes del recuerdu de martes.

Yo pensaba na fe y en badagüeyos,
nes formes de los nomes que quería
col réquiem del color,
les manes d'un amor que se llamaba madre
n'ausencia los hermanos y el quefacer de casa.

Pero solo llegaba delles tardes
archivaes ente'l xelu,
con carámpanos duros y la sonrisa gris,
tantiguando miseries en dalgún dolor muertu.

Yo tenía los domingos y el padre de los rizos
que cantó la tristura ente los xuegos
que nos trayén la vida,
allargándose a veces colos ritos de pasu.

Ella venía mermada col so apegu,
con delles tresferencies na so mirada gris
pa dir con ella y caltener los vezos,
y siempre taba sola.
Vinientes del so sangre y del so encruz
-onde nun queda infancia-
allárguense les manes esta nueche de reines.

La distancia anielada

Pa quien tenga memoria y nos albidle
siempre hebo un suañu de bereña na nueche,
siempre un mal tiempu p'anuedar los sentíos
y benayar el día cuando se malven.
Tránquense los postigos porque ta tapeciendo
y tranco los almarios por si los veo ensin orde.
Por si vien la medrana y nun soi pa dicilo
quiero dormir. Porque tengo diez años y un hermanu
de trece, namás dos, va sobrano la nena
que vieno de tormentes a llorar los agostos.
Yéremos namás dos y una pelota negra,
dos vidros de cocina que frañimos
pa decir inconscientes que lleguemos primero.
Yéremos dos pa rir y pa sintinos
nel tiempu de vagar y deprender los niales,
yéremos los primeros, depués naciónos ella
d'una lluna engastada pa enxertásenos mustia
y xugar munches veces bedures del inviernu.
Somos de siempre tres; ye la pequeña
la que guardó na nueche
el cantar de les niétobes y dalgún ritmu
más pa resguardase, pa resistir, al tiempu,
esta distancia, que nos medra pa dientro.

Na flor de los magnolios

Ehí, nel dolor de les manes,
onde siempre te guardo como fiel
y permanezo tuya.
Ehí, dende que me nacisti,
na flor de los magnolios
qu'amostalgó dafechu,
ehí, supi que te gastabes,
qu'otra vez cuando vuelva,
cuando me cantes, yá pa siempre,
voi repasar contigo los pactos de les nueches.
Tamién ehí, cuando miro les manes,
del tiempu que traxisti
sé porqué lu lloraba;
supi les manes tuyes
calmándome los güeyos.

Meyor que seya malva

Tuvisti tiempu y salves,
meyor asina, meyor l'agua de liles
pa los años que queden
baxo'l toldu l'Aciera;
meyor que te conoza no calizo
y te recobre
nel silenciu dondu de la edá
más consciente y yá nada maldiga.
Meyor qu'entá t'abrace y que te quiera,
meyor que seya agora la nena que te quixo
y non l'adolescente que los suaños malvaron,
meyor que te recobre y que te quiera,
meyor si entá me pienses,
meyor que se nos borre la memoria
y quiera malva
penriba los tos años;
meyor el color neutru
si tas solu contigo, cuando los suaños duermen,
y mal llega la fía con señes de los homes
y llevanta la voz cuando hai tiempu dormíes
el milagru de padre.

Meyor asina, padre, nesta carta zarrada
que nun sabe la nueche
y ye quien a fundite col agua de les liles
y el sabor de violeta o mesmes primaveres.
Meyor qu'entá me quieras, masque nací mujer.
Meyor que seya malva y la nueche nos guarde.

Les cartes de la nueche

Tampoco tu vienes conmigo,
yá nun me desanuedes la alcordanza
nin pones nos mios llabios les ciñuesques d'ayeri.
Yá nun vienen contigo cumpleaños,
muñeques del olvidu pa quedame na infancia
y sonrir a tientes los años que nos toquen.
Yo nun yera contigo cuando frañíes cristales,
cuando llegabes mustiu delles veces a casa
o xugabes pa ti les cartes de la nueche.
Dalguna sombra rei hebo pintanos
y baraxó lo escuro,
el trunfu del añil agriu nel alma
semblante del qu'escuende lo que sufre
y se vendió a la muerte.
Y nun fui pa quitate la tierra de los güeyos,
nin templé'l to calor que me trayíes
como a tarde xelada;
solo quixi de baldre lo que yeres,
mirada na memoria
y el tiempu en que nun tabes,
esi amor de los críos
como bederna negra y la ilusión pasada.

Llenta María

A los tontos, María, ye fácil engañalos,
nun ye igual colos nenos que suañaben caballos
y poníen na mirada los colores del mar.
Yeren bonos, María, qué fácil engañalos,
prende-yos un supliciu pa xubir los ribeyos
y face-yos la burla.
El calor aprucía y amemos a los padres
qué tarde nos llegaron a la lluz de la lluna.
A los nenos, María, ye fácil asustalos,
consentilos con suaños que depués se desmienten.
Embustera, María, de dura piel
y mázcara de flores; yá nun sentimos, ves,
y yo nun te perdonó los años de la herba
cuando venía por ti
col amor nel mio alma y el color de los ríos
mirando los tos güeyos.
Qué poco me sentisti,
suave María, col romeru nes manes
y na boca l'arruda.
El tilar de la campa sigue coles sos flores,
ye setiembre y tu marches, nunca te quixi en falta.
Tampoco me quixisti, tamos en paz.
Sola duerme María, ta bien secu'l recuerdu,
Supo'l rixu d'amor que foi engañu,

supo la muerte seca de tres años
nel xardín de la lluvia,
la to nena, María, de güeyos verdes
cuando'l dolor pasó y t'enfotasti nella,
la nena del querer de to Isabel.
Ella tamién morrió, tamién los padres,
y tas sola, María.
Poco'l to hermanu, depués de les montañes
y los dies de fríu, poco la madre mía
que pudo col perdón depués del tiempu,
y foi l'amor humanu.
Llora'l to hermanu güei, muerta María,
llora los años rotos ensin saber la quiebra,
llora nesos seis años cuando llegó a to casa,
muerta María, y tovía yeres nena,
taba Xosé y to madre y la tristura.
Hebo l'amor n'ayén, l'amor na xente probe.
Pero Xosé matóse, curiaba la reciella,
y dexó nel Aciera'l sangre ente les penes.
Tu, llenta María, tamién marchasti,
col hermanu criáu nel so valir.
Elli, con llargu abrigu,
va llegando a nosotros:
ye mio padre, María,

Daqué de puerta escura

l'hermanu tuyu,
quién llenó la to boca col so nome
y ye mio padre,
cola voz del que canta y bebe miel,
María, ye mio padre
y nada va ser quién a sacalu del alma
por muncho que m'engañes.
Nun soi nena, María, tamos en paz.
Por muncho que l'inviernu se muestre ente'l pasáu
y suañe con caballos,
fuimos quién a enterralu.
Ye otru tiempu, María,
los padres fáense vieyos y voi siendo mayor.

Siempre pensé que'l fríu
nos cambiaría, que nos fadría escaecer
les güelgues de los cuerpos,
les señales de barru que fraguaron col alba;
que vistirien el llutu del cantar del malvís,
qu'agora, nesti iviernu diben borrarse.
Que yo nun sufriría, que daqué del mio cuayu
tendría que me valir, daqué de puerta escura
tendría que me quitar la flor en ti,
l'apegu del to nome, les siendes de los llabios
que digo como ríu, como la non promesa.
Yo nun diba cayer, siempre alloñada,
nes hores de la mar,
nu-y daría al tiempu cualesquier emoción;
pero l'iviernu impónse con nieve transparente
faciéndose más puro, conforme s'abre en mi.

Ente los ríos que pasen

A Lola Díaz

Siento la lluz ausente nos costazos,
siento como va ser l'escorzu cuando la nueche
-definitiva- llegue rosada en soledá
Siento'l so fríu y el mieu
que me cai vertical cola so previsión
apagada y los suaños de más que nos llegaron.
Siento los branos fríos, l'agua d'espaldes,
siéntote viva güei, dende esta nueche
de xemes y solsticios cola visión que vieno
de nena d'institutu.
Siéntote adolescente viaxando per Suquía,
siéntote en soledá cola espalda nos güeyos,
siéntome vertical cola espalda firida d'esti iviernu.
Siéntote'l día más que va llegar, siéntote
trespensible allegada al cantor, siéntote dolor rieu
dende l'agua de marzu y espluma dende Otero,
siéntome mes, agua Vallejo dende'l cierzu de Blas.
Siéntome tu col to granzu intensu y la seca nes manes,
siéntome sede y ríu, Dolores y desiertu,
siéntote vidros, tu, tres la muerte de marzu
y l'ausencia de Yulius compartida con B.
Siéntome ente tristures y l'amor compartiu,
siéntome ente tres güelpes de novela na vida,
siéntome güei, cercana, con palabras a medies.

Mares d'abril

Igual qu'entós me vieno -aquelle tarde-
la lluz prometedora de seronda,
igual qu'entós me vieno la sonrisa:
igual de cría, igual setiembre
con esa lluna a medies de promeses.

Igual qu'entós, depués de que mediaren doce años
adulces, ensin sin sombra lléguemes col mirar de la mar,
coles dones qu'abril trai a la muerte.
Pero esta muerte non, nueche maldita,
entá nun llegues, dixa'l cierzu posar,
dixa que torne abril,
déxame'l branu, dixa que pase l'agua
por si'l mal nos viniera.

Dixa solombra encesa,
déxame madre col formientu del pan.
Dixa a padre que vuelva coles señes del agua.

Déxame vida: que vuelva el pan partío,

Dixa'l sitiú de casa onde orientaba'l Sur.

Dixa abiertes ventanes, déxame l'agua,
dixa aquel esquinal ensin barrer
por si ye badagüeyu, déxame un día más,
lluces d'abril, pozos de niebla.

Dixa xergones pa que me naza mar,
dixa un poco de tiempu, dos estaciones,
cuatro metades pa volver a la vida.

Mar d'un tiempu

Foi en secretu:
solo agora qu'aporta lluz menguante
soi quien a ver, dientro mio, la mar
que me traxo setiembre hasta la nueche.
Yera risa mermada de los llabios,
ella yera memoria de la dicha,
igual tamién l'olvidu del tiempu vertical
que me desfixo en grana.
Solo ye recordame,
más al sur del deliriu
enllena l'alma y rueye l'amor d'un día d'infancia
clisáu nos sentíos. Tuvo poco conmigo,
foi secretu de seda que s'avieno al iviernu.

Mar de los iviernos

Delles tardes la mar ye despiadada, de manera cuando tiñe
d'azul los díes de la memoria
que s'apaga
dexándonos bien solos
al resguardu del cielu, qu'agora viste gris y asume la tristeza.
Nella muerren la lluz y los deseos
con cantares de plata; nos iviernos tránquense los quereres.
Puéblala la nostalxa de rellumos d'agostu
y pasa consumada, depués de la desdicha,
coles formes d'ayeri y les sos foles:
ye deliriu del tiempu.

Digo'l to nome

Tembla'l besu de nena al abrazate,
xubes les escaleres de les tres de la tarde
mesmamente esta nueche, güei cuando t'avero
-cercana ente la lluvia y lo vacío- a esta distancia
que'l tiempu nos anueva y nos repite
col mesmu dolor nuestru percorriendo les venes.
Pente arumes d'anguaño xubes les escaleres,
vas abrazar l'agua de los lloreos rosaos,
vas tocar los sillares de lo que yera ayeri:
casa d'escanda nuestro onde vivisti
-ganada a falsa escuadra- p'asistir a la nueche
y ver qu'entá m'endolques nel bayu del to nome.

Párvola ente los mares

Adientrada en llectures, dafechu tresvolada na ficción
yá nun me duelgo y permanezo impávida.
Sigue una voz que me dobla na vida
y va conmigo siempre amazcarándome.
Ye esa nueva noción de la mentira
namás pa nun sentir y comulgar como quien vuelve,
párvola dende anueche, namás por nun llorar
y construir los mares como la muerte adulces.

Sola

Sola, masque nada me falte
y ésta seja la opción por mi escoyida,
mas que repita n'alto que nello nun hai calvariu,
que ye la condición de tolos seres, de manera
en dalgunos, defendible y constante nel trasiegu
común que ye la vida; masque me pueble a gotes
d'allegries y distancia, masque yá nun me duelga
del fríu o del calor que me coronen,
hai siendes del destín qu'amenoricens
y te quiten valía, que te riquen nel alma,
y más en delles tardes, cuando llegues a casa
y ves que la fixisti de pantasmes y fexes
si trescala l'iviernu. Los güesos nun respuenden
y son como de cáñamu, de fueyes na seronda.
Daqué guardes contigo cuando te ves a seques,
foi lo que tu escoyisti y la nieve te dicta,
consagrástite adulces mirando na ventana
pente suaños malditos y los llibros d'hermanos
namás pol to placer.
Sola axuntes los díes, nada hai
que t'aguarde, atopes lo qu'esperes;
nin la sombra que xingue los costazos
nin la sonrisa cómpliz depués de la ciudá.

Sabes bien les razones, ye lo que tu quixisti
cuando rubios variaben los padres les ablanes
y tu namás buscabes les lluces de setiembre
detrás del cielu nuble. Ehí tienes la fruta,
foi lo que tu escoyisti, les pallabres primeres
que van morrer contigo; solo lo que quixisti
y de poco te val. Namás lo qu'escoyisti,
la razón de la piedra que quería ser sola.
Igual que piedra soi, masque me ría,
por más que deprendieron a quereme,
anque tenga los vezos de los seres sociables
y seya amor y mate.
Masque ría, solo pacto col agua
y soi la falta suya; sentí agrios los calces,
y vuélvense en sangre tolos seres que tuvi.
Agótense les llárimos na mar dende esta lluna
si a veces nun me mira y se m'espeya sola.

Los mares trespassaos

Tol amor nos fai bien,
mira de mar un miércoles trespassáu d'añil,
mira la vida escrita nos nuedos d'esta lluna,
mírame siempre pañu pa refugar lo incierto,
mírame siempre mar, manes del agua
nel papel transparente que me traxisti un día.
Mírame cuando cueses los tiempos tan conformes
sin ser quien a dormir, mírame,
como bígara nena na nueche los cantiles.

De los suaños de Sur

Hebo'l marzu dormiu en papel blanco,
hebo solombres nueche p'añerar al malvís
y pescudar la muerte.
Hebo l'amor añil
trespasáu dende l'agua
y un esquinal de nós pa que recudan
los riegos no calizo.
Hebo siesta de mar y minerales,
hebo ortigues na piel y la tarde tranquila
nel sablón de los suaños.
Hebo como respigu onde se siente alma
que surde nos domingos como tristura nueva.

Doi fe

A Esther Prieto

Doi fe de lo pasao, póngome por testigu
de lo mentao enantes, en comuña,
de los retayos grises que vivimos
al calor del iviernu depués de tan pequeñes.
Doi fe, dende l'añil del mar, de les siendes
qu'abriemos nes rayes de la mano,
del pautu que marquemos nuna seronda incierta,
hai tantos años, a la sombra la lluz.
Doi fe, nesti añu bisiestu, de la calma
añerada, de la historia pa dientro
d'ente nós, depués de tan pequeñes,
agora, dientro l'agua, nes nueches de la lluna.

Reincidencies

Ya se fixo de nueche, namás queda esperar
conciliame commigo y presentame, ciega,
delantre los barquiales de mio casa,
téngolo bien dispuesto, l'agua en corona
y los cuentos.

Tuvi dieciocho años
y vi como la muerte cásique d'azul cielo
m'enseñó l'arma blanca,
vi como se dispunxo pa facenos conscientes
y repertise en versu y quitanos, dispuesta,
lo que tanto quíximos:
sentí que me partía la señal del recuerdu.

Y tuvi venti años, y bebí de la vida
pa sentila, nun suerbu,
nos brillos del contraste
y esgranar la memoria como lluz de los faros.

Y tuvi treinta años como fueyes de fresnu
onde anialaron páxaros que nunca van venir
a volver enseñame como los vi de nena.

Y tuvi tamién flores
nel país onde l'agua llevó les sos palabras
y se tiñó de nada.
Yá voi pa los cuarenta,
alcuentro munches veces los años de los padres
como primer recuerdu, oigo les sos palabras

desendolcaes na niebla que me fixeron viva
y anuedaron na boca eso poco que soi.

Voi dir pa los cincuenta,
resúmeme la hedra los espacios que pueblo
onde too foi ayeri. Y cango
de moveme como dibuxu inútil
onde se fixo nueche.
Ta too bien dispuesto,
delantre los barquiales de mio casa,
nun s'abrirán ventanes; el corredor tien lluna,
enllénase'l vacíu dende'l reináu del agua.

Después de suañar mares

Agora, cuando me vuelva abril y piel del agua
cuando donda me llegue la tristura
y m'acueya la nueche,
sé que te voi sentir como llagu d'añil
y fríu temible,
como pespunte ingriente que me cues a los branos,
a una araucaria vieya.
Como nena bebiendo les caricies
sé que te voi sentir.
Después de suañar mares
sé'l velenu bermeyo en dellos brotos,
sé la fugacidá nes copes d'esmeril
cuando cantaba.
Y agora, namás agua, vuelvo dende esti abril
hasta connigo, na vida de los ríos.

Dellos resguardos

Tamién en delles nueches sedúcennos los branos
y reina l'agua miel los nuestros díes.
Foi la lluna atrevida tentándonos ayeri
quien nos fai comulgar col tiempu que vivimos
na gravedá del plomu;
la qu'agora, d'añil,
fai que nos vuelvan
les tardes de café -andáu'l tiempu-
igual qu'entós venía a rescatanos
-campana de la infancia- col so ecu
de nenes xugando primaveres
y voz que les llamaba pal comer de les doce.

Les flores na siruenda

Y yo de flor d'ochobre,
repegada al to cuerpu cuando empieza a cayer
y ser entá más guapu ente l'espín maurientu
y cera na to boca, vuelvo a nacer nel Pico los Maseros,
vuelvo pa ti solombra Pelitrón,
vuelvo pa ti esta nueche de los montes d'iviernu,
vuelvo colos tos ayes y la querencia llenta.

Torna la última piel como testigu
de palabra enxendrada,
torna la infancia en ti, mieu menudu,
torna la nena tuya que nunca quixo ser.

Vuelve'l vierbu que quiero, los tos rixos,
la manera de ser ente'l silenciu, la tristura
de nome, los caballos.

Vuelve la yerba; el mundu masculín
que tresmitisti, vuelve.

Y voi nena otra vez, vuelvo pa ti de negro
y vistida de negro vuelvo esta piel menuda,
vuelvo metada olvidu, siempre calor,
vuelvo ropa d'almariu,
vuelvo dolor nivel, torno los sones
que tovía nos calecen.

Vuelvo menuda y sombra
y bien pequeña. Torno *siruenda*
tuya un día de viernes;

pela nueche vuélvome branu entá ensin acabar.
Ven pa mi de les cumes, ente les fontes,
vuélvime viesca
del to color de lluz y pelo pálido.
Vuélvime lluna grande nos menguantes,
vuélvime tierra.
Vuélvime tientu tuyu, vuélvime tirria
al odio, vuélvime agua qu'anicia nos principios.
Vuélvime cantu, suañu, flor tuya na *siruenda*,
agora, cuando naces, vuélvime tu.

La voz de quien nun vuelve

Nada dexo de mi, el cielu amorgazáu
anaína m'adientra n'añil de mar.
Amorataos los suaños van cediendo a la vida
pente la llarga espera hasta dormir.
Nada llevo conmigo, si acasu aquella casa
que foi regueru blancu y les nuestras palabres,
testigos de rosada,
pa que nun m'aproveza y me llibren del mal.

Estaciones

Siento, dientro mio, cantar los páxaros, ye como si les estaciones,
agora, reposaren y duraren nel mio cuerpu, nel sangre que percuerren
y dacuando me puebla.

Siento na piel, agora, el color del maíz mayao, blanco como la lleche
y el so recuerdu secu
de semiente mariello
na seronda.

Siento'l color, tamién, a pan d'escanda y el sabor de los días
cuando llegaba a casa col míticu calor d'otra familia que nun taba con nós
y nos trayía la ufrienda de la so probitú y la llealtá más llana.

Reconstruyo l'andar de Nero pela Cuesta'l Ribeyu, la so emoción
d'abrazu y pan riba la mesa pa cenar (el pan de cuando
nenos-y dicía a mio padre).

Siento cómo falaben, igual que si tuvieron al par de mio,
agora mesmo.

¿Son esto les estaciones? ¿Son esto qu'agora siento, na
metada la vida
que pasa como pasa'l ritmu la ciudá, o lo qu'enantes fueron: sol,
mariello, nieve
y flores, cuando se ye pequeña?

Siento'l cantar los páxaros bien dientro mio, como na primavera
vivo la romandela niales, el cantar del cuquiellu qu'amataga n'agostu,
l'oyíu sollerte y tolo que pueo pa concentrarme
y poder estremar les siendes de los tordos y malvises,
el camín del raitán y los picatorneros
y cómo mio madre cuenta que'l so hermanu trayía a casa
un nial de pegues. Siento igual qu'espicotiaben, cómo esnalaben
fosques y agresives. Oigo'l mieu de mio madre, nes vidayes,
que protestaba, que taba bien vivir un día enteru na masera
porque yera mui pequeña y abastaba una vez.
—Nun quiero más mieu que'l que tengo —cuntaba que-y dicía
y que yá taba bien—. Dexa que tolos seres seyan igual que nós,
de lo más llibre.

Siento, como hai dellos años, el placer de la vida que m'allega
en febreru:
la memoria por entero que caltengo. Cómo, dientro mio, guaña la primavera
que s'acaba
amarguxa, col sabor de los mios llabios,
en setiembre, lo mesmo que los prunos.

Delles mujeres

Y delles veces, otra vez, una siente les notes
cola mesma llamada qu'otra vez les sintiera.

Ye mui serio, yá nun val la *buscapina*
inyectada con tol amor,
l'amor que suplantaba lo qu'entós nun tenía:
la música de madre que dexó de cantar
y me dormía feliz con una nube azul y nielda.

Porque años atrás vía les primaveres que nacién en febreru,
garra una pa ti, pa llevala pa en casa —dicia mio madre—.
A padre gustáben-y más les violetes, más tardíes y menos
abondoses.

Y yo diba medrando, «va tirar a so padre esa rapacina,
ye mui alta pa los años que tien». Yo enredaba tovía,
ayena a aquella infancia que diba amostalgando.

Tiempu depués, enantes dir a escuela pela tarde,
sentí que desapaecién les ganes de blincar
y qu'entá me quedaben los meses de violeta y primavera
y los misos padres.

Depués la *buscapina*, a los dieciocho años, inyectada
con tol amor, l'amor que suplantaba tol amor que perdiere,

el «has tar tranquila, son unes hores, y ye que delles mujeres
tienen bien mala suerte hasta pa esto».

Y agora, namás les notes, les impresiones planes
que te filtra'l dolor;

el sabor dulce que me trayía la nielda y valía como bálsamu
de lo que foi inocencia. Namás esos colores mariello y malva,
ensin saber.

¿Por qué la *buscapina* yá nun te ye remediu?

¿Ónde'l tiempu de malva y primavera
y la voz recurrente y la música?

Too quedó tres de tí, na memoria francida
que tienes de depués y cuentes como amargo
nun aparte.

Ehí, nun tiempu de depués,
al que dacuando llegues con un poco de pena
y abonda señalda pa qu'esos díes nun muerran
hasta nun morrer tu,
mientras t'agarres, más consciente que nunca, a la infancia
que foi,
enllena de trastaes, violeta y primavera.

Rescamplen como trampes tantos años vivíos

Toos estos años volvieron abeyar bien dientro mio,
rescamplen como trampes delantre d'esti día
varáu ente la muerte y ente la mar.
Como llende infinita nos mitos de los nenos
yera la mar, el cielu pespuntiáu de los suaños con flores.
D'azúcare y de miel yeren los suaños
y al nun costar un res teníen chicolate, afumando,
enantes d'espertar: ello yera la fame con mázcara llambiona,
yera vida de nena,
l'empiezu tan mal dau de la crianza.

Depués, adolescente, entá yera una nena,
quixi salir; que'l camín m'embredare,
yera una cría (nací nel ventinueve —d'alcuerdu
los rexistros que nun quemó la guerra—
la edá coincide, añu más o tres menos, bien poco importa)
que parió y que vos tuvo, qu'adulces foi creciendo de la nada.
Parivos a los tres, siendo la madre nena vieno
a casa'l varón, depués vosotros.

Agora, madre cansada, mujer enferma,
porque son muchos años
y toos nun me pintaron.

Tenía dieciocho cuando nacía'l varón, yera una nena,
y depués ventidós cuando volvía a parir,
treinta y dos y una casa y delles ilusiones
que guardaba mio madre nun almariu de lluna
cuando l'últimu partu.

Agora, madre cansada, mujer enferma.
Son muchos años
y toos nun me pintaron, rescamplen como trampes.

Nun pondero la infancia de la que yera nena,
depués tampoco pudi resistir la vida
—ya sabéis qué lluz de mala estrella-y foi trancando'l pasu—.
Rescamplen como trampes los díes vivíos,
too se paga: el dolor de cabeza que m'anubla,
esti cansanciu, vértebres que m'encueyen,
l'alcordanza saltándose hipertensa...
Yo, madre de nena, agora mujer cansada,
llevo rumiando los años qu'acostino,
nin me quexo nin lloro y escuécenme los güeyos
—vosotros veis—, secáronme los años,
y tres ellos, resecó'l llarimal.

Blancu sol en payares

«Escribió Emilie ayeri, tengo-y que contestar
y dici-y, ente otres coses, lo muncho que me prestó saber d'ella,
que vive siempre en mi como esti branu (anque suene a mentira
ye lo que siento) y que tovíatoi tirando d'aquellos sensaciones
pa sufrir esti iviernu y la rutina», alcontré escrito nun cuadernu
de notes, de pastes dures, d'aquellos que teníen los panaderos
hai más de venti años cuando'l pan se fiaba hasta cobrar el mes.
Ye un cuadernu al que quiero, que vieno de París pa nun s'acabar nunca
y por eso nunca terminen los enfotos nin les anotaciones.

«Galen Rowel, bon fotógrafu;
Emilie, bona amiga trayéndome'l sol blancu
y los xerros arispios tal que torre de malva
y les nubes de rosa riba fondu neváu,
igual qu'equí, agora mesmo.
Emilie, bona amiga, equí poques veces hai sol;
igual enxamás nunca lu seyamos a ver»
—diciá'l cuadernu nuna nota,
d'hai más de dos años, que nun se fexo carta
y alcontré güei, agora, qu'apauté pa conmigo prohibir la murnia
y toles alcordances que de la murnia vengan—.
«Mañana trescribiré lo escrito equí a Emilie
y escribiré otra vez naquel cuadernu
peslláu pol llutu que vieno de París».

Emilie, pasó'l tiempu, bona amiga, secretu y de punteres
y bones intenciones: nun te volví a escribir;
van pasar cuatro años y el cuadernu francés, como de panaderu
d'hai venti años, sigue trancáu.

¿Cómo te digo, agora, lo que sentí en seis años, bona amiga,
Emilie, cómo m'envuelve, a veces, la lluz de les tormentes
y l'allegría l'almuerzu y les nueches tranquilles de la plaza
mayor y tolos años, los de les tres brindando?

Non, yá nun voi ser a escribir esto, igual yá pasó'l tiempu
—depúes de tantes coses— y l'enfotu
d'una carta pendiente, como les emociones
que se callen, amustia hasta morrer.

Solo quería llorar

*Ella suicidóse poco depués de despedise nuna carta
un poco mal escrita del bañu nel que lloró un poco
antes de desnudarse malapenes tuvo tiempu d'enxugase suspiró
un poco abandonóse muncho antes de suicidarse.*

MARTHA MEDEIROS

Quería llorar ensin entrar en casa,
quería llorar y terminar dafechu tola tristura
y dexar per escrito como llega al ser viernes
y que lluna crecida en mes payares tien lluz d'amor
que muerre na rosada y que la va matando.
Yá de la que crecía quixo llorar,
sumise al contemplar l'agua que-y robaba
los xuegos más soñaos: l'arcilla de L'Arquera,
el mundu plastilina d'ente los sábados,
les fueyes de los fresnos qu'abellugaben niales,
el cantar de xilgueros que queda en señaldá
de la que marchen.
Por querer, siempre quería llorar;
llorar tres los postigos de la casa al llegar la nueche,
llorar como quien rie de ser feliz
y siente de secute, como sombra na piel,
l'aire de la mentira y de lo breve:
como sombra na piel.

Quier llorar esti viernes;
ensin entrar en casa quixo llorar
y poner na pesllera'l fríu que la entumez y que la tranca,
porque agora, pa encima, cuando llora
a los viernes, tien los nuedos perdíos
y los colores ciegos pa taraza-y el sueñu.

Quiero llorar, sumime nos regueros de cuanto foi imposible,
llorar nel escaparín como si fora nube
entrando en casa y dicite na mesa la señal tuya,
toñada dientro mi, dende'l dolor.

Quería llorar; padre sigue tachando
la muerte que nos tien con cara d'albanciada:
mira la foto aquella de los viernes, tamizada pol sol,
y esgrana les migayes de la memoria blanca.

Tengo la certidume de que llora,
si de siempre lloró y el llantu la gobierna
bien poco-y val la risa;
sabe que llora, deprendió asina'l viaxe.
Los conocíos siempre s'espaventaron;
un poco los amigos, lo bastante.
Ella llora y ye'l fiel,
llora atada a la vida col repasu del Sur.
Les dos bien lo sabemos, ye viernes, güei.

Depués de tolos viernes, quiero llorar.
Quier llorar; arrastra les llamuergues
onde quedó varada,
la tristura davezu que-y arruga la piel y señala les llendes
más p'allá de les manes, como muñones secos.

Les tardes de los viernes sé que quería llorar;
tranqué toles ventanes pa quedame con ella.
Sé bien que llora sola: nin la mar que va a ella
nin yo que la acompaño somos quién a guardala.
Seique tampoco l'agua va a ser a detenela:
va llorar mientras viva, hai bien pocos remedios
pa que-y vuelvan al alma les primeres nociones
enantes de llorar.

L'últimu duelu

Sedrá setiembre, entós,
l'últimu duelu que yo abrace;
caltendrá nel so abrigu riegos de sal
como'l primer sabor que m'anovó los llabios
del tiempu aquel, fatal, cuando hubi morrer
y volví ver la risa tal que si yo naciere
apegada a solombra de lo que quixi ser:
agua vivo que conoz el so tiempu
y permanez bien poco.
Sedrá setiembre entós la mio postrer querencia,
l'avisu que del sal vuelve a los llabios
y a la mar de bermeyo.
Casi qu'una lleenda sedrá pa mi setiembre
y yá pa siempre
case los signos del azar
sin volver engañame.
En verdá, hai una vez primera, has creyelo:
esta, que llega agora abriéndonos los güeyos,
qu'esmuerga d'ente nós l'agrín de lo vacío.

Cuervos

Yá sé los esquiniales onde añerabes cuervos,
sé'l mester de la infancia, el duelu curciu
que te fixo la risa del color imposible.

Sé ónde te calteníes y despreciabes
por tu nun ser crisol que repitiere
los márخenes del suañu que foron p'acabate
tal como lo quixisti pa ser los tos espeyos.

Nun queríes esa voz que va contigo,
les manes qu'a la fin son les tos manes,
nín les uñes de lluna que t'escueyen
pa ser memoria d'ella nos sos brazos
igual qu'agua de muerte.

Negru como los cuervos ye'l to cantar,
añáu a les espaldes de la vida,
foi tapiando la lluz y abondó
como'l llutu,
brillante; del color de los cuervos.

Sol azul

Sol azul: duviellu de memoria nuna nube ayena, mentires
y un cuadernu que nunca tuvo nome y guardasti nes manes.
Sol azul y les manes pequeñes p'atropar toles nubes y guardase
a la sombra que pintaben en monte al allegar setiembre.
Sol azul: cómpliz maraviosu que brilla delles tardes cuando la vida,
a veces, se te pon cuesta riba y apaez nel almariu como'l dios más grandiosu.

La mesma piedra

Depués nun sentir, volvese piedra, de la mesma materia.
Dexar que l'agua m'axunte al so perfil, dir de la mano d'ella
y depués nun sentir, ser como quien nun siente, la mesma piedra.

Igual que los melandros

Si falamos de marzu, del tresvel de les nubes, del sol lladín que s'adientra
nel sueñu...

Si falamos de marzu, queda naquel cristal posu del fríu y tol plomu
estañando tantos neños que somos.

Queda marzu, tovía, el suañu que nos mella y adulces espertar, igual
que los melandros, na vida que volviere.

Tarántula menuda

Nunca más voi ser tuya;
sabes que dellos seres devoren el so amor:
les amantes vinientes hasta ver l'azul gris
de los postreros díes.

Asina yo,
tarántula menuda, que percorrió'l to suañu
pa trancar toles siendes.

Asina yo,
nunca más voi ser tuya:
por más que siempre sepas que te quixi
y nun seas a entender el sangre que comía,
materia de cristales.

Asina yo,
abrazos de la sombra que nos dio por perdíes.

Árboles

De ser sedría tres árboles:
carrascu nuevu en mediu una escombrera.
Texu que te venera, encesu polos años.
L'árbole del Edén plagáu d'arfueyu.

Una cara

Yera la nueche escrita, vencida a los sos güeyos.
Qué rigor de domingu sedría quien pa esborralu
si daquién yá sabía qu'habitaba na nueche
y que podía siguilu, si la vida siguía.
¿Qué dolor? Yera cásique iviernu
y la espalda endrechaba, y anovaben los suaños.
Pero, Dios, ¿cómo foi que pudo ser asina,
cómo foi que fora la soledá l'advocación que tuvi,
cómo foi que tallasti'l marcu la tristura en mio semblante
y yá nun soi a rir porque, anque tea contenta,
tengo l'avisu, tenaz, de la negrura,
y téngolu, malditu,
y nun soi a vivir?
Nesti momentu, escribenme los árboles el nome que tu tienes,
el nome pol que te llamo y me respondes:
el to únicu nome
qu'alborez como un suañu y soi
l'aliendu tuyu y el cariñu
y soi tu.

Deliriu del que vivo

Pero dímelo tu, cómo yera pa ti
la lluz aborrecible del domingu;
cómo foi aquella posa marcada pol llabor;
cómo foi que yo naciere amburada na tormenta
con un estigma ayenu. ¿Por qué tu has de ser
deliriu del que vivo? ¿Por qué pinté pa ti
una tarde d'ochobre que rayó na memoria?

¿Sabies tu, por casu,
por qué yeres mio reina,
por qué cuyar, payares, rueyen pel paladar cuando les digo?

¿Sabies tu, por casu
pintame aquel domingu, seronda nuesa,
mientras fregabes na cocina les baldoses
d'un axedrez que fuimos al marchar?

Años depués caltuviesti bien firme
lo que somos.
Y nosotres, que somos quien a ver
lo que sentiesti: «Espero otres serondes,
otru domingu, otra ventana, mujeres con más fuerza
que tola que yo tengo nesti marchar serenu»
punxímoste zrezales nel camín pa que foran de blanco
los últimos deseos.

Delles coses temibles

A estes altures, na vida, una conxuga les piedres
de molín; naz-y como de piel hedra que va cubrila
de pa siempre y bien ayena a casa.
Ye temible que te rinda un dolor,
que baraxa de xueves t'embrede y t'abrace
como lluz de postigu, ye temible.
Tener della consciencia,
ye temible.
Que t'abrace la negación que-y procuresti
cuando l'adolescencia; tola consciencia, agora, ye temible.
Di que yera que tenías diez años,
y lo mesmo a los venti.
Di tolo que t'esculpe, qu'entá nun yeres y aquel cuentu
tan guapu de «que yera y nun yera
y andaba arando —di que tenías diez años— y los fíos que nun tenía
—tenías, namás, venti años— teníeslos afesoriando».
Nun digas lo qu'esperaben, que tenías diez años
y que cumpliste venti; di lo que más s'axuste,
di, por casu, que dormíes en Babia hasta que conociesti.

Remembrando un abril

L'agua de les regueres cuerre siempre, abondosa, n'abril.
Llávamos los años igual que nun bautizu de tierra.

Endréchamos la frente pa que nunca nos falte d'esa primavera.

D'aquella primavera que te vivió contigo y te bebió los años.
D'aquella primavera.

D'aquella primavera bien sabes lo que tienes: agua de les regueres y más tiempu.

Tienes tamién el marcu d'un mar d'arcilla.

Tienes toles figures que modelesti
al resguardu del agua y de los fornos;
tiénesla a ella, a la mujer que yera
a los dieciocho años y agora arcilla seco,
esquebraxando.

Tiénesla a ella.

Tiénesla: la música cadente de les sos hores,
l'abril que la recuerda cuando cantaba
y t'enseñaba páxaros y flores pol so nome
y dicía pa ente sí que por dios enxamás nun sufrieres
el ser mujer, que nunca pa contigo rucares los dientes
y tragares tol coraxe que te podía venir d'acombayar.
Que se bebe la vida solo una vez y que nun te traicione;
y que vosotros, fiyes, el mio resguardu,
trayáis la dignidá robada por tar nes uestres manes
y va a ser xera del tiempu que vos toca,
d'otru abril que venga y d'esti agua
que pasa y onde esfrego la vida que vos doi:
los misos enfotos.

Quién amatagó'l fueu

Cuándo amatagó'l fueu que yá nun sentí les áscuares
morrer hasta volver ceniza la otra nueche menguante.

Cuándo zarré los güeyos cola lluna más plena
nos costazos y nos llabios zreces y les manes
abiertes asperxando tol alba en ritual secretu.

Quién amatago'l fueu na nueche que nun vimos
como placer a seques, solo. Quién ente dos,
les dos, nos amataga.

Quién amatagó'l fueu, la nuestra vida,
la mínima señal de la otra nueche
que se vacia pellá del cielu blancu.

Tierra de nome

Supi'l to nome, tierra,
medróme ente los llabios como llendes de clima
y foi rasiando sele toles coses que toco.

Supi'l to cantu, les capes que te formen
n'ariada densidá de la derrota.

Súpite, provoquéte nel llantu
d'enantes de nacer y allargasti dafechu
llárimos d'enxamás nos cielos de pizarra.

Supi'l to nome; tierra nazme nos llabios
y crezo como broza d'espaldes a les flores.

Daréte los mios brotos, cálices
color tuyo, escrito no secano,
mores roxes n'agostu,
xamuscu siempre vivo, sele en teya;
dies de ti, treslláu de seronda
—verde y viviendo siempre—
como aquella que yeres,
como nena que yera
cuando punxi'l to iris na tierra del mio alma.

Cuando nun quiera ser

Cuando dolor me vuelva,
cuando sangre, cuando yá enxamás vea
retayu na nueche y me consuma.
Depués, cuando la risa
seya agrín nos mios llabios
y nun quiera ser nunca.
Cuando nun quiera ver
y seja la tristura tolos nomes que tuvi
y namás quiera en ti
cuando llegues y anueves perfiles na ventana
y seyan los postigos la manera d'adiós;
cuando venga cordal y otra vez nos besemos,
cuando vuelva ser flor que se nos torna encesa:
ehí, cuando l'aniciu
—cuando seja na nueche cantaderos de mayu,
los seres que quiximos
pa nun ser más abril—
volveré de ser madre,
sable nes cordeleros por si me vuelvo amor,
agua nos llabios.
Cuando seja mujer,
nueche na nueche en que lleguemos
y otra vez miyu abierto pa que grane'l mio ser
y me resguarde.

Cuando vuelva'l dolor,
cuando sienta que tuvi —primer vez—
les mios manes calando la conciencia
d'amor del que nun niego,
cuando llore quiero —por dios—
namás tener mirada y señes del recuerdu,
corazón bien presente que m'avieno a la calma
y me devuelve'l tueru,
sangre y ser, señal de lo que tuvi:
la casa de los padres.

Ensín mediar palabra

Yá nun tenía en qué m'enfotar,
ella vio resignada cómo me diba abriendo
—ensin mediar palabra— al camín de la nueche,
onde te paga en muerte la memoria.
Faláramos yá d'ello, siendo una nena,
y caltuvi los ritos, les señales
por si yera mester, dientro de mi,
encontrar la materia de la risa apautada,
destexela y facela de pavía y de polvu.
Ella sabía dafechu que yo tenía nes manes
la parábola aquella de la flor y del fiel,
que naide yera quien pa deteneme,
ella mesma cedió, porque quien tanto quixo
tien la sabiduría, xeutu tranquilu, les ventanes
abiertes y la lluz apagada al amor de los otros.
Sabía que la mar diba volveme,
que llibraría la sombra de lo escuro,
que'l tientu del abismu yá nun m'amargaría.
Sabía qu'otra vez diba volver a ella,
sentada na antoxana de la vida,
que volvería peinala col vagar que de cría
la apigazaba. Agora, mujer con ella,
templada nel so sangre, esprierto nella
mayu qu'ha de venir y con él la memoria.

(Del convxuntu de poemes Tres les buelgues de tinta)

Nosotres

Nun llores por mi madre al amanecer.

Nun llores por mi madre, llora conmigo.

MARÍA MERCÈ MARÇAL

Pasaron muchos años hasta allegame a ti.

Hasta rustir la vida nunca fuimos nosotres.

Nosotres hasta'l filu de la desesperanza.

Nosotres hasta'l llantu y el doler
de ser soles. Nosotres.

Nosotres seres de baldre,
cantar perdíu. Nosotres.

Pasaron muchos años hasta dar cola puerta.

Pasaron muchos años hasta encarar la entrada
ensin salida qu'avisa de la muerte.

Ente les manes, madre, agrios los años.
Triste'l cantar de la rotura,
árboles tristes.
Depués, mama, nosotres.

Razón de ser

Detrás la muria,
acullá los escombros,
nos cimientos, abastaba un filón
de caliza pa llevar la casa,
dientro, pintar un redondel
y sabenos a salvu.

Y más dientro tovía, tu,
vientre d'almendra,
manes de tierra, tu,
voz qu'encamina los caballos,
cuerpu d'hedra, raigón del agua.

Acullá los escombros,
detrás la casa y fuera
la muria;
dientro una nena,
pa dar la voz al aire,
pa entamar piedra,
enriba de la piedra.

Dientro de ti:
yo/tu
voz que me vien de ti,
y me devuelva,
tierra.

Aliendu pa sustanciar la vida
y recreala.
Fuera tu/yo,
guardes de la memoria,
guardes de la empruna memoria,
guardes de tierra y cielu.
Voces de mineral en busca l'agua.

Xunu arrincó la primavera

La nueche va devorar a estos mozos y moches.

El tiempu va alimentase de ti y de mi.

*Va ser l'amor una muñeca rota;
igual que xuguetes cansos, lluna y sol.*

E. E. CUMMING

Pétalu a pétalu, xunu arrincó la primavera.

Pa que tu granares y, ente los vivos, volvieres
más cerca de nosotres, a coyer l'agua en flor.

A coyer l'agua en flor.

Xunu arrincó la primavera.

Pétalu a pétalu, allárgase la maxa de la nueche
cima les manes llenes, mes de San Xuan.
Masque tu, amor, escueyas solo silenciu y escaezas
de mio lo más puro y feliz que quixi date.

Xunu arrincó la primavera,
pétalu a pétalu.

Pa coyer l'agua en flor,
pétalu a pétalu,
salta'l solsticiu, xunu,
y priende na foguera'l nuesu amor.

Pasa

Pasa per equí. Al delláu la puerta,
a los pies, el vacíu n'abertal.
Y va cediendo'l cuerpu,
el cuerpu va cayendo
abriéndose a la nueche.

Pasa per equí. La puerta ta pesllada,
y de poder abrila,
la escuridá de ronda.

Pasa, vas entrar tu,
los suaños van rindiéndose
al abismu; la vergoña, la reina,
la medrana detrás.

Y va cayendo'l cuerpu,
el cuerpu va cayendo
abierto yá a la nueche.

Pasa per equí, al vacíu n'abertal,
la escuridá mortaya
pa salir a la nueche.

Acebache y carbón
la to ceguera,
el tastu de lo azul
onde foron vidayes;
réquiem onde cantó'l malvís.

Agora'l fríu, depués el fríu
otra vuelta; nes galeríes,
l'agua soterraño de ríu muertu.
Ellí'l grisú.

Agora yá lo sabes:
la proclama la muerte,
nueche de ronda pasa,
pasa la to ceguera.
Ellí'l grisú.

Hai dispuestos carruaxes,
la marcha y los xarales,
l'encruz, la posa, la mestura.

L'ábrigu otra vez, per equí pasa;
y tránquense les puertes, caminos
y ventanes, otra vez.

Otra vez el llantu d'enxamás
y la tristura, a seques.

Arcanu

Tardes hai, cuando vuelvo pa en casa,
nes qu'un filtru d'ayeri nubla los güeyos.
L'arume d'otra tarde ruempe densu
na cai pela que xubo fuera de mio,
pisando n'áscuares daqué de lo qu'ufre l'alcordanza
hasta tocalo.

Veo'l cielu, les nubes esfilas
qu'amaguen primavera masque entá seja iviernu;
frescor de les mimoses y dalgún pensamientu
distrayíu que m'amarra al presente
pa desandar con priesa.

Nos fresnos d'ente casa,
col altor que'l tiempu esfigura:
xilgueros, abierto ventanal enfrente.

Asina, les siendes erraes de la que vuelvo,
tardes hai. Nun ser a resistir,
melanconiosa voz que nos proclama.

Cementeriu d'Urbiés

El pulsu de la tierra, el posu de la vida, acullá,
na solana la vega: tóquense.

Quien s'allegue hasta ellí, tres pasar el cordal
tres xubir pente'l valle, canal del ríu arriba. O quien baxe
dende'l raspiar del cielu a la memoria, atopará'l so sitiu.

Ye bien fácil camín, glosáu en tantos díes que se pasó al delláu,
volviendo na frialdá a payares, añu tres otru, a reposar l'olvidu.

Abrazar de los muertos la so memoria viva y depués dar la vuelta.

Hasta qu'a ti, tamién, un día te falle'l pulsu y poses na to tierra,
la única que tienes destinada, la trabiella del sol, solombra de L'Aramo.

El rasu de la nueche

El rasu de la nueche quemó ayeri;
hasta casa llegó la xamusquina:
 arume de la fueya,
 urcies y carbayeres nel inciensu.

Nos sedales del tiempu vién de la mano
tolos nenos y nenes: «*queima, queima*»,
lo mesmo que nos branos dicíen a les abeyes
qu'ensamaron: «*pousa, pousa*».

Nenos y nenes nos ventanales,
seca de la seronda que nos allarga
penriba de la lluz: «*queima, pousa*,
 nada, nada».

Como quien vuelve al alba

Como quien vuelva al alba,
como quien pisa verde
tres de pisar escayos
y depués agua.

Como quien vien al alba.
Como quien vuelva al alba.

Como quien vuelve al alba
col esplendor creciente
de quien vien de lo escuro.

Como quien vien al alba.
Como quien vuelva al alba.

Amor, quién te tuviera

A Anabel Santiago

A los míos güeyos vuelves,
quién te tuviera, amor,
quién te tuviera,
amor de tantos llazos

que'l tiempu anueda.

A la mio boca vuelves,
vuelve la zreza,
dulce promesa dulce,
si dios m'oyera.

Al mio sentir declina
la fiesta entera,
que fiesta ensin to baille
nun ha ser fiesta.

Amor de tantos llazos
quién te tuviera, amor,
quién te tuviera,
amor de les míos manes

que'l tiempu anueda.

A los míos güeyos vuelves,
vuelve la pena. Amor
de tantos llazos,
quién te tuviera.

Amor de les tos manes
quién me volviera, amor.
Amor de les míos manes,
la vida entera.

Doiru

El monte, verde arriba,
depués la llomba abril y la encarnada
abierta de frutos de zrezal.
Dondu pisar de vaques allegando a la sombra,
cantu mariellu, aguilera afilada y los regueros.

Cuadres y nomes,
el perfil de la sombra.
La misma sombra y vaques.

Llingua de trapu, escúpime los dientes
que nun soi a decir lo que quiero y s'esparde
na punta la llingua: agua y vibrante.

Tengo na mano un perrín de dios,
Un abeyón con flor na otra.
Vacallories, caballones del diablu.

Na puntera los pies: sapos,
xaronques blincando na reguera.
Sacaveres maldites, mexacán.

Na ventana, la nueche que m'eslluma
no escuro. Quiero.
Puedo morrer agora, madre,

Pequeña historia

Fueron cayendo flores,
cuayando nos caminos.
Nieve de primavera
ensin los frutos.
La espiral tremolina
per onde se pasó: cielu
y depués cielu.
Nubes.
Llama'l sol.

Al aldu los iviernos

Pa ti, la lluz sea cierto,
garganta abierta
al aire que respiro.

Dende l'iviernu, mante,
nun toi contigo.

Pa min, la nueche que nos separa,
xiblar del vientu,
cantar del fríu.

Dende l'iviernu, mante,
nun tas conmigo.

Pa ti, la lluz sea dicha,
cantar del fríu,

Dende la nueche, mante,
nun toi contigo.

Pa min, nun tas conmigo,
al aldu los iviernos,
llega tol fríu.

Llugar

*Negru s'abre'l portón, yo canto:
¿Cómo pudimos vivir equí?*

PAUL CELAN

Raspiando'l cielu,
reposaba con nós l'atardecerín.
Sobre lo llano, la tentación
de llevar tan ellí les tiendes nuestras,
na rasa al sol de primavera,
promesa de pa siempre.

Pa enxamás nun volver;
beber de la lluz esplandiente
y deixar qu'españara'l so raigón nos pies curtios.
Nun desandar les llombes,
nun triar los caminos pindios al pobláu,
desvistir el semblante del dolcu milenariu de la sombra,
pa enxamás nun volver,
pa zarrar los sentíos a la enferma alcordanza
y ser el vientu cimble.

Trotiando, llegaron los caballos,
llimpia la clina de memoria y de nuedos,
namás la sede gobernando'l so instintu.
Llegar al manantial, a lo visiego
onde broten les fontes.
Siguieron el camín,
descendieron les carbes,
galope polvorientu a la reguera,
a lo cabero'l valle.

Tres la esplandiente lluz vieno la nueche,
el sabor de lo ariao mancó nos llabios
hasta calar el suañu y resfregar los güeyos
de fontana perdida.

Dexemos la esplanada, dimos la vuelta;
entendimos de sópitu la razón esencial
pa escoyer el llugar
onde plantar los fíos y poner sementera.

Duérmente, horru

Duérmente tantos años
acoricaos pol sele pasar del Sella
(agua qu'enxamás nunca torna)
silenciosos que fluye
dexando pa contra ti, horru, de la to planta
reflexu singular.

Duérmente los preseos qu'abellugasti,
el granu,
el pan y la comida.

Tu, horru,
corazón de ciernu y pies de tierra,
lleves nos costazos la piedra y el querer
de la collecha;
los años
de bonanza.

Duelu

El calametu ehí fuera,
ehí fuera la escomedura vieya de la rede,
el filván nel que queda la povisa, el pasu muertu
percorriendo'l cai.

La escomedura vieya, lo que queda.
El calambrión desfechu ente los dientes,
la llingua muerta, el gatuñu bebiendo na firida,
la rede, la fuxida constante y testerona,
los pies detrás.

Qué nun daríes, corazón, pa remontar la pena
y ser otra vuelta cascarera onde tornaran
de báramu les gaviluetes;
qué pa que'l lloru adulces se volviera pacetible
desmayu onde'l sol, eternu, se posara.

Que'l sol repique al alba

Que'l sol repique al alba,
nena mía,
y se dexé llevar
al son eternu del to blancor.

Que vuelva un día y otru,
como tu vuelves,
clisándonos los güeyos,
perpetuando siempre la cascarada tuya.

Lluna d'ochobre

Nada nun te noma,
adiós.

Nin siquiera la culpa;
nin amor nin deséu.

Tampoco los candiles encesos
a la nueche.

Amor, nun ye tiempu;
solo enxamás pa enxamás
y depués nun volver por más que quiera:
lluna.

Lluna d'ochobre ensangrentada de la lluz
y la quimera y l'aquelarre, namás.

Si me tientes de neñez consumida,
dasme la llave y suena poderosa,
abre les cuerdes, suena,
abre les puertes, soportales y pueblos
pa enxamás y pa siempre.

Muyer morena,
al rasgu de bandurria y zrezal,
Suena pa que l'amor se sienta
d'enxamás y de cuentu;
suena, pa enxamás nun volver.

Pa enxamás nun volver

Del agua pasao, preso,
del agua que yá nun ye a mover
molinos, bebo. Pero tu sabes
tan poco de la sede que yes quien a escaecer
el so nome sangráu: agua.
Lo primero de les fontes,
lo que sigue na reguera llimpio,
lo que na balsa llavó ropa
y pañuelos, y pena tendíos al sol;
lo qu'espeyó la risa y siguió,
calce alantre, azul y negro, roxo y bermeyo,
tebio y murnio... si supieres.
Si supieres del agua, tan puerco a veces,
ríu abaxo que vuelve na gotera de les nueches
y medra más que'l mieu, más que'l cantar,
más de lo que medraron los tos fíos...
Si supieres que bebo de les llamuergues y del barru
por recriar les andolines nes cuadres, nos payares, si
supieres...
Si supieres de volver, de volver...
Agua preso.

Pa sabese

Prendió la lluz pa sabese un poco viva;
espurrió'l brazu y dexó andar per él,
en filera, a les formigues.
Como un árbol -pensó- pa ser árbol
en flor y primavera,
pa enraigonar como un carbayu vieyu,
como una castañal -quixo depués-
onde pose'l cuquielu
o una llameru que suerba la seronda
y ser ocre.

Depués perdió'l color,
vio cómo-y s'arrepegaba
al dolcu de la niebla y más tarde al iviernu;
foi la nieve mesmo coronando'l cumal,
el xelu que resiste no visiego
de carreteres curves na metada la nueche
hasta ser nueche. Al cabu
tenía que pasar y apagó la lluz.

Son del tardíu

Son del tardíu,
del corazón,
l'últimu pulsu,
del tiempu, los abrazos.

Nos tendales:
la procesión de páxaros;
migratoriú'l cantar
pa trescalar la lluz.

Piedriquina

Das-y vuelta a la mano.
De les tres piedres,
qu'aventasti nel aire,
recueyes dos.

Por una sola,
por esa que dio en posase
metanes la reguera y nun coyisti,
llores.

Asina siempre; más agora:
Simplificáu'l xestu,
das la vuelta a la mano.

P'anular los adioses

Minúsculu deu índiz apunta'l cielu.
Col precuru de quien busca una ayalga,
múevese seliquino en círculos pequeños.

-Esta, esta, papa, atopéla agora mesmo,
la que mejor se ve, la que voi buscar siempre
porque ehí ha tar ella, rellumando na nueche.
Ta diciéndonos hola, papa, papa, atiendi-.

A pulsu, el padre llevántala del suelu,
achúcala nos brazos y siente'l calor
col qu'un día, trenta años atrás,
tamién a él lu achucaren,
cuando l'adiós, tamién, yera presencia
que cuayaba la risa y mermaba la infancia.

Estrella de la mañana,
Lluceru de la mio alma,
Venus.

Esllumante estrella nes nueches de xineru,
compañera instintiva p'anular los adioses,
pa creer que la vida siempre va ser amable.

Estrella de la mañana,
Venus.

Cola nena nel cuellu, busquen la mesma estrella,
-ellí, ellí, papa-. Choquen les manes cómplices
y pósala, otra vez, nel suelu.

Al abangase, los cipreses, lloren a voluntá.

Había

Sen taos en cualquier bancu de los parques,
tenímos el vezu de recontar, una y otra
vegada, el sentir de la infancia quiciabes
más real qu' ilusionáu, coronáu de tristura.

Mas que naquelles hores ficiéramos l'apueste
de pone-y brillu al pasáu, la llárima abondosa
chiscaba los relatos.

Llegaben hasta nós
los paisaxes de pueblu con dalguna sonrisa.

La collecha, les uves, el pan negro
enriba de la mesa que partímos
coles manes
a la hora cenar.

Y que nun nos faltare -dicíen familiarmente
los sabíos de la fame-.

Había, había, quitándonos el turnu, delles coses amables
que queríen abrazar tanta desolación.

Siempre les madres nuestras, que cosíen y planchaben,
qu' enduviellaben llana pa texer pel iviernu a la vera del llar.

Había, había, el calor del hermanu al pie de nós
nos xergones de fueya garduñando la piel
si nos movíemos muncho pela nueche.

Los ñeros de la primavera que deprendíemos tal ayalgues,
la mestura les flores, el barru, la seca y los pardales.
Andarines y roses
había, había...

A la vuelta la vida,
rasga la pena llarga.

El color de l'ausencia

El color de tolo inmaterial,

ye'l color de l'ausencia,

ye'l color de los adioses

OTTO-RAUL GONZÁLEZ

Agora que solo soi quien
a dormir nel silenciu
-na vertiente irremediable de l'ausencia-
sigues templando l'alma,
llendando'l tiempu d'antes,
porfiando col poder del color
-flores- pa que serena siga,
encarbada na lluz
d'alborada viniente.

Llaves

Nun entrugues agora poles llaves,
namás sienti la música,
los acordes varaos ente los pasos
del baille de la fiesta.

Escucha a David, les notes
qu'arranca del punteru,
la maestría de los deos, suañu de la so risa.
Siéntelu feliz, y atiendi a l'alborada
fundiéndose nel valle.

Agora entrabes, nada yá nun entrugues.
Sientes el llantu adolescente,
apegáu a la ropa,
la clave emocionada de los güeyos,
la so vencida calma, la derrota al avance.

Sales, templando'l cuerpu col enfotu
firme d'un día alcontrar les llaves
-nel fondu de la mar-
escondies de la to fía que l'atranquen en sí,
rebatiéndo-y la risa, na densa escuridá temible.

¿Ónde les llaves?

Fuera, la música, el son de fiesta,
les notes que David-yos arranca del punteru,
el suañu la so risa fundiéndose
col tapecer nel valle;
la nublina en mio casa, setiembre acaba
el llantu inconsolable la mio fía
na clave adolescente la tristura,
la pared que'l tiempu ha valtiar.

Allantrones

Por fin nada faltaba, resististi
hasta ver
peracabáu'l llabor,
punxisti'l reló n' hora.
masque pa ti dixeres qu' igual nun facía falta
marcar
el nuevu despertar
que llegaría adulces.

Adulces volviéstinos la espalda,
Adulces entamasti camín, pasu ente pasu
ensin dexanos
dir contigo allantrones:
campera y artos.

Muezques alternes, el to rastru,
seña de lluz difuso que sigue
entá llenando lo que fuimos contigo,
lo que contigo somos
acullá, allalantrones.

Voluntá d'andarina

Nel barru,
dende la nefiez,
punxi les manes.

Amasélo con tientu,
dándo-y forma a una casa
con fueyes y con paya,
voluntá
d'andarina, en toles primaveres.

Les señes

Xubíemos; la caleya empedrada tocando del silenciu.
Nuna llábana llana pintábemos, cola saliva, una cruz
y siguíemos camín, ascendiendo hasta la portalada.

Nada sabíemos, de la portiella al pie de casa, la bandera
blanca, una sábana remendada de cuantísimaya.

Tremeciendo piquemos a la puerte, too podía pasar,
nosotres cruciemos la saluca onde taba'l vasar,
a la manzorga la puerte la cocina, llar embaxo.
De frente, les escaleres que dabén a la sala y a los cuartos,
al corredor, al retrete; detrás el sombráu, viveru de patates
y de nueces, delles mazanes, panoyes enrestraeas
pa salvar la humedanza.

Decidimos pasar a la cocina: les trébedes cola pota
fervollando; la visión d'*El Cuxu*, na so siella
de verde sonrisaba.

Yera la broma, la bandera blanca
per esta vez nun yera alarma;
solo una broma.

El Cuxu, l'últimu de los hermanos de mio güela,
lleprosu y trastu, ceguñaba los güeyos,
como padre y madre lo contaben.
Yá nun vivía, morriera muncho enantes de nosotres nacer.

Güelu nun taba en casa.
Taba güela faciendo peles cames,
traxinando. Del arcón, siempre peslláu,
sacónos carambelos y unos céntimos,
el guardián escaeciera les llaves;
cómplices les tres, dímonos l'abrazu,
pa nosotres de fiesta, nada nun pasaba.

Tranquiles tornábemos a la casa nuestra,
mama allegrábase.

El Cuxu tamién taría de fiesta y vieno a conocenos,
sabía los nuesos nomes y nós de la so ciencia.

Yera la calma, un día pacetible pa contalu.

Ehí vas

¿Qué mano vas tocar?

¿Ónde vas?

A la inconsciencia salta'l camín
de la fonte d'un cantar
y manantial d'agua ye la to sede,
los caños que moyaron tantos llabios
y percuerren los sitios.

Ehí, ehí vas.

Una mano enxuga la to frente,
separa les quedeyes
pa donar más frescor.
Sabes agora qué mano vas tocar,
la que siempre segaba la nublina
y t'humedez los güeyos.

Con tanta gratitú, serena
asientes tres la mañana nuble.

Un rispiu d' inocencia

Na velea matutina abrazábame a ti, nun tenía edá,
solo que nun había priesa, na cama oyíemos llover.

Quiciabes l'iviernu
arroyaba'l camín.

Al despertar llovía, nel patiu les goteres sonaben fuerte.
Naide al delláu,
solo les prieses,
acciones repetíes un día

tres otru:
el vasu d'agua,
café caliente,
la voz de la radio nes anuncies,
mayu ivernizu.

Sí tengo edá, camín del autobús nun sé los años,
nun m'avaga pensalos, fichar na oficina les ocho menos cuartu,
llueve bien fuerte,
peino yá canes qu'amazcaro
con tinte,
ruco los dientes, prendo l'ordenador.

Tovía alcuentro un rispiu d' inocencia.

De mano en mano agua

Agua, azúcare, llimón
p'amatagar la sede.

Una xarra de vidriu,
de mano en mano, entá espeya
los branos perfectos,
azules de cielu azul,
verdes d'herba, tienros.

Agua, azúcare, llimón
p'amatagar la sede.

De mano en mano
la xarra vidriu,
el trabayu n'andecha
collector. Hasta la reciella
teníemos un sitiu, un llabor:
andar a cigarres,
dir al cantu pa si venía la nube,
dir por agua y nun s'entretenér.
Tamién ayudábemos nos momentos d'apuru
pradiando coles ganes d'acabar y valir pa daqué.

De mano en mano agua,
azúcare, llimón p'amatagar la sede.

Nuna xarra vidriu
los branos perfectos,
amplios y azules;
verdes de resplandor
entraben toos: feble ye la materia
del suañu,
feble tamién l'arista del enfotu.

Agua, azúcare, llimón
p'amatagar la sede.

Una xarra de vidriu, de mano en mano,
espeya entá los branos perfectos,
azules de cielu azul,
verdes d'herba, tienros.

Hasta que'l segador,
col tientu inquebrantable del so oficiu,
foi segando la herba onde pisamos.

Éxodu

*Y voi pa onde nada fai falta,
Onde'l más íntimu compañeru de viaxe ye la sombra.*

ANNA AJMÁTOVA

Habitáronnos díes de bonanza,
díes ensin final enredaos a la cuerda viniente
de más díes felices; asina yera.

(El narrador, distante, nun cree nel paraísu
solo da fe y robla.)

Vieno depués la plaga,
la filoxera nel pical de los pinos.
L'arfueyu amburando mazanales,
niebla espeso que nos dexaba mudos.
Patacales secando, escariada la tierra.
Les abeyes ensamaben
ensin torna. Los arbeýales mustios.
Les reses de les cuadres albortaben: vaques,
yegües, les cabres...
Aullaben los perros
a la nueche tal que si fora'l fin.
Escosaron les fontes; la reguera
arrastraba l'agua de la podréu.

Cada quién, a solateres, lloraba
ensin ser sosprendíu; les mañanes un duelu.

Madre un día veló poles caxines
de les fabes, por si daqué salvaba;
el palu secu que caltenía per elles encetó-y una pierna.
Más sangre llevaba la reguera, la firida afondaba;
el sangre nel camín de vuelta a casa.
Hubo marchar, los díes de bonanza terminaben pa ella.

Dalgunos resistíemos hasta más nun poder.
Podre l'agua la fonte, busquemos manantiales más altos
y dalgún alcontremos.

Un día de payares marché yo,
delantre de L'Aramo, pequeñu dios
de casa, garré fuerza,
referencia interior pa los mios nortes.
Había sol, les llárimes más ácides vertiles esi día,

Al par Atecusa «la ensin madre», la gata
que nós criemos dende recién nacida,
cuarada de la tiña por mio padre, compañera doméstica
de muchísimos años.

Hasta la carretera acopampañóme
como tantos branos de llectura en mio cuellu.
Al llegar hasta el coche dio la vuelta
ensin gana, mirando pa nosotros hasta velu arrancar.

Solo padre, ellí, nel pueblu
d'adopción de muchísimos años
resistíase a marchar, llevarantar esa muria,
iguar les sebes que'l güelu maternu de mio madre
llevantara con tantísimu enfotu, Pepe La Vallicuerra,
el tíu Pepe, depués, que tanto trabayare
porque amaba la tierra y aguardaba'l so frutu.
Home de bien, queríu de todos, sabíu vecín, de palabra.
La so güelga tayada
nes puertes de les cuadres,
nos árboles frutales que plantara
nel terrén de comuña, nozales, castañales,
delles zrezales, carbayos pa beyotes...
p'amatagar la fame de quien pellí pasare.
Padre fexo lo propio, punxo simiente
agradecida, col mesmu fin inxertó dellos árboles,
anovó otros, poniendo en pie la vieya tradición.

Sentáu ente casa, al sol
de los difuntos, mira los castilletes
de la mina arruinada:
compañeros de tira que tán yá dando ortigues,
y per unos minutos escucha les sos rises,
l'acoyida ensin llendes pa un nuevu compañero.
Tenía ventiún años, per delantre la vida
masque la dictadura-y diere sombra.

Llevanta, va a les vaques,
el fríu quasi ivernal entumez los sentíos.
¿Por qué agora, por qué?

Enfermu, tamién él hubo marchar,
la filera de *quercus* clavada na retina,
de manera aquél, *rebancanusu*, de La Sierra
que nun perdía la fueya, los raigones al aire.

El sangre, el pulsu de la so compañera
va aclamando per él. Tranca la casa llevantada con ella.
Nun llora por más que-y apeteza,
apierta bien los puños, cola fuerza que-y queda
baxa les escaleres de peldañu en peldañu:
nun mira tres de sí.

Nel tren sabe de les travieses de *rebollos*
que cortaron nel pueblu.
Vien-y a la tiesta un dañín comentariu
qu'oyere cuantayá, viaxando n'otru tren:
«Mineros ensin alma nin conciencia,
bárbaros ya incendiarios, diablos ensin remediu».
Contra'l diañu camienta la vieyura,
el carbón arrincao, el tercer grau de silicosis
que-y aportó la mina. No aforrao
pa vivir en Xixón cuando lu retiraren,
na so compañera, los fíos críaos...

Nun se llamenta, esperálu una casa,
la so mujer, lo deprendió al par d'ella,
tolo vivío, les cantaraes segando, y los fíos, los nietos...

(El narrador, distante, nun cree nel paraísu
solo da fe y robla.)

Habitáronnos díes de bonanza.

Visión intimista de Scherezade

Escontra lo esperao
caltuvo nos sos güeyos, día a día,
les dos últimes nueches
gracies al verbu, Scherezade,
hasta mil y dos días.

La voz menguante, pasu ente pasu,
foi dafechu endolcándola hasta la mesma nada.

Con cera de cuquiellu, savia de les zrezales,
fexo collares y col banzón mayor fexo una nuez
pa poner nel gargüelu que d'apoco escosó,
xusto cuando entonaba'l cantar de les nenes
pa saltar a la soga
«cuquiellu, marmiellu,
paliquín d'escoba...»

Scherezade, la que caltuvo
nos sos güeyos, día a día,
les dos últimes nueches
gracies al verbu, hasta mil y dos días.

El color mariello nes neñines, la forma
del marmiellu, la voluntá de fierro,
valiéron-y tamién
pa esgatuñar el tiempu y salir coles nenes,
al saltar de la soga, un día depués.

Amanecer de xunu

Rosada de primavera agonizando
alcuentro al asomame a la ventana nesti sábadu
insomne.

Dacuando un coche para, obligáu pol semáforu,
aprovecha pa que les puertes abran
y posen nes aceres pasaxeros efímeros
ente la nueche
cuayada d'estrelles y promeses.

Miro pa dientro,
pal cuartu escurecíu de lo que fuera un día
creyendo qu'enxamás la nueche m'alcontrara
de nun ser al so llau,
cola ayalga vistosa de xuentú presente:
llonxanu'l vaticiniu que'l poeta cantara.

Moyada la pación del parque,
les fueyes los magnolios esllumantes
na rosada del alba:
sedante ver la lluz llegando.

Certidume

Nada ye a consumir esti deliriu,
la certidume penriba lo invisible
de tocar la voz tuya,
el ríu vivu.

Tuya

Entruguéte un día que quién yera;
la mudez resgó:
-Tu, mía (contestasti cola voz más firme de los últimos años).

Poro, cuando la identidá ye tarrén indecisu, rotundamente
afirmo qu'ensin dulda soi de ti:
-Yo, tuya, madre,
regresiva, sedimento nos tos brazos.

Lupo

Silenciosu, el collie guardián
tamién morrió.

Él punxo en pie l'ausencia:
(adoptó la misión de la so especie)
a la nueche lloraba.

Agora

Agora, que'l suañu ye infinitu ente los deos.
Que llibre y voluntaria veo la lluz.

Agora, que «l'adiós» nun me tranca les ventanes,
que la hedra nun medra na mio sombra,
que me dexo llevar camín la mar.
Agora, que les tardes m'embreden contra'l Sur.

Agora, que m'asomo al futuru ensin lleendes,
que la casa, dafechu, voi ser yo.

Agora, que me fundo por entero cola xente,
Que m'enfoto nel nuestro porvenir...

Agora, que les fayes m'indiquen les altures,
Que la ñeve mancó nes mios neñines
de los güeyos, un instante, nel mio vivir....

Agora, que soi tuya y mía porque quiero,
que llibre y voluntaria veo la lluz. Agora.

Ángulos muertos

Al asentir esto,
nel nuedu medular de la vida
doblándome en dos,
salten al tiempu les alarmes,
les aguyes que marquen los relós,
tamién el sol que m'alborez na nueche
d'aquellos cinco años deprendiendo al andar
el ritmu *allegro* los tos pasos.

La versión presente de lo que fui contigo
nos espeyos deformes del azogue nun abasten:
pa esti día quiero l'abellu de los ángulos muertos
a la vista d'irracional tristura.

A la espera

-Dime cuándo vuelves,
cuándo vas volver, mama,
(cuasi desesperada repetía
cuando nos despedímos).

Magar caduque la edá
de la impaciencia, madre,
¿tienes pensao volver?

Del anular al corazón

Del anular al corazón,
guardo conmigo la to alianza,
al sol la robla
que t'atrái a la vida.



Narrativa

Fero

Tenía güeyos pémeque de mercuriu y la voz señaldosa; daquella andaría pelos catorce años. Tenía les coses que pa mi yeren el mundu: estiragomes, banzones de barru, plumes de glayu —tan coloríes y nidiés...—, colecciones d'estampes, flores seques, cayaos con dibuxos; ¡tantísimes coses guapes que daba los trapos porque me dexaren dir hasta so casa!

Lo que más me prestaba ver yeren los cables encoletaos, color mariello y verde, de la cuerda tensada pa los arcos que facía, chocantes colo escuro de la madera o col blanco recién de les talles.

A Fero gustába-y poner el nome suyu nes llábanes d'ente casa la tía. Afondaba con pulsu nes inscripciones que dilllos de los parientes marcaren nes puertes de les cuadres: «Manuel Gutiérrez, 1875», «Selmo Gutiérrez, 1900». Depués escribía'l so nome y la fecha na qu'afondare nel nome y nos años de los otros, los sos antepasaos: «Fero Gutiérrez, 1933».

Fero tamién tenía tiza color blanco. Deprendióme, primero, a dibuxar cases; depués vaques y perros; depués los trenes y mares qu'entá nun tenía visto; depués mujeres y homes colos brazos cayendo.

D'esto hai muchísimo tiempu, setenta años polo menos. Daquella valíame bien. Corría, yera una rapacina bien viva. Nun había nada que se me punxere per delantre. Agora perdí les facultaes, foi atada a esta siella y a esta mujer que nun me quier. Nunca me quixo, nin siquiera nel tiempu en que yo nun yera una carga. Nin siquiera cuando dormía equí, col mio consentimientu y el mio fiyu, ensin casase. Porque yo, igual que los ríos, siempre lo dexé too pasar. Nun taba bien visto daquella, pero nun m'importaba un res. Conocí xente que nun tenía papeles y foi feliz. Conocí xente que solo, cuando La República, taba casao polo civil. Depués foi otra cosa, farina d'otru costal; foi vivir d'apariencies. Y esta malvada pasóme per delantre porque yo bien que la atapaba, bien que la quería. Y mira agora, tu. Nun ye qu'ella tuviere la vida fácil, pero yo enxamás-y la compliqué.

Mala suerte toos la podemos tener. Ella quedó sola y yo ayudéla no que pudi. Yo quedé sola tamién. Ella perdió l'home, yo'l fiyu. Y acabóse. Enxamás me trató bien. Soi una carga pa ella y nun ye a disimulalo. Si me dexare nel asilu, diba ser lo mesmo. Y hasta deliraría con más ganes. Ye lo que me queda: deliriar y más deliriar pa dir matando les horas y los díes que me resten. Espero que

nun seyan muchos. A dicir verdá, qué pinto equí, téngomelo preguntao abordes veces desque enviudé y quedé sola. Quedóme'l fiyu, pero nun ye lo mesmo, yo yá m'entiendo. Un fiyu ye un fiyu y pue querete muncho, pero nun ye enfotu. Lo que pasa ye que daquella valióme pa lluchar y criyar les ganes de vivir que me faltaben; él yera mui pequeñu y había que lu sacar alantre. Pa ello fixi de padre y madre y nun m'arrepiento, yera'l mio deber. Depués, na flor de la vida, lo mesmo que so padre, llegó-y la hora. Y yo quedé amarrada a esta siella, ensin dengún enfotu que nun seya morrer; cuanto primero meyor. Tocó-yos a ellos primeiro, el padre enfermó y nun hebo salvación. Él, de la manera más fata, un coche que-y dio por embestinos y asina me lu llevó. Y yo quedé inútil, amarrada a esta siella de segunda mano, verde, y a esta mujer que nun me ye a soportar.

Díbemos en que tres la muerte'l mio paisanu quedé sola; en que los fiyos nun son nin enfotu nin carga. Son responsabilidá. Responsabilidá pa que depués a un mal nacíu-y dea por arrincátelu y, de pasu, arrincate les ganes de vivir. Les poques que te queden.

Hai tiempu, siendo mui moza —de la que me rondaba'l mio paisanu que na gloria tea—, entróme per dientro

como sol y sentime inspirada. Sentí como si p'andar y llevantase, día tres día, fixere falta ilusión y ganes, camín y ver la campa cimera'l picu y sentate a comer. Depués descansar, dormir o daqué asina, pa seguir en pie.

Sintióme reburdiar y nun ye cola curiosidá, yo nun soi col mal sangre. Seguro que nun entiende nada, que ta pensando yá qu'asoliné y que tres la retafila voi anunciar que marcho, que preparo los fatos y pa La Cadellada.

Foi como sol esa sensación de maravíes, ver claro. Igual yera qu'entamaba a enamoriscame; que me pintaba bien ser mirada por un rapazu que tenía consideranza ente la xente y que pa conmigo foi perfectu siempre: entós como pretendiente y depués como'l paisanu que foi, el mio paisanu.

Convivir ye bien difícil y más cuando vivíemos esclavizaos, qu'agora ye diferente, trabayando d'estrella a estrella toos. Y nosotros, ye sabío, burres de carga. Sicasí, nun guardo mal recuerdu; ellí foi, pa daquella, exemplu. Exemplu que duró bien poco, dios, ¿qué son diez años? Diez años nos que viví tolo feliz que se pue esperar d'esta vida. Diez años que me dexaron un fiyu al que perdí ventiséis

años después nun coche. Yo quedé pa cuntalo, amarrada a esta siella ruedes y a esta mujer que nun me ye a querer.

Fero mangaba garabatos y sabía facer estiles pa los gadaños; yera mui fuerte y áxil, deprendió a cabruñar y prestába-y cantar mientres segaba, daba gustu oyelu. Agora les segadores, aforrar, aforren trabayu pero empocen el valle col so estrueldu infernal.

Fero yera una seña, un vezu de colores que ponía dellos ciercos a les hores de cría. Pero ye lo que la mio alcordanza caltién ensin qu'acabe.

Queden los mangos fechos pa ser a sosteneme: l'alcordanza. Dacuando tamién reniego d'ella, pero ehíta, como consuelu, vida y compangu. Recuerdos del home, del fiyu. Retayos d'otru tiempu que terminó bien ceo y bien mal.

Igual Fero entá vive, préstame sentilu asina, vivu, como entós.

Sé que nun-y interesa nada, a ella, de lo que digo; toi avezada a falar pa ente min, n'alto, y que la lleve Dios

—pa nun decir el diablu— si cunta qu'esta vegada va pregonar que yá vuelvo a malvar y que desvarío. No, esta vegada non, nun cunto dir polos fatos. Eso ye lo qu'ella cavilga, la condelgada. Naide va creyer el so cuentu: «Desque cayó d'al pie de la zreizal dañó y dacuando nun ta no que tien que tar. Fala que te fala, aforfugao, y pa detrás nun ye la primer vez que quier escapar».

Lo que me queda ye, namás, alcordame del sol de cuando vi claro. Col home y col fiyu falo yá tolos díes. Repréndolos y réñolos pa que cunten conmigo. Si dafechu-yos lo entregué too pa siempre, ye xusto que los reña y los reprenda día tres día. Pa min, los díes nun terminen de pasar.

Fero marchó hai cuantisimayá ensin que se sepa d'él. Yá nun llevo cuenta de los años ensin velu. Dios ha saber per onde anda.

—Maldita condelgada, falo sola y a ti qué más te da. ¿Nun yes a dexame tranquila? Teníes que lu ver delles selmanes enantes que marchare. Desque lo supo secáron-y les manes y yá nun sonría. Y eso que lu teníen convenció de que yera lo mejor pa él, pa Fero. Yá cásique nun enredaba y andaba enteru mustiu.

Consérvolu bien cerca mediante'l sol de cría que daque-
lla allumaba. El sol de cuando te quieren o ye pel branu.

—Tú tas de más y nun vas encerrame. Maldita condelgada.

Fero marchó hai años, tenía'l sonrir preciosu, yera noble.
Yo siempre quixi a la xente noble. Mereció ser feliz. Foi'l
primer sol que tuvi, alguién con quien cuntar. Ye'l recuerdu
vivu qu'entá me queda; seique pue tar vivu. Los soles que
restaben desapaecieron.

Naide me va quitar lo que tengo sentío.

Tolos llugares, güei, son el mesmu sitiу, rixen tiempu
feliz que tuvi; el qu'entá soi a caltener mientres delirio.

Un pesu muertu

Había unes cuantes selmanes que nun diba per Llouréu; anque-y gustaba la casa y tenía empleos muchos cuartos nella, quedaba un poco a desmano y lo peor yera recorrer los últimos kilómetros hasta'l pueblu, al que nun llegaba dengún tresporte público y, o s'echaba a andar —dexándose ver cada vez que pasaba un coche, por si te conocía y tenía a bien acercate— o s'alquilaba.

Con cuenta'l puente llargu que diba pasar ellí y col fríu qu'aportiaba, masque tovía tábemos a mediaos d'ochobre, los bultos que llevaba yeren considerables, xerséis de llana pa pela tarde, camisetes pal sol del mediudía, sábanes y un cobertor (porque los qu'hábía en casa de seguro taben húmedos), fruta, conserves, galletes, café y otros comestibles que nun había nel pueblu y yera menester llevar.

Con aquel cargamentu de mochila, bolsa de fin de selmana, bolsu de mano y les flores que siempre-yos llevaba al cementeriu, yera imposible ponese a andar col enfotu de que daquíén la coyere y la llevare cerca casa. Lo mejor, pensó, ye llamar un taxi, total por seis euros nun paga la pena'l riesgu d'entamar camín y que naide nun te pare.

Nel bolsu mano diba l'axenda y el teléfonu móvil que namás llevaba pa los viaxes; sacó l'axenda y el teléfonu, buscó'l número de Diego, marcó, pero nada, o taba apagáu o taba fuera cobertura; volvió intentalo y otra vez-y salió la voz de la operadora cacatúa. Alcordóse de que tenía otru número d'un taxista de Cuaya al que tuvo qu'acudir había más d'un añu por atopase en circunstancies asemeyaes, too yera probar, temiendo que nun añu'l número del móvil cambiare.

—Tano, soi Mercedes la d'Amparo —díxo-y—, ¿pues xu-bime a Llouréu?

—Sí, home, sé quien yes, en menos d'un cuartu d' hora toi ehí, onde los soportales. ¿Acuéi?

—Lo que tardes, Tano.

Al sol tábase bien, yera enforma ceo pa llegar, igual daqué de comida y esfrutar el día, ensin escaecer pasar pel cementeriu y cumplir la obligada lliturxa. Neso valía más nun pensar y decidió, con trabayu, poner el pensamientu en sensaciones más agradables, por exemplu en canturriar el Cascanueces qu'oyere ayeri nel Campoamor, y que-y

venía fluyíu a la cabeza, a les cuerdes vocales. Neso andaba, tarariando l'empiezu del Cascanueces cuando aportó'l coche, vieyu pa taxi, de Tano. Con paciencia encaxaron los bultos nos asientos de detrás, conforme foi indicando'l taxista: esto equí, esto otro acullá; les flores embaxo pa que nun caigan, etc.

—Y yá tamos, camín de Llouréu, ¿vas pa ente'l molín, eh? Alcuérdome d'una vez que te fui buscar, fadrá un añu o asina y tovía traíes más fatos que güei. Cómo sois les mujeres, nun se cree.

La callada foi la respuesta, el coche runfaba cuesta arriba, segunda, primera, otra vegada la segunda y el sol que facía que los güeyos ceguñaren. Él baxa'l tornasol y busca les gafes, indecisu, na guantera. Too cuesta arriba y el sol llamando pelos praos la toñada, resgando'l mirar de quien tien visto, al ras de les pestañes munches vegaes, la famienta muerte. Nun me quiero alcordar d'esi día, nun quiero, dícia pa ente sí, rucando los dientes como aterciendo.

Cuesta riba, la primera, Tano asiente, avisa de que va dir más despacio, si nun-y importa. La mueca de que non

reconfórtalu. Les manes de visera faen de sombra, vese, a un llau, la queima'l monte, los ocalitos soberbiosos qu'aguantaron les xelaes del iviernu pasáu, y, carretera de Sintra, carretera; carretera ensin barru, fayeos en llamaral dispuestos a la lluz; castañales con fruta, carbayeres de blanco.

—Equí, equí; déxame equí.

—¿Cuánto cobré la última vez?

—Nun soi a alcordame. ¿Seis euros? ¿Siete? ¿Subió?

Sacó un billete de diez y que nun-y diere'l vueltu, dixo.

Quedaba la empruna cuesta, tres l'horru, la casa, diba abrir les ventanes, probar la calefacción, asegurase del calor pa la nueche. Posó onde l'horru pa tomar refuelgu, afitó la carga nel barganal, tamién ella s'afitó un poco inspeccionando la rodiada. Volvió cargar los fatos, dio tres pasos, y cola manzorga llibre acarició la madera fendo de la colondra, una sensación d'antiguo —pensó— y siguió camín alantre. Yá na antoxana los gatos a la escon-

tra, estazándose-y nes piernes en señal de saludu, los tres la miraron, felinos, y siguieron tres d'ella hasta qu'abrió la puerta. Al entrar, l'arume de mazanes, l'arume de toles sensaciones agradables la tresportaron, secuencia tres secuencia, a mundos agradables y tanxibles. Abrió les ventanes y dende una d'elles dexóse cayer, un pesu muertu aclamáu dende la gravedá. Volver a mundos agradables, al so arume.

De los cuatro, l'únicu que salvó foi él

Pasara la tormenta y con ella'l carroaxe de la muerte. Esta vez tocáralu de lleno, la mui lladina avisáralu había tiempu, aquella vez na que los mesmos costeros que-y cayeron enriba lu salvaron anque-y rompieren la pierna per mil sitios.

De los cuatro, l'únicu que salvó foi él. Despidímoslu agora yá ensin vuelta, de cuerpu presente, nel tanatoriу de Mieres.

La otra vez, nel branu en que cumplía los nueve años, vilu postráu nuna cama del Adaro, l'hospital mineru de Sama. La pierna, llevantada n'ángulu d'unos cuarenta graos, reposaba nun triángulu metálicu que colgaba del techu. El cuerpu, amataduráu dafechu, taba quedando en güesos. Namás los güeyos, la inmensidá azul del mar, calteníen el pulsu de la vida y una sombra de dolor qu'enxamás lu abandonó. Intolerante a muchos fármacos, ente ellos la penicilina, pasábales torniaes. —Pero salvé —dicíanos.

Equí, de cuerpu presente, terminó esi dolor anímico que lu foi consumiendo. Terminó la sombra señardosa que se posa nos güeyos cuando llora l'alma: de los cuatro, l'únicu que salvó foi él.



Índiz

05 - *Entamu*

09 - Lourdes Álvarez, dende la
nueche y escontra l'alborecer

07 - *Alcuerdu*

15 - *Semella*

POESÍA

Lletres Asturianes, 20 (1986)

19 - *Per mayu*

19 - *Orielles d'otres
nueches nesta nueche*

Adréi, 2 (1987)

21 - *Si yo fuere un humeru, talamente*

22 - *De nada te sirvió...*

Lletres Asturianes, 24 (1987)

23 - *Viaxeru de la nueche*

Lletres Asturianes, 32 (1989)

25 - *Cuenya*

25 - *Pasu d'iviernu*

26 - *Sobrepuerte*

Aldabes del olvidu (1990)

27 - *Palabres*

27 - *Moyer, xeitos de muerte*

28 - *Ríos*

28 - *Ritu del Sur*

29 - *Piedra azul*

29 - *Caliar*

30 - *Cuentes d'iviernu*

30 - *Grebio*

31 - *Papel gris*

31 - *Jazz*

32 - *Cartes*

32 - *Viéspera del deliriu*

33 - *Visión*

33 - *Anubrir*

34 - *Empírico*

34 - *Coordenaes*

35 - *Memoria de los días*

35 - *Tiempu*



- 36 - Resaques
36 - Pieslle
37 - Setiembre
37 - Di-y tu
38 - Baxada
38 - Conxuru
39 - Escritos de lo azul
39 - Elli
40 - Catedral
40 - Nuedos
41 - Agora sé que tu tamién vendrías
41 - Díbemos
42 - Fonte
42 - La nieve de L'Aramo
43 - Dicir

Cálices de la nueche (1992)
45 - Tráesme la voz
de la nueche olvidada

- Mares d'añil (1992)
47 - El fríu medró en mi
47 - Ara Caeli
48 - Namái la condición
49 - La distancia anielada
49 - Na flor de los magnolios
50 - Meyor que seya malva

- 51 - Les cartes de la nueche
52 - Llenta María
53 - Daqué de puerta escura
54 - Ente los ríos que pasen
54 - Mares d'abril
55 - Mar d'un tiempu
55 - Mar de los iviernos
56 - Digo'l to nome
56 - Párvola ente los mares
57 - Sola
58 - Los mares trespasaos
58 - De los suaños de Sur
59 - Doi fe
60 - Reincidencies
61 - Depués de suañar mares
61 - Dellos resguardos
62 - Les flores na siruenda
63 - La voz de quien nun vuelve

Como aquella que yeres (1994)
65 - Estaciones
67 - Delles mujeres
69 - Rescamplen como trampes
tantos años vivíos
71 - Blancu sol en payares
73 - Solo quería llorar
75 - L'últimu duelu



- 76 - Cuervos
77 - Sol azul
78 - La mesma piedra
79 - Igual que los melandros
80 - Tarántula menuda
80 - Árboles
81 - Una cara
82 - Deliriu del que vivo
83 - Delles coses temibles
84 - Remembrando un abril
85 - Quien amatagó'l fueu
86 - Tierra de nome
87 - Cuando nun quiera ser

Suplementu Cultura de
La Nueva España, 1 de mayu de 1996
89 - Ensin mediar palabra

- Son del tardíu (2006)
91 - Nosotros
92 - Razón de ser
93 - Xunu arrincó la primavera
94 - Pasa
95 - Arcanu
96 - Cementeriu d'Urbiés
97 - El rasu de la nueche
97 - Como quien vuelve al alba

- 98 - Amor, quién te tuviera
99 - Doiru
99 - Pequeña historia
100 - Al aldu los iviernos
101 - Llugar
102 - Duérmente, horru
102 - Duelu
103 - Que'l sol repique al alba
103 - Lluna d'ochobre
104 - Pa enxamás nun volver
104 - Pa sabese
105 - Son del tardíu
105 - Piedriquina

P'anular los adioses (2018)
107 - P'anular los adioses
108 - Había
109 - El color de l'ausencia
110 - Llaves
111 - Allalantrones
111 - Voluntá d'andarina
112 - Les señes
113 - Ehí vas
113 - Un rispiu d'innocencia
114 - De mano en mano agua
115 - Éxodu
118 - Visión intimista de Scherezade



- 119 - *Amanecer de xunu*
119 - *Certidume*
120 - *Tuya*
120 - *Lupo*
121 - *Agora*
121 - *Ángulos muertos*
122 - *A la espera*
122 - *Del anular al corazón*

NARRATIVA

Mujeres que cuenten (1995)
125 - *Fero*

Lliteratura, 21 (2004)
129 - *Un pesu muertu*

Lliteratura, 38 (2022)
133 - *De los cuatro, l'únicu que salvó foi él*



**Col sofitu del Gobiernu del
Principáu d'Asturies**

**Obra producida en el ámbito de
la subvención concedida a la
Academia de la Llingua Asturiana
por el Ministerio de Ciencia
e Innovación**

Creitos

>Edita:

Academia de la Llingua Asturiana

Diseña:

Signum.es

Imprime:

Gráficas Asturcopia

Semeya:

Fernando Iglesias

Depósito Llegal:

AS-00680-2023

ISBN:

978-84-8168-613-5

© De los testos: Lourdes Álvarez García

© De la edición: Academia de la Llingua Asturiana

EDICIÓN NON VENDIBLE