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El Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana algama la so tercer edición y failo otorgando esti gallardón a una de les 

grandes figures de les Lletres Asturianes: Lourdes Álvarez García.

L’Academia de la Llingua Asturiana reconoz d’esti mou’l valir d’una trayeutoria lliteraria dafechu singular y difícilmente 

repetible, como ye la de l’autora mierense. Lourdes Álvarez ye, n’efeutu, una poeta con una obra que s’allarga nel 

tiempu, toa una vida, d’una calidá esceicional y d’una inspiración que fuxe de lo convencional y de les llendes 

estétiques del momentu.

D’esti mou, los mundos poéticos de Lourdes paecen allonxase, conscientemente, de lo real y evidente pa buscar 

agospiu nel intimismu, nel simbolismu de lo personal y na astraición d’unes imáxenes qu’ufren al llector la posibilidá 

d’una interpretación plural y suxetiva: tamos énte la Lliteratura con mayúscules.

Pero ye Lliteratura fecha n’asturianu y con un procuru llingüísticu que namás se llogra cuando la ferramienta de trabayu 

ye, non solo la llingua vivida dende la neñez, sinón una llingua sentida, estudiada y querida como llingua de cultura 

y de futuru n’Asturies. Y esi ye, xustamente, otru de los compromisos de l’autora: el llogru d’una espresión lliteraria 

qu’ayude a la dignificación y caltenimientu del nuesu vieyu idioma.

Les anteriores son toes elles razones abondes qu’afiten la xusticia del determín tomáu pol xuráu del Premiu y al que 

dende l’Academia queremos dar les gracies pola so contribución al prestixu d’un gallardón que, pasu ente pasu, tien 

d’espardese con puxu dientro y fuera de les llendes culturales asturianes.

Uviéu, 5 de mayu de 2023

Xosé Antón González Riaño

Presidente de l’Academia de la Llingua Asturiana

Entamu
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-III-
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Alcuerdu

	 Alcuerdu pol que se concede’l Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana na so tercer edición.

	 Cola fecha indicada embaxo, aconceya’l Xuráu del Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana, presidíu por D. Xosé 

Antón González Riaño, Presidente de l’ALLA, y formáu polos miembros de númberu de la institución D.ª Ana María 

Cano González, D. Xosé Ramón Iglesias Cueva y D.ª Carmen Muñiz Cachón; los profesores de la Universidá d’Uviéu  

D.ª María del Carmen Alfonso García y D. Leopoldo Sánchez Torre; el Premiu Nacional de Lliteratura 2020 D. Xuan 

Xosé Sánchez Vicente y, faciendo de secretariu, D. Antón García Fernández, Direutor Xeneral de Política Llingüística, 

en representación del Gobiernu del Principáu d’Asturies.

	 Llueu de tomar la pallabra tolos miembros del Xuráu, y tres del alderique correspondiente, faise la votación de la 

que resulta la resolución que vien darréu:

	 Conceder el Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana na convocatoria de 2023 a la escritora:

D.ª Lourdes Álvarez García

pola calidá d’una obra poética singular desarrollada ensin priesa, perriba de modes y corrientes, que crea un mundu 

lliterariu orixinal y propiu. Un mundu envueltu en tristura y sentimientu, pero qu’escuende, al empar, una voz fuerte 

qu’alluma la historia y el destín de la muyer. Una obra escrita siempres nuna llingua mui bien ellaborada, basada nel ciñu 

y el procuru col qu’escueye y afalaga unes pallabres que son a crear un mundu propiu que tresciende la realidá y que, 

ensin dulda, constitúi una perfeuta amuesa del valir estéticu y creativu de lo meyor de la lliteratura asturiana de güei.

	 Y pa qu’asina s’afite a los efeutos afayadizos roblo esti escritu, faciendo de secretariu, n’Uviéu, a 24 díes andaos 

del mes de xineru de 2023.

Alcuerdu

Xosé Antón González Riaño
Presidente del Xuráu

Antón García Fernández
Secretariu del Xuráu

VuBu
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Lourdes Álvarez, dende la nueche y escontra l’alborecer - María del Carmen Alfonso García

Supi que Lourdes Álvarez yera poeta en dalgún 

momentu del cursu 1983-1984, cuando don José María 

Martínez Cachero, daquella’l nuesu profesor nuna de 

les asignatures del postrer añu de la llicenciatura en 

Filoloxía Hispánica, animó a les y los que quixeren 

facelo a compartir con él el resultáu de los sos afanes 

creativos. Cónstame, diría que nun podía ser d’otra 

miente, que Lourdes salió bien parada d’aquel envite 

y que les pallabres de don José María foron d’ánimu y 

enfotu nel so llabor, pero tamién, recuérdolo claramente, 

d’afirmación autorial frente a posibles comentarios 

que, llegáu’l momentu, intentaren l’estrañamientu o 

la minusvaloración. 

Güei, cuando yá cuasi mediemos 2023, redacto esta 

antoxana a la esbilla de testos —poemes, pero tamién, 

con voluntá integradora de les sos estremaes facetes, 

dellos rellatos— de la primer escritora n’algamar el 

Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana, Lourdes 

Álvarez. Fágolo como homenaxe al so indiscutible 

bon facer, que, nel trescursu d’estos años, favoreció 

que les y los sos llectores asistiéremos al florecimientu 

—conceutu qu’utilizo equí na so especial conexón se-

mántica cola idea de la honestidá y la fidelidá al propiu 

camín— d’una de les voces más personales y sólides de 

la poesía contemporánea en llingua asturiana. 

Amás del cartafueyu Cálices de la nueche (1992), 

Aldabes del olvidu (1990), Mares d’añil (1992), 

Mediando les distancies —compilación de 2006 con 

entamu de Leopoldo Sánchez Torre y que, xunto a 

les dos obres citaes, recoyía tamién Como aquella 

que yeres, hasta entós inédita pese a algamar el 

prestixosu Premiu «Teodoro Cuesta» en 1994—, 

Son del tardíu (2006) y P’anular los adioses (2018) 

abelluguen y espresen un universu llabráu ensin les 

prieses del éxitu nin les urxencies de les modes, nel 

que, de la qu’avancen dalgunos de los títulos, memoria 

y escaecimientu, cuerpu y naturaleza, emociones y 

afeutos resulten piedra angular. Impresión, por cierto, 

que, como Xosé Bolado sostenía en 1994 en diálogu 

cola autora («Lourdes Álvarez García. “Memoria en 

manes pequeñes”») y Raquel Fernández Menéndez vien 

de desendolcar con brillantez na llectura ético-política 

de la so obra («Introducción» a Lourdes Álvarez, Coles 

señes del agua, 2023), nun contradicen, magar que 

les apariencies muevan a lo contrario, dalgunos de los 

poemes que nun foron más allá de les páxines de les 

Lourdes Álvarez, dende la nueche 
y escontra l’alborecer
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García, Esther Prieto, Berta Piñán, Taresa Lorences 

o Pablo Antón Marín Estrada— una nueva actitú; 

d’acuerdu con Leopoldo Sánchez Torre, «la lliteratura 

dexa de valorase dende una perspeutiva militante, 

lo que se traduz en mayores dosis d’independencia 

estética y modernidá» («Las mujeres y los días en la 

poesía asturiana contemporánea», 1993), dalgo que, al 

so paecer, empata con un fondu anovamientu temáticu, 

estilísticu y llingüísticu, tamién venceyáu al espaciu 

urbanu que favorez l’actuación de nueves influencies 

españoles y estranxeres.

Falóse d’esta promoción como la del conflictu o de la 

perda —«d’una llingua, d’un mundu, d’una cultura…» 

(Esther Prieto, «Poesía actual en Asturias: de la pérdida a 

la reacomodación», 2004)—; a esi propósitu, insistióse 

nuna ausencia definitoria, un desarraigonamientu, 

nos términos de Berta Piñán («Siguiendo a Lot o la 

poética del desarraigu na poesía del Surdimientu», 

2005), que se manifestaría na sobrevaloración d’un 

pasáu fechu d’infancia y tradición, el mesmu qu’atopa 

na casa un símbolu d’algame complexu dende’l que 

tratar la mancadura fecha polo que foi y yá nun ye, 

pero tamién poles moliciones d’un futuru inciertu.  

Lourdes Álvarez espresa asina esta converxencia nel so 

conocíu «Coordenaes», d’Aldabes del olvidu:

D’esti tiempu de dubies fadré la casa

nueva. Convocaré esa idea de siempre indefiníu,

les hores de les cartes, les nueches averaes

a lluna tresparente. Tamién habrá —ye cierto—

de la otra casa antigua la piedra y el so fríu,

les bruxes, les solombres, l’aldaba del olvidu.

Pudiere haber —nun sé— dalgún recuerdu qu’otru,

el rir en dellos díes, l’aterecer del aire,

les caricies mermaes que’l suañu nos desfixo.

D’esta casa nueva fairá ríos el sol

anque dacuando l’ausencia nos la embargue.

Nun sedría arriesgao albidrar nesta voz poética dalgunos 

matices de la de l’Antígona de María Zambrano 

(La tumba de Antígona, 1967), a la que la filósofa exiliada 

—a diferencia de la opción de Sófocles na so traxedia, 

que fixo del personaxe una suicida—, quixo caltener con 

vida non solo p’alertar de los rigores del escaecimientu 

a propósitu nel ámbitu d’una comunidá, sinón tamién 

pa volver sobre’l sentíu de la hestoria orixinaria.  

revistes o los suplementos culturales nos que nel so día 

apaecieron, circunstancia qu’habría orixinar dalgún 

comentariu si se piensa nes munches poetes a les que, 

al marxe de contestos llingüísticos y culturales, tanto 

perxudicó que’l llibru nun fore pa elles una opción nun 

periodu abondo más llargu que’l qu’esperimentaron 

los sos colegues masculinos en situación asemeyada.  

De fechu, esti yera’l casu de Lourdes Álvarez cuando, na 

Antoloxía poética del Resurdimientu que Xosé Bolado 

entregaba en 1989, non solo s’afirmaba que la de so 

yera entá una poesía «inédita en volume», sinón que 

l’amuesa concreta de la so producción se representaba 

nuna mayoría de testos inéditos dafechu. La reflexón 

derivada nun tarda en surdir y, con ella, la gran 

paradoxa de la reconocencia pública, cuasi canónica, 

encontada nun criteriu de calidá avaláu, sicasí, por una 

contribución que, na so base, más remitía a lo inorao 

y/o secreto qu’a lo espardío.

Con too, y per enriba de la coxuntura peculiar, convién 

equí dicir que, n’efeutu, acordies colo que Xosé Bolado 

alvirtió yá naquelles feches tempranes, l’avance del 

tiempu nun fadría otro que confirmar la creación de 

Lourdes Álvarez como referencia imprescindible na 

nueva lliteratura asturiana. Asumida la fortuna que, 

coles virtúes de lo fácilmente clasificable y les llendes 

de la falsa homoxeneidá, el métodu xeneracional tuvo 

nel estudiu de les lletres asturianes, la d’esta escritora 

acabaría siendo mención indispensable na nómina 

y el corpus de la llamada segunda xeneración del 

Surdimientu, con unos y unes integrantes que nacieron 

a principios de la década de los sesenta y que quixeron 

superar les diverses corrientes que n’etapes previes 

se definieren alredor del costumismu tresnocháu y 

empequeñecedor de la posguerra y, dempués, años 

setenta, al rodiu del compromisu político-social de 

los que, buscando trescender los tópicos ruralistes, 

trataren de construyir una imaxe cabal, más densa, de 

l’Asturies contemporánea. Al respeuto, la crítica nun 

dexó d’estremar naquel enfotu un tonu panfleteru, 

xustificáu davezu na mesma voluntá d’intervención 

sobre la realidá, a la que de nenguna manera yera 

ayena la reivindicación del asturianu como llingua 

normalizada y de cultura.

En llinies mui xenerales, les opiniones espertes señalen 

nel segundu grupu del Resurdimientu —nel que, con 

Lourdes Álvarez, suel incluyise a Xuan Bello, Antón 
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de Lourdes Álvarez, porque d’elles naz una xenealoxía 

tresformadora. Na so condición de testigos del «pasáu 

insatisfechu» del que, a propósitu de los impuestos 

rellatos nacionales, fala Antolín Sánchez Cuervo 

(«Pasado inconcluso. Las tensiones entre la historia y la 

memoria bajo el signo del exilio», 2011), rescaten les 

múltiples esperiencies que se quixeron desaniciar por 

incómodes o irrelevantes; asina, al traviés de la diversidá 

antes refugada y amparaes nun suxetu coleutivu 

qu’atopa na madre y la tierra, y na madre-tierra, la so 

figura de mayor relieve, les sos voces reformulen el 

sentíu del presente, tiempu modernu por antonomasia, 

al apuntar a los vacíos y los güecos históricos que 

namás la memoria ye a llenar. Ye emblemáticu a esti 

respeutive «Tierra de nome», de Como aquella que 

yeres, onde nos versos finales la tradición femenina y la 

naturaleza se confunden nuna integración orgánica que 

les dota de significáu mutuu:

Supi’l to nome, tierra,

medróme ente los llabios como llendes de clima

y foi raspiando sele toles coses que toco.

Supi’l to cantu, les capes que te formen

n’ariada densidá de la derrota.

Súpite, provoquéte nel llantu

d’enantes de nacer y allargasti dafechu

llárimes d’enxamás nos cielos de pizarra.

Supi’l to nome; tierra nazme nos llabios

y crezo como broza d’espaldes a les flores.

Daréte los mios brotos, cálices

color tuyo, escrito no secano,

mores roxes n’agostu,

xamuscu siempre vivo, sele en teya;

díes de ti, treslláu de seronda

—verde y viviendo siempre—

como aquella que yeres,

como nena que yera

cuando punxi’l to iris na tierra del mio alma.

Esplica Antolín Sánchez Cuervo que, n’El hombre 

y lo divino (1955), afirmaba María Zambrano que la 

ruina ye «sobrevivencia, non yá de lo que foi, sinón 

de lo que nun algamó a ser. […] Tiempu d’un pasáu 

que lo sigue siendo, que s’actualiza como pasáu y 

qu’amuesa, al empar, un futuru que nunca foi […]» 

(«Pasado inconcluso. Las tensiones entre la historia y 

Per esti camín, Zambrano convoca equí la dimensión 

auroral, desendolcada n’otros testos, d’una esistencia 

que, condenada a la escuridá, ella concibe, al contrario, 

como constante renacer por ser tamién constante 

revelación. Y, nesta sienda, quiciabes nun seya tampoco 

desatinao interpretar nel discursu poéticu de Lourdes 

Álvarez una base simbólica que, colos cabos na vida 

y la muerte, llogra tamién integrar, como se demuestra 

nel gran poema reproducíu, nueche y alborecer —«esa 

idea de siempre indefiníu» que, dende la indefinición 

inicial, progresa escontra’l sol del penúltimu 

versu—, de tan rotunda eficacia na converxencia 

desmemoria/alcordanza.

Ye posible, entós, que la perda, la falta o l’ausencia 

xeneracionales enantes mentaes arriquezan agora’l so 

significáu pa yá nun ser namás frutu de la señardá, sinón 

tamién, y sobre too, llamada d’atención que, dende 

la fonda intimidá del yo, tantes vegaes proyeutada 

no natural na obra de l’autora, denuncia’l sistema de 

valores responsable de la imperfeuta situación actual. 

Resignificaríen asina la señardá o’l dolor que, antes 

que nada, sedríen nicios del sufrimientu pola ausencia 

y, poro, impugnaríen les consecuencies d’un orde 

edificáu sobre esclusiones y silencios, los mesmos que 

resuenen con especial intensidá nunes composiciones 

onde la llingua asturiana s’anueda tan intrínsecamente 

coles coraes de la idea, que se convierte n’emoción. 

«Palabres», el poema inaugural d’Aldabes del olvidu, 

recuéyelo d’esti mou:

Ámovos palabres xiblu que me peslláis los llabios;

palabres ensin dicir

qu’asomáis a los güeyos delles veces

y en madexes d’agua espardéis la murnia y l’orpín

y el color allunao, enceso en toles nueches.

Ámovos entós, a la escontra’l silenciu, dientro de mi

porque sois tolos soles que me faen falta ver

curiando de les tardes.

Palabres clares de mio casa,

rellumos marxinales que recoyéis la voz

nel fríu de los iviernos, palabres ensin dicir,

palabres calteníes na mio llingua: ámovos.

De más ta cuasi dicir que, nesti marcu, presenten un 

interés destacáu les muyeres que pueblen los poemes 
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la memoria bajo el signo del exilio», 2011). Indagar 

na perceición d’esta temporalidá na obra de Lourdes 

Álvarez ye, ensin dulda, un asuntu pendiente del que 

nun convendría posponer la so esploración. Porque 

comprender esta rotura de la llinialidá quiciabes diba 

ser tamién entender el sentíu d’un ritmu interior que, 

como hasta equí defendí, nun arrenuncia a la esperanza, 

que, dende la nueche, va camín del alborecer.

Uviéu, a 16 de marzu de 2023

Lourdes Álvarez
(Semeya: Fernando Iglesias)

María del Carmen Alfonso García
Universidá d’Uviéu
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Díes amburaos de murnia: llárimes;

agua de mayu espolletao nos tos güeyos.

Tamién vi díes de lluna

llambiendo la to casa, ciega de to solombra,

y alboraes na playa.

Güei cueyo, al tapecer, llárimes,

l’amor amburáu, separanza de mayu. Y torno

a llee-y El Principín el neñu arremelláu que nada entruga.

Lloñe suaño tos llabios y él dibuxa

un platu-planeta de ferruñu;

foi un día namás, nel mes de mayu.

Orielles d’otres nueches 
nesta nuechePer mayu

Lletres Asturianes 20, 1986

Fáigome vieyu, escaezo nos caminos

la semeya del Valle; xuego

colos tos xuegos tremaos

n’otru tiempu, naquellos díes

onde yeres la Xana prometida

del Paraísu míu, güei viaxante

de la Nada.

Otros enfotos allumen el maxín,

nin los besos del agua

nin les lluces que faigo coles manes,

nin el ríu de mio infancia, puen escosar

les coraes del guahe que te vio, colos güeyos

xiblando a orielles d’otra nueche cabera.

Y la lluna, nesta nueche, media la solombra

de los tos brazos.

Orielles de tristura semen mios llabios dolíos;

orielles d’otres nueches urxen nes alcordanzes.
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Adréi 2, 1987 (p.18)  

Si yo fuere un humeru, talamente,

el sol de primavera nun sería

un tronzador que franciera la mio infancia.

Si yo fuere un humeru, talamente,

l’agua d’abril sería

un estrechu camín medrando nos domingos.

I
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I

—Colen los díes, muyer,

pa toos nun ye’l mesmu viaxe;

Dellos entierren la meyor alborada,

otros arrastren l’ablayu’l sol baxo L’Aramo.

—Hai tantos años que yá nun m’alcuerdo.

Añé los suaños y los díes; güei duélenme,

adientro les manes, los xiblíos de la lluz

nes alboraes de mayu; el sele enroxecer de les fueyes

d’avientu y de payares que me fueren viviendo.

Duelme —dices— tantu tapecer de canciu prietu y l’agua

que yá nun cuerre nes mios venes.

Diz que-y duel l’agrín y el posu del so sangre.

Diz que-y duel l’escaecese del so ser.

De nada te sirvió, agora que la mar y tu tais tan soles,

amparar el mio cuerpu desaniciáu nel aire

cuando les tardes fríes dan cuenta del pasáu,

cuando les grietes mudes son una realidá enriba la nuesa piel.

Fuxidizo lo humano, les hores de la lluz

y de la risa cuayáronse nos llabios,

y una vegada más torna la incertidume.

Agora, soles la mar y yo, tamién acariciamos la humedanza les foles

y escueznos tantu sal de sabores perdíos,

duelnos el nun tener onde afitar los brazos,

ver que l’azul del agua s’espalma na nuesa ausencia.

Viaxeru de la nuecheIII

II

Sele llovéi, gotines

d’agua. Sele llovéi.

Sele llovéi escontra’l polvu,

escontra la povisa

eso que dicen que será’l

nuesu destín.

Sele llovéi, gotines

d’agua. Sele llovéi.
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Cuenya

La voz, los güeyos mozos na viesca

fáltenme del branu; más que’l zarzal duel l’espín

que te clava nes vidayes la memoria.

Ya dicen qu’hai curuxes que canten

nel teixu más vieyu d’esta hestoria; primaveres

pardes. Nun voi ser yo quien faiga’l camín esi

mientres la mar m’abrace nes sos agües

ya-y pidan los suicidios en prenda.

Cuaya siempres l’iviernu na mustia soledá

que se recueye sola nos pláganos d’avientu.

Convencida cada día más cómo llasten los años,

yá dientro la vida los pulsos de la mar

avérense ensin trabes a los barquiales nenos

—onde’l tiempu aselaba—

presintiendo lo breve de les agües tranquiles.

Pasu d’iviernu
III

Yo, viaxeru de nueches, tracamundiéte

nos dibuxos d’escolín, Mar

Cantábricu, col sable que me dixeron

que teníes en Colunga, Xixón y otros conceyos

adivinaos pente la xeografía emborronada

de conceutos míos de guahe. Pintéte, Mar,

siempre al revés. Siempre la oriella les tos agües

afogaba tol mundu. Siempre como na lletanía rezaba

—Xugamos nosotros, los averaos al agua los regueros—

a espluma de milenta collares que quixemos tuvieres

pente les páxines ilustraes dalgunos sábados.

Nes fueyes que pintaba yeres cumal cimeru,

lo más cercano, el sable taba lloñe como’l barru

caberu, porque’l barru ye puerco y entafarra los guahes.

Agua del Mar Cantábricu (quién lo diba dicir, dempués

de tantos años, en Xixón agüeyada,

atristayada en mio coral de ciudadanu ausente)

piésllote güei, de nueche, averada a solombres

siempre. Siempre sigo mirándote al revés,

y, como la espluma salta n’iviernu, blinca la imaxe

nena de los tracamundios; cíncote

sele en mio cintura, pesllando nes coraes

tantos nenos viaxeros que vieron la mar lloñe,

esnalando nos sos güeyos el deséu y la dulda,

dixebraes hestories de montes y de mar.

IV

—Pente lo escaecío surten retalinos

tremorosos d’aquellos otros díes.

—Nos tapeceres prietos, delles vegaes,

ñúblense los mios güeyos al atopar na tarde

les llombes, enantes xorrecíes, murnies de felechos roxos.

El traxín de la xente que va y vien selemente

mengua. Delles lluces rellumen nel pobláu al son mariellu

de la seronda parda. Anque los páxaros fuxeren cuantayá

dalgún gurrión cueye migayes con traza de miseries.

Dalgún guahe qu’enrieda entreteníu, al glayíu

de so pá, torna pa casa.

Escaezo quien soi pente solombres vieyes,

l’orbayu surte nel coral pente esti día que muerre

ayenu y doloríu, escosu del branu y de la Hestoria.
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ayenu y doloríu, escosu del branu y de la Hestoria.
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Ámovos palabres xiblu que me peslláis los llabios;

palabres ensin dicir

qu’asomáis a los güeyos delles veces

y en madexes d’agua espardéis la murnia y l’orpín

y el color allunao, enceso en toles nueches.

Ámovos entós, a la escontra’l silenciu, dientro de mi

porque sois tolos soles que me faen falta ver

curiando de les tardes.

Palabres clares de mio casa,

rellumos marxinales que recoyéis la voz

nel fríu de los iviernos, palabres ensin dicir,

palabres calteníes na mio llingua: ámovos.

Palabres

Voi sete fiel nestos valles d’agostu, nos cuévanos

estrenchos del to cuerpu, na lluz de la memoria,

vivir primeru, referente. Mentanto tu

dibes corriendo los negros perfiles del día

alredor de ti. Vi visiones onde quemé

la vida. Al pasu de la maxa y la presencia

fáense siete ente siete los años de candelar

encesu, los ausentes recuerdos nel ayer.

Punxi l’olvidu na mesa, mientres tuvi vagar,

dempués fui brisa nel deséu, repasu suave

nes sos llendes; maurecí na so sombra y repito

nél tolos nomes, les arrugues, cansáu’l rir,

les frases, los preseos... Dacuando dalguién me llama

—cuando llega payares col ecu de los muertos—:

Ciudá que s’encueye nel cabudañu d’agostu soi,

y cimblo ente les dubies, pente piedres, nivel,

muries de barru y escuendo baxo ti esta hestoria.

Sobrepuerte

Si vinieres agora a celebrame, nueche,

entá atoparíes les sombres d’otros díes

onde tu yeres ritu de les femes

qu’enxamás nun vivieren más lluz que l’amargura

encesa —como espina— nel so cuerpu.

Beberíes del dolor que’l tiempu foi esfreciendo

na so piel: oblada de valera mocedá.

Si vinieres agora a celebrame, nueche,

quedaría’l recuerdu del to llastir escuru

y la última lluz, pa mi, vendría de la muerte.

Muyer, xeitos de muerte
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Piedra azul

Ye yá nueche: y ensin la llarga historia

de piedra azul nun vien riscar

que nun pronuncie los colores mustios

colos que tolos díes muerren.

Y yá nun s’arresiste l’amargu comulgar

del miel y los olvidos

bebíos como besos

nestos cálices agrios que me trai la memoria.

 Por Charles River, Dámaso Alonso

         Por Carlos, como ríos

Si fore esta la última nueche en que

te viere —y asina pue pasar, son coses

de la vida—. Tu yá sabes que ye ceo pa

escaecer aquel ríu que nun nomaba

naide.

Tu yá sabes que los ríos, anque

secu’l so caudal, anque tuerbu’l so

calce, van texendo l’olvidu coles breves

histories de los homes.

Y esos ríos al empar de los díes

van quedando escosos. Y nel estíu,

desavezaos yá del agua, quedríen

que-yos llamaren Carlos.

Ríos

Agora, voi enseñate’l camín del Sur,

sucu estrechu que t’ambura los pies

y te bebe tol sangre en lentu sacrificiu.

Entós yo nun podía, nun yera quien

a pesllar los sentíos; col miel que me dexaren

los años por venir conxuré alcordances.

Nun yera tiempu aquél, nun yera la hora,

quedaben munches nueches arimando les llárimes.

Un día, perdíu n’ausencia, fráñese en lluz:

supi que’l Sur, que’l so camín,

foi cantar mortecín nos urogallos.

Ritu del Sur

D’esi color enceso de l’arcilla,

que llevaben delles coses qu’amé,

malpenes queda’l rustíu recuerdu;

de la tierra l’arume enxugo, áscuares

represes que s’esfaen del olvidu.

Caliar
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Medrana d’esti iviernu traigo, conmigo

tán esos pasaos —y cuento venticinco—

lletargos del amor, corzu firíu

qu’enxamás alcuentres quexando’l so dolor:

nin el ruxir del agua foi mester.

Caudales hai que t’abracen dafechu,

roxu color de lluna al esmucise.

Ríu abaxo cuerren les voces vieyes

d’otros tiempos vivíos, yá nun val dicir

lo qu’entós nun se dixo.

Arrequexáu nel tueriu de zrezal

llegaráme’l domingu, llegaráme

otru iviernu: amostalgaes lletres

les que nun-y escribí.

Cuentes d’iviernu

La llende azul qu’agora pinta l’agua

nun vas ser tu (dientro los deseos

que modelen la tarde, acasu n’otru tiempu

—nel patiu los domingos— un valle, una fonte

podíen ser) abandonu mortal de la vida,

grebia nos perfiles onde entierro los pinos.

Grebio Papel gris

Agora yá, vacía del recuerdu qu’amé,

cuento les hores llentes dormíes nel iviernu;

rezuma’l mal sabor de les preses abiertes

de baldre a la memoria. Tornen los díes lentos

y el so inciertu llover súmase al calendariu.

Quiciabes ehí nun te toquen los sones

d’esti jazz qu’agora escucho. Sé tamién

qu’esti tiempu nun te toca, tampoco

lluz de lluna va besate na nueche,

nin los trenes que pasen van rozate

los llabios cola cerveza negro y el signu

bien vieyu qu’a vegaes nos prendare.

Lloñe, zarrándose a la suerte,

baxa la muerte a nós arrodiando la casa

y la pena más nuesa, doliosa del amor.

Jazz
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Contába-y tamién la historia la ciudá,

la so grandeza, l’arte,

les cais d’entós con tantos autobuses.

Dicía-y otra vez del ermu de la tarde

onde punxo rutina dellos díes la piedra

y fexo de l’ausencia l’únicu material

de les cais ensin nome,

dormiyoses na vida del iviernu.

Cartes

Dicía nesa carta que lloró.

Al son de la seronda

y na mesa, mal-y vieno la tarde.

Nun faltó quien dixere

—baxo silenciu estrictu—

que llevaba por cuenta los barcos qu’aportaron

al so dique en díes de primavera,

los que guarden consigo de lo trupo’l paisax:

ciudaes que nun conocen los que nos queden dientro.

Ye mester consumir el bourbon

como cantar de fiesta,

valorar tolo blanco que se-y suma a la vida;

y que, muyer, llendada ente la niebla,

por más qu’agora les tardes se-y xunten no vacío,

frente por frente, va tar ella,

y qu’igual ye bastante.

Viéspera del deliriu Visión

Solo triste’l vientu nes catedrales

de setiembre podrá esperar.

Baxa la nueche seca tres los vidros

tuerbos de la so estructura.

Nun dirán a la escontra

nin vida nin memoria:

que se funda’l so cuerpu

na cruz de los caminos,

yá naide quier aquel so baille escuru.

Vien la nueche agora,

palmu a palmu,

a pintar les parés d’otres nueches

difuses. Adiéntrase nos cuartos

onde una vez, hai tiempu, nos quememos pa siempre.

Vien la nueche agora

y apiértase a nosotros mediando les distancies.

Pa ponenos na frente un besu de salmueria,

vien la nueche agora

y trainos nes sos manes la so callada sombra.

Anubrir
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Conozo bien les gavies del silenciu

qu’abren na nueche pasu ensin final.

Conozo’l so preséu acaloráu,

l’ufrir terrible del aclamu

nes llendes aveníes al recuerdu.

Conozo bien les gavies del silenciu

y el color de los cuerpos

cuando visten de negro.

Conozo, ente les places, el vértiz lo vacío

y les cares de nena callando na cotolla.

Conozo de los pasos el dolor

y l’arume de cedru,

el ceguñu los valles, ensin resentimientu.

Delles tardes nubles de branu

conozo tres la siesta

el mieu, siempre n’escuro, terrible a desgraciame.

Empírico

D’esti tiempu de dubies fadré la casa

nueva. Convocaré esa idea de siempre indefiníu,

les hores de les cartes, les nueches averaes

a lluna tresparente. Tamién habrá —ye cierto—

de la otra casa antigua la piedra y el so fríu,

les bruxes, les solombres, l’aldaba del olvidu.

Pudiere haber —nun sé— dalgún recuerdu qu’otru,

el rir en dellos díes, l’aterecer del aire,

les caricies mermaes que’l suañu nos desfixo.

D’esta casa nueva fairá ríos el sol

anque dacuando l’ausencia nos la embargue.

Coordenaes Memoria de los díes

Son les coses del tiempu, de sópitu una fecha

p’afitar los ayeres que creyimos perdíos

na rodiada los suaños de la celebración.

Yá nun quería mentar esi espaciu rendíu,

espurgáu na memoria dende hai tantos años,

dende hai tantos años amontonando olvidos,

alambrando a les tardes la imaxe d’aquel críu

que contaba mentires namái por perdurar.

Rinde-y suañu al deséu dalguna hora

por si ehí atopáremos rododendros floríos,

por si ehí volviéremos, nueche en nuedos,

a ver los cuerpos que la niebla quixo,

les rosaes desfeches nel cantar de setiembre.

Rinde-y suañu al deséu la última hora.

Tiempu
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Pa mi, a tientes cola muerte

nesta hora,

quedría volver el suañu dulce

del cuerpu que s’ama una nueche

al amparu la mar, ausentes

toles cherbes de díes solos.

Resaques

Borraráme otra vez la inercia ente les tardes,

la galbana de branu qu’asoma a delles fueyes

na mustia intensidá de lo mariello.

El bagu del engañu traeráme pa beber

les agües de los muergos

que tastié nel pasáu como queriendo rir.

Cásique adolescente, cuando los dioses marquen

les fráxiles testures de los nomes,

borraríame otra vez como si fore nada.

Pieslle Setiembre

Depués de los díes de setiembre

(cuando l’ábrigu —sabes—

enllenó de suicidios la ciudá

y tres sí llevó cualquier tiempu feliz

col que llavar l’alma y la vida

qu’a veces nos asusta) yá namás supi,

solo volver pa ver la nueche en vertical,

los paseos atrevíos alredor

de la fiesta, alredor del vinu

que de lloñe traxeron los dioses

a los llabios; depués yá nada, tornar

les alcordances al so sitiu: l’ayeri,

el ver llover agora tres los vidros.

A les milenta entrugues que-y fairás al branu,

dicen les voces nenes que yá naide respuende.

Les frases feches nuna vida y los biltos

d’amor, de la que guañen, báñense na mesma agua:

namái imprecisiones, baleru olvidu, la piel

al sol, y delles veces una lluna sollerte

qu’espalma, nes ruines construyíes, el so sangre.

Di-y, Ana, a la vida que nada esperes,

que te vienda cuando quiera les sos siendes;

nengún tremor te valta, nengún dimir

va cuayar nel to suañu agora, si namái

sabes de ti l’húmedu llover frente al espeyu.

Di-y tu
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Cuando entá nes llameres cásique

ye branu y el deséu calez

a oriella les caleyes,

entós, yá nun me llames.

Agora, fiel a la lluz

de les cenices, al so olvidu,

medra sele la lluna

y el so llargor de sombra.

Baxada

Y que quede nos díes la solombra,

el branu y les rosaes y el so tientu

na palma de la mano.

Y que quede’l color y el deséu,

calicor de los vinos;

la distancia d’abril

que tiñó de bermeyo l’amor que nos retuvo,

Conxuru Escritos de lo azul

Apaecen azules les agües que me mueven,

baxo’l rixu del tiempu yá nunca indefiníu

namái vini a robate la risa d’una tarde,

los muergos que nos llabios nos prendiere l’olvidu.

Al enfotu la nueche voi buscate,

quiciabes como hai poco me buscaba la tierra

pa que nella punxere la sombra’l ser de mio.

Voi buscate, agora, cola priesa los años

y atopo perdayures los besos yá menguaos,

malpenes caleciendo’l cantar de les sirenes,

malpenes alitando les voces d’otru siempre

onde poner parés, onde’l mio propiu cuerpu

s’esficiera en presentes, desaniciando’l tiempu.

Mala hora, aquélla, la que nun tien olvidu.

Mala hora, ésta, la qu’arrodia presaxos:

la que l’amor desmiente ya ve l’agua pasar.

Elli
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Ónde posar los güeyos

y la distancia parte lluz nes muries

de la piedra. Llinia d’amanecer a les ocho

y dieciocho años al surdir del góticu

na piel de la palabra.

Ausencia queda agora pente l’agua,

goteres dando al tiempu, y setiembre

llabrándose en coral. Los abrazos

como entera distancia, yá tres los meses,

zarrábense nel fríu un vienres más.

Catedral

Dexare naquel cuartu les notes más diverses,

caldiando les xelaes d’un rellumu humanu

yera guapo pisa-y la raya al alba

y tocar del mundu ayenu cola mirada llimpia.

Yeren versos y rubiones bien dulces

enteabiertos al rigor del iviernu

y a la calma esperanza de la nieve;

payares foi pasando a les mudances,

poro un día, copiando’l personax

d’aquel llibru, repasé lo qu’en verdá dicía:

llego tarde, llego tarde.

Nuedos
Agora sé que  
tu tamién vendríes

Saben poco los dioses de la vida,

del escuru presaxu qu’envuelve la materia

y fai de los pretéritos el llugar del deséu.

Desconocen les tardes y la voz de los cuerpos

llamando la caricia na muda soledá,

nel ecu la distancia de la música

el trespasu qu’evoca Budapest.

Nun conocen nel signu la memoria

el recuerdu los ritmos, lo blanco del to rir,

l’agora sé que tu tamién vendríes.

Naspiando de la vida sortilexos

vuelvo de la ciudá color de teya

al amparu del Ebro. Cásique too foi nada

cuntando les mañanes de la ería.

Si nellos tu nun tas, inútil

foi suañar con estos díes. Y de baldre

durmió en milenta estancies el to rir.

De baldre devolvióme al recuerdu los espeyos

la to imaxe, de los años tovía ensin borrar

la metada partía de liles y d’iviernu.

Díbemos
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Vagarienta la tarde

dexa la lluz bebiendo nos escorzos

la señaldá precisa de los llenzos,

moreno del to cuerpu y antiguu memorial.

Fonte

Van cobrando los güeyos el posu la ceniza,

la lluz que llastió nellos abángase al iviernu.

Sé que por más que vuelva, enxamás voi ser quien

a quitate, dafechu, el fríu de les manes,

les tardes terecíes buscando lo solano,

el tiempu que, valeru, s’esfrez ente visillos

y fexo del to cuerpu la dureza del xil.

Sicasí vengo agora a celebrar contigo

los retayos qu’entá nos ceda l’alcordanza,

el rir col que vivimos los avientos y el vinu

al dieldu de la lluna, refecha nes vidayes

la nieve de L’Aramo que s’esparde na tierra.

La nieve de L’Aramo Dicir

Nena, has d’entender,

Susana, esti vieyu rosariu

que forma la familia,

los estraños estigmes

que se posen na frente

y duelen como l’árgoma.

Como cotolles dures

que dexaron arume

na historia d’esti valle.

Has d’entendelo, nena,

como l’iris del agua

que se forma na peña

énte l’alba y el xil.

Has d’entendeme, nena,

nos ábacos silentes

que retuercen los años.

Has d’entendelos, nena,

ximielgos del recuerdu,

nun duermen mientres crezas,

deprendieron silenciu

como señal d’amor.
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Cálices de la nueche, 1992

Tráesme la voz  
de la nueche olvidada

A Daniel Moyano; en memoria

Tráesme esta nueche rostros sumerxíos

nes ascues dormiyoses de los llares,

la sombra tantiguada de los mares

averaos al Sur de los estíos.

Tolo qu’infancia foi, ritos perdíos.

la memoria que naspia nos telares,

grieta de lluz que posa nos altares

al resguardu d’iviernos avisíos.

Agua d’añil onde la vida quiebra

y espierta la palabra recobrada

al tiempu encantexáu de la tierra.

Tráesme la voz de la nueche olvidada, 

nel alba atormentada de la piedra

l’iris del llantu, blancu a la mirada.
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Mares d’añil, 1992

El fríu medró en mi

Apuremos la risa de la suerte,

siempre desfavorable, y too se nos dispunxo

como costra de sal nos llabios mudos.

Yera difícil tresmitise y sabese,

na mirada de cuarzu daqué se nos prendiera.

Por eso ayeri nun sabía desplicate

cómo foi creciendo’l fríu en mi,

cómo foi que quedé parada ente les fuentes

y esti presentimientu doloríu de les manes

que tienen como cierto’l que te pierden.

Bien te costó,

agora que reposen los años,

la mirada perpetua de muyer esfrecida,

doliosa pal tiempu y pa la casa que tovía tembla

nel raigón de les nenes qu’escribieron

el to cuerpu de lluvia

y se guardaron nos meses de setiembre

pa enxamás nun salir.

Volveríen a los tos brazos si pudieren,

si entá los conservares igual que los soñaron,

tuyos y d’elles

en constante aquelarre.

Pero quemó l’estíu,

les semeyes que yeres

yá naide les recuerda.

Solo yes la lleenda,

un raspión de familia que dacuando t’anuncia,

nublada na memoria, coles nenes de lluna

que tuvieron pa siempre’l suañu del to nome.

Ara Caeli
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A Mari Álvarez Alba

A Josefina García Arias

Ella namás venía dalgunes tardes,

malpenes s’apreciaba la so presencia en mi

pero punxo’l so nome nes flores de la infancia

y pintó delles llunes del recuerdu de martes.

Yo pensaba na fe y en badagüeyos,

nes formes de los nomes que quería

col réquiem del color,

les manes d’un amor que se llamaba madre

n’ausencia los hermanos y el quefacer de casa.

Pero solo llegaba delles tardes

archivaes ente’l xelu,

con carámpanos duros y la sonrisa gris,

tantiguando miseries en dalgún dolor muertu.

Yo tenía los domingos y el padre de los rizos

que cantó la tristura ente los xuegos

que nos trayíen la vida,

allargándose a veces colos ritos de pasu.

Ella venía mermada col so apegu,

con delles tresferencies na so mirada gris

pa dir con ella y caltener los vezos,

y siempre taba sola.

Vinientes del so sangre y del so encruz

–onde nun queda infancia–

allárguense les manes esta nueche de reines.

Namái la condición

Pa quien tenga memoria y nos albidre

siempre hebo un suañu de bereña na nueche,

siempre un mal tiempu p’anuedar los sentíos

y benayar el día cuando se malven.

Tránquense los postigos porque ta tapeciendo

y tranco los almarios por si los veo ensin orde.

Por si vien la medrana y nun soi pa dicilo

quiero dormir. Porque tengo diez años y un hermanu

de trece, namás dos, va sobranos la nena

que vieno de tormentes a llorar los agostos.

Yéremos namás dos y una pelota negra,

dos vidros de cocina que frañimos

pa dicir inconscientes que lleguemos primero.

Yéremos dos pa rir y pa sintinos

nel tiempu de vagar y deprender los niales,

yéremos los primeros, depués naciónos ella

d’una lluna engastada pa enxertásenos mustia

y xugar munches veces bedures del inviernu.

Somos de siempre tres; ye la pequeña 

la que guardó na nueche

el cantar de les niétobes y dalgún ritmu

más pa resguardase, pa resistir, al tiempu, 

esta distancia, que nos medra pa dientro.

La distancia aniellada Na flor de los magnolios

Ehí, nel dolor de les manes,

onde siempre te guardo como fiel

y permanezo tuya.

Ehí, dende que me nacisti,

na flor de los magnolios

qu’amostalgó dafechu,

ehí, supi que te gastabes,

qu’otra vez cuando vuelva, 

cuando me cantes, yá pa siempre,

voi repasar contigo los pactos de les nueches.

Tamién ehí, cuando miro les manes,

del tiempu que traxisti

sé porqué lu lloraba;

supi les manes tuyes

calmándome los güeyos.
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Tuvisti tiempu y salves,

meyor asina, meyor l’agua de liles

pa los años que queden

baxo’l toldu l’Aciera;

meyor que te conoza no calizo

y te recobre

nel silenciu dondu de la edá

más consciente y yá nada maldiga.

Meyor qu’entá t’abrace y que te quiera,

meyor que seya agora la nena que te quixo

y non l’adolescente que los suaños malvaron,

meyor que te recobre y que te quiera,

meyor si entá me pienses,

meyor que se nos borre la memoria

y quiera malva

penriba los tos años;

meyor el color neutru

si tas solu contigo, cuando los suaños duermen,

y mal llega la fía con señes de los homes

y llevanta la voz cuando hai tiempu dormíes

el milagru de padre.

Meyor que seya malva

Meyor asina, padre, nesta carta zarrada

que nun sabe la nueche

y ye quien a fundite col agua de les liles

y el sabor de violeta o mesmes primaveres.

Meyor qu’entá me quieras, masque nací muyer.

Meyor que seya malva y la nueche nos guarde.

Tampoco tu vienes conmigo,

yá nun me desanuedes la alcordanza

nin pones nos mios llabios les ciñuesques d’ayeri.

Yá nun vienen contigo cumpleaños,

muñeques del olvidu pa quedame na infancia

y sonrir a tientes los años que nos toquen.

Yo nun yera contigo cuando frañíes cristales,

cuando llegabes mustiu delles veces a casa

o xugabes pa ti les cartes de la nueche.

Dalguna sombra rei hebo pintanos

y baraxó lo escuro,

el trunfu del añil agriu nel alma

semblante del qu’escuende lo que sufre

y se vendió a la muerte.

Y nun fui pa quitate la tierra de los güeyos,

nin templé’l to calor que me trayíes

como a tarde xelada;

solo quixi de baldre lo que yeres,

mirada na memoria

y el tiempu en que nun tabes,

esi amor de los críos

como bederna negra y la ilusión pasada.

Les cartes de la nueche
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A los tontos, María, ye fácil engañalos,

nun ye igual colos nenos que suañaben caballos

y poníen na mirada los colores del mar.

Yeren bonos, María, qué fácil engañalos,

prende-yos un supliciu pa xubir los ribeyos

y face-yos la burlla.

El calor aprucía y amemos a los padres

qué tarde nos llegaron a la lluz de la lluna.

A los nenos, María, ye fácil asustalos,

consentilos con suaños que depués se desmienten.

Embustera, María, de dura piel

y mázcara de flores; yá nun sentimos, ves,

y yo nun te perdono los años de la herba

cuando venía por ti

col amor nel mio alma y el color de los ríos

mirando los tos güeyos.

Qué poco me sentisti,

suave María, col romeru nes manes

y na boca l’arruda.

El tilar de la campa sigue coles sos flores,

ye setiembre y tu marches, nunca te quixi en falta.

Tampoco me quixisti, tamos en paz.

Sola duerme María, ta bien secu’l recuerdu,

Supo’l rixu d’amor que foi engañu,

Llenta María

supo la muerte seca de tres años

nel xardín de la lluvia,

la to nena, María, de güeyos verdes

cuando’l dolor pasó y t’enfotasti nella, 

la nena del querer de to Isabel.

Ella tamién morrió, tamién los padres,

y tas sola, María.

Poco’l to hermanu, depués de les montañes

y los díes de fríu, poco la madre mía

que pudo col perdón depués del tiempu,

y foi l’amor humanu.

Llora’l to hermanu güei, muerta María,

llora los años rotos ensin saber la quiebra,

llora nesos seis años cuando llegó a to casa,

muerta María, y tovía yeres nena,

taba Xosé y to madre y la tristura.

Hebo l’amor n’ayén, l’amor na xente probe.

Pero Xosé matóse, curiaba la reciella,

y dexó nel Aciera’l sangre ente les penes.

Tu, llenta María, tamién marchasti,

col hermanu criáu nel so valir.

Elli, con llargu abrigu,

va llegando a nosotros:

ye mio padre, María,

l’hermanu tuyu,

quien llenó la to boca col so nome

y ye mio padre,

cola voz del que canta y bebe miel,

María, ye mio padre

y nada va ser quien a sacalu del alma

por muncho que m’engañes.

Nun soi nena, María, tamos en paz.

Por muncho que l’inviernu se muestre ente’l pasáu

y suañe con caballos,

fuimos quien a enterralu.

Ye otru tiempu, María,

los padres fáense vieyos y voi siendo mayor.

Siempre pensé que’l fríu

nos cambiaría, que nos fadría escaecer

les güelgues de los cuerpos,

les señales de barru que fraguaron col alba;

que vistiríen el llutu del cantar del malvís,

qu’agora, nesti iviernu diben borrase.

Que yo nun sufriría, que daqué del mio cuayu

tendría que me valir, daqué de puerta escura

tendría que me quitar la flor en ti,

l’apegu del to nome, les siendes de los llabios

que digo como ríu, como la non promesa.

Yo nun diba cayer, siempre alloñada,

nes hores de la mar,

nu-y daría al tiempu cualesquier emoción;

pero l’iviernu impónse con nieve tresparente

faciéndose más puro, conforme s’abre en mi.

Daqué de puerta escura
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A Lola Díaz

Siento la lluz ausente nos costazos,

siento como va ser l’escorzu cuando la nueche

–definitiva– llegue rosada en soledá

Siento’l so fríu y el mieu

que me cai vertical cola so previsión

apagada y los suaños de más que nos llegaron.

Siento los branos fríos, l’agua d’espaldes,

siéntote viva güei, dende esta nueche

de xemes y solsticios cola visión que vieno

de nena d’institutu.

Siéntote adolescente viaxando per Suquía,

siéntote en soledá cola espalda nos güeyos,

siéntome vertical cola espalda firida d’esti iviernu.

Siéntote’l día más que va llegar, siéntote

tresparente allegada al cantor, siéntote dolor riegu

dende l’agua de marzu y espluma dende Otero,

siéntome mes, agua Vallejo dende’l cierzu de Blas.

Siéntome tu col to granizu intensu y la seca nes manes,

siéntome sede y ríu, Dolores y desiertu,

siéntote vidros, tu, tres la muerte de marzu

y l’ausencia de Yulius compartida con B.

Siéntome ente tristures y l’amor compartíu,

siéntome ente tres güelpes de novela na vida,

siéntome güei, cercana, con palabres a medies.

Ente los ríos que pasen 

Igual qu’entós me vieno –aquella tarde– 

la lluz prometedora de seronda,

igual qu’entós me vieno la sonrisa:

igual de cría, igual setiembre

con esa lluna a medies de promeses.

Igual qu’entós, depués de que mediaren doce años

adulces, ensin sin sombra lléguesme col mirar de la mar,

coles dones qu’abril trai a la muerte.

Pero esta muerte non, nueche maldita,

entá nun llegues, dexa’l cierzu posar,

dexa que torne abril,

déxame’l branu, dexa que pase l’agua

por si’l mal nos viniera.

Dexa solombra encesa,

déxame madre col formientu del pan.

Dexa a padre que vuelva coles señes del agua.

Déxame vida: que vuelva el pan partío,

Dexa’l sitiu de casa onde orientaba’l Sur.

Dexa abiertes ventanes, déxame l’agua,

dexa aquel esquinal ensin barrer

por si ye badagüeyu, déxame un día más,

lluces d’abril, pozos de niebla.

Dexa xergones pa que me naza mar, 

dexa un poco de tiempu, dos estaciones,

cuatro metades pa volver a la vida.

Mares d’abril

Foi en secretu:

solo agora qu’aporta lluz menguante

soi quien a ver, dientro mio, la mar

que me traxo setiembre hasta la nueche.

Yera risa mermada de los llabios,

ella yera memoria de la dicha,

igual tamién l’olvidu del tiempu vertical

que me desfixo en grana.

Solo ye recordame,

más al sur del deliriu

enllena l’alma y rueye l’amor d’un día d’infancia

clisáu nos sentíos. Tuvo poco conmigo,

foi secretu de seda que s’avieno al iviernu.

Mar d’un tiempu

Delles tardes la mar ye despiadada, de manera cuando tiñe

d’azul los díes de la memoria

que s’apaga 

dexándonos bien solos

al resguardu del cielu, qu’agora viste gris y asume la tristeza.

Nella muerren la lluz y los deseos

con cantares de plata; nos iviernos tránquense los quereres.

Puéblala la nostalxa de rellumos d’agostu

y pasa consumada, depués de la desdicha,

coles formes d’ayeri y les sos foles:

ye deliriu del tiempu.

Mar de los iviernos
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Tembla’l besu de nena al abrazate,

xubes les escaleres de les tres de la tarde

mesmamente esta nueche, güei cuando t’avero

–cercana ente la lluvia y lo vacío– a esta distancia

que’l tiempu nos anueva y nos repite

col mesmu dolor nuestru percorriendo les venes.

Pente arumes d’anguaño xubes les escaleres,

vas abrazar l’agua de los lloreos rosaos,

vas tocar los sillares de lo que yera ayeri:

casa d’escanda nuestro onde vivisti

–ganada a falsa escuadra– p’asistir a la nueche

y ver qu’entá m’endolques nel bayu del to nome.

Digo’l to nome

Adientrada en llectures, dafechu tresvolada na ficción

yá nun me duelgo y permanezo impávida.

Sigue una voz que me dobla na vida

y va conmigo siempre amazcarándome.

Ye esa nueva noción de la mentira

namás pa nun sentir y comulgar como quien vuelve,

párvola dende anueche, namás por nun llorar

y construir los mares como la muerte adulces.

Párvola ente los mares

Sola, masque nada me falte

y ésta seya la opción por mi escoyida,

mas que repita n’alto que nello nun hai calvariu,

que ye la condición de tolos seres, de manera

en dalgunos, defendible y constante nel trasiegu

común que ye la vida; masque me pueble a gotes

d’allegríes y distancia, masque yá nun me duelga

del fríu o del calor que me coronen,

hai siendes del destín qu’amenoricen

y te quiten valía, que te riquen nel alma,

y más en delles tardes, cuando llegues a casa

y ves que la fixisti de pantasmes y fexes

si trescala l’iviernu. Los güesos nun respuenden

y son como de cáñamu, de fueyes na seronda.

Daqué guardes contigo cuando te ves a seques,

foi lo que tu escoyisti y la nieve te dicta,

consagrástite adulces mirando na ventana

pente suaños malditos y los llibros d’hermanos

namás pol to placer.

Sola axuntes los díes, nada hai

que t’aguarde, atopes lo qu’esperes;

nin la sombra que xingue los costazos

nin la sonrisa cómpliz depués de la ciudá.

Sola

Sabes bien les razones, ye lo que tu quixisti

cuando rubios variaben los padres les ablanes

y tu namás buscabes les lluces de setiembre

detrás del cielu nuble. Ehí tienes la fruta,

foi lo que tu escoyisti, les pallabres primeres

que van morrer contigo; solo lo que quixisti

y de poco te val. Namás lo qu’escoyisti,

la razón de la piedra que quería ser sola.

Igual que piedra soi, masque me ría, 

por más que deprendieron a quereme,

anque tenga los vezos de los seres sociables

y seya amor y mate.

Masque ría, solo pacto col agua

y soi la falta suya; sentí agrios los calces,

y vuélvenseme en sangre tolos seres que tuvi.

Agótense les llárimes na mar dende esta lluna

si a veces nun me mira y se m’espeya sola.
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del fríu o del calor que me coronen,
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namás pol to placer.

Sola axuntes los díes, nada hai
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Tol amor nos fai bien,

mira de mar un miércoles trespasáu d’añil,

mira la vida escrita nos nuedos d’esta lluna,

mírame siempre pañu pa refugar lo incierto,

mírame siempre mar, manes del agua

nel papel tresparente que me traxisti un día.

Mírame cuando cueses los tiempos tan conformes

sin ser quien a dormir, mírame,

como bígara nena na nueche los cantiles.

Los mares trespasaos

Hebo’l marzu dormíu en papel blanco,

hebo solombres nueche p’añerar al malvís

y pescudar la muerte.

Hebo l’amor añil

trespasáu dende l’agua

y un esquinal de nós pa que recudan

los riegos no calizo.

Hebo siesta de mar y minerales,

hebo ortigues na piel y la tarde tranquila

nel sablón de los suaños.

Hebo como respigu onde se siente alma

que surde nos domingos como tristura nueva.

De los suaños de Sur

A Esther Prieto

Doi fe de lo pasao, póngome por testigu

de lo mentao enantes, en comuña,

de los retayos grises que vivimos

al calor del iviernu depués de tan pequeñes.

Doi fe, dende l’añil del mar, de les siendes

qu’abriemos nes rayes de la mano,

del pautu que marquemos nuna seronda incierta,

hai tantos años, a la sombra la lluz.

Doi fe, nesti añu bisiestu, de la calma

añerada, de la historia pa dientro

d’ente nós, depués de tan pequeñes,

agora, dientro l’agua, nes nueches de la lluna.

Doi fe
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Ya se fixo de nueche, namás queda esperar

conciliame conmigo y presentame, ciega,

delantre los barquiales de mio casa,

téngolo bien dispuesto, l’agua en corona

y los cuentos.

Tuvi dieciocho años

y vi como la muerte cásique d’azul cielo

m’enseñó l’arma blanca,

vi como se dispunxo pa facenos conscientes

y repetise en versu y quitanos, dispuesta,

lo que tanto quiximos:

sentí que me partía la señal del recuerdu.

Y tuvi venti años, y bebí de la vida

pa sentila, nun suerbu,

nos brillos del contraste

y esgranar la memoria como lluz de los faros.

Y tuvi trenta años como fueyes de fresnu

onde anialaron páxaros que nunca van venir

a volver enseñame como los vi de nena.

Y tuvi tamién flores

nel país onde l’agua llevó les sos palabres

y se tiñó de nada.

Yá voi pa los cuarenta,

alcuentro munches veces los años de los padres

como primer recuerdu, oigo les sos palabres

Reincidencies

desendolcaes na niebla que me fixeron viva

y anuedaron na boca eso poco que soi.

Voi dir pa los cincuenta, 

resúmeme la hedra los espacios que pueblo 

onde too foi ayeri. Y canso 

de moveme como dibuxu inútil

onde se fixo nueche.

Ta too bien dispuesto, 

delantre los barquiales de mio casa,

nun s’abrirán ventanes; el corredor tien lluna,

enllénase’l vacíu dende’l reináu del agua.

Agora, cuando me vuelva abril y piel del agua

cuando donda me llegue la tristura

y m’acueya la nueche,

sé que te voi sentir como llagu d’añil

y fríu temible,

como pespunte ingriente que me cues a los branos,

a una araucaria vieya.

Como nena bebiendo les caricies

sé que te voi sentir.

Depués de suañar mares

sé’l velenu bermeyo en dellos brotos,

sé la fugacidá nes copes d’esmeril

cuando cantaba.

Y agora, namás agua, vuelvo dende esti abril

hasta conmigo, na vida de los ríos.

Depués de suañar mares

Tamién en delles nueches sedúcennos los branos

y reina l’agua miel los nuestros díes.

Foi la lluna atrevida tentándonos ayeri

quien nos fai comulgar col tiempu que vivimos

na gravedá del plomu;

la qu’agora, d’añil,

fai que nos vuelvan

les tardes de café –andáu’l tiempu–

igual qu’entós venía a rescatanos

–campana de la infancia– col so ecu

de nenes xugando primaveres

y voz que les llamaba pal comer de les doce.

Dellos resguardos
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Y yo de flor d’ochobre,

repegada al to cuerpu cuando empieza a cayer

y ser entá más guapu ente l’espín maurientu

y cera na to boca, vuelvo a nacer nel Pico los Maseros,

vuelvo pa ti solombra Pelitrón,

vuelvo pa ti esta nueche de los montes d’iviernu,

vuelvo colos tos ayes y la querencia llenta.

Torna la última piel como testigu

de palabra enxendrada,

torna la infancia en ti, mieu menudu,

torna la nena tuya que nunca quixo ser.

Vuelve’l vierbu que quiero, los tos rixos,

la manera de ser ente’l silenciu, la tristura

de nome, los caballos.

Vuelve la yerba; el mundu masculín

que tresmitisti, vuelve.

Y voi nena otra vez, vuelvo pa ti de negro

y vistida de negro vuelvo esta piel menuda,

vuelvo metada olvidu, siempre calor,

vuelvo ropa d’almariu, 

vuelvo dolor nivel, torno los sones

que tovía nos calecen.

Vuelvo menuda y sombra

y bien pequeña. Torno siruenda

tuya un día de vienres;

Les flores na siruenda

pela nueche vuélvome branu entá ensin acabar.

Ven pa mi de les cumes, ente les fontes,

vuélvime viesca

del to color de lluz y pelo pálido.

Vuélvime lluna grande nos menguantes,

vuélvime tierra.

Vuélvime tientu tuyu, vuélvime tirria

al odio, vuélvime agua qu’anicia nos principios.

Vuélvime cantu, suañu, flor tuya na siruenda,

agora, cuando naces, vuélvime tu.

Nada dexo de mi, el cielu amorgazáu

anaína m’adientra n’añil de mar.

Amorataos los suaños van cediendo a la vida

pente la llarga espera hasta dormir.

Nada llevo conmigo, si acasu aquella casa

que foi regueru blancu y les nuestres palabres,

testigos de rosada,

pa que nun m’aproveza y me llibren del mal.

La voz  
de quien nun vuelve
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Como aquella que yeres, 1994

Siento, dientro mio, cantar los páxaros, ye como si les estaciones,

agora, reposaren y duraren nel mio cuerpu, nel sangre que percuerren

y dacuando me puebla.

Siento na piel, agora, el color del maíz mayao, blanco como la lleche

y el so recuerdu secu

de semiente mariello

na seronda.

Siento’l golor, tamién, a pan d’escanda y el sabor de los díes

cuando llegaba a casa col míticu calor d’otra familia que nun taba con nós

y nos trayía la ufrienda de la so probitú y la llealtá más llana.

Reconstruyo l’andar de Nero pela Cuesta’l Ribeyu, la so emoción

d’abrazu y pan riba la mesa pa cenar (el pan de cuando 

nenos-y dicía a mio padre).

Siento cómo falaben, igual que si tuvieren al par de mio,

agora mesmo.

¿Son esto les estaciones? ¿Son esto qu’agora siento, na 

metada la vida

que pasa como pasa’l ritmu la ciudá, o lo qu’enantes fueron: sol,

mariello, nieve

y flores, cuando se ye pequeña?

Estaciones
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Siento’l cantar los páxaros bien dientro mio, como na primavera

vivo la romandela niales, el cantar del cuquiellu qu’amataga n’agostu,

l’oyíu sollerte y tolo que pueo pa concentrame

y poder estremar les siendes de los tordos y malvises,

el camín del raitán y los picatorneros

y cómo mio madre cuenta que’l so hermanu trayía a casa

un nial de pegues. Siento igual qu’espicotiaben, cómo esnalaben

fosques y agresives. Oigo’l mieu de mio madre, nes vidayes,

que protestaba, que taba bien vivir un día enteru na masera

porque yera mui pequeña y abastaba una vez.

—Nun quiero más mieu que’l que tengo —cuntaba que-y dicía

y que yá taba bien—. Dexa que tolos seres seyan igual que nós,

de lo más llibre.

Siento, como hai dellos años, el placer de la vida que m’allega 

en febreru:

la memoria por entero que caltengo. Cómo, dientro mio, guaña la primavera

que s’acaba

amarguxa, col sabor de los mios llabios,

en setiembre, lo mesmo que los prunos.

Y delles veces, otra vez, una siente les notes

cola mesma llamada qu’otra vez les sintiera.

Ye mui serio, yá nun val la buscapina

inyectada con tol amor,

l’amor que suplantaba lo qu’entós nun tenía:

la música de madre que dexó de cantar

y me dormía feliz con una nube azul y nielda.

Porque años atrás vía les primaveres que nacíen en febreru,

garra una pa ti, pa llevala pa en casa —dicía mio madre—.

A padre gustáben-y más les violetes, más tardíes y menos 

abondoses.

Y yo diba medrando, «va tirar a so padre esa rapacina,

ye mui alta pa los años que tien». Yo enredaba tovía,

ayena a aquella infancia que diba amostalgando.

Tiempu depués, enantes dir a escuela pela tarde,

sentí que desapaecíen les ganes de blincar

y qu’entá me quedaben los meses de violeta y primavera

y los mios padres.

Depués la buscapina, a los dieciocho años, inyectada

con tol amor, l’amor que suplantaba tol amor que perdiere,

Delles muyeres
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ayena a aquella infancia que diba amostalgando.
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el «has tar tranquila, son unes hores, y ye que delles muyeres

tienen bien mala suerte hasta pa esto».

Y agora, namás les notes, les impresiones planes 

que te filtra’l dolor;

el sabor dulce que me trayía la nielda y valía como bálsamu

de lo que foi inocencia. Namás esos colores mariello y malva,

ensin saber.

¿Por qué la buscapina yá nun te ye remediu?

¿Ónde’l tiempu de malva y primavera

y la voz recurrente y la música?

Too quedó tres de ti, na memoria francida

que tienes de depués y cuentes como amargo

nun aparte.

Ehí, nun tiempu de depués,

al que dacuando llegues con un poco de pena

y abonda señaldá pa qu’esos díes nun muerran

hasta nun morrer tu,

mientres t’agarres, más consciente que nunca, a la infancia

que foi,

enllena de trastaes, violeta y primavera.

Toos estos años volvieron abeyar bien dientro mio,

rescamplen como trampes delantre d’esti día

varáu ente la muerte y ente la mar.

Como llende infinita nos mitos de los nenos

yera la mar, el cielu pespuntiáu de los suaños con flores.

D’azúcare y de miel yeren los suaños

y al nun costar un res teníen chicolate, afumando,

enantes d’espertar: ello yera la fame con mázcara llambiona,

yera vida de nena,

l’empiezu tan mal dau de la crianza.

Depués, adolescente, entá yera una nena,

quixi salir; que’l camín m’embredare,

yera una cría (nací nel ventinueve —d’alcuerdu

los rexistros que nun quemó la guerra—

la edá coincide, añu más o tres menos, bien poco importa)

que parió y que vos tuvo, qu’adulces foi creciendo de la nada.

Parivos a los tres, siendo la madre nena vieno

a casa’l varón, depués vosotres.

Agora, madre cansada, muyer enferma,

porque son munchos años

y toos nun me pintaron.

Rescamplen como trampes tantos años vivíos
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el «has tar tranquila, son unes hores, y ye que delles muyeres

tienen bien mala suerte hasta pa esto».

Y agora, namás les notes, les impresiones planes 

que te filtra’l dolor;

el sabor dulce que me trayía la nielda y valía como bálsamu

de lo que foi inocencia. Namás esos colores mariello y malva,

ensin saber.

¿Por qué la buscapina yá nun te ye remediu?

¿Ónde’l tiempu de malva y primavera

y la voz recurrente y la música?

Too quedó tres de ti, na memoria francida

que tienes de depués y cuentes como amargo

nun aparte.

Ehí, nun tiempu de depués,

al que dacuando llegues con un poco de pena

y abonda señaldá pa qu’esos díes nun muerran

hasta nun morrer tu,

mientres t’agarres, más consciente que nunca, a la infancia

que foi,

enllena de trastaes, violeta y primavera.

Toos estos años volvieron abeyar bien dientro mio,

rescamplen como trampes delantre d’esti día

varáu ente la muerte y ente la mar.

Como llende infinita nos mitos de los nenos

yera la mar, el cielu pespuntiáu de los suaños con flores.

D’azúcare y de miel yeren los suaños

y al nun costar un res teníen chicolate, afumando,

enantes d’espertar: ello yera la fame con mázcara llambiona,

yera vida de nena,

l’empiezu tan mal dau de la crianza.

Depués, adolescente, entá yera una nena,

quixi salir; que’l camín m’embredare,

yera una cría (nací nel ventinueve —d’alcuerdu

los rexistros que nun quemó la guerra—

la edá coincide, añu más o tres menos, bien poco importa)

que parió y que vos tuvo, qu’adulces foi creciendo de la nada.

Parivos a los tres, siendo la madre nena vieno

a casa’l varón, depués vosotres.

Agora, madre cansada, muyer enferma,

porque son munchos años

y toos nun me pintaron.

Rescamplen como trampes tantos años vivíos
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Tenía dieciocho cuando nacía’l varón, yera una nena,

y depués ventidós cuando volvía a parir,

trenta y dos y una casa y delles ilusiones

que guardaba mio madre nun almariu de lluna

cuando l’últimu partu.

Agora, madre cansada, muyer enferma.

Son munchos años

y toos nun me pintaron, rescamplen como trampes.

Nun pondero la infancia de la que yera nena,

depués tampoco pudi resistir la vida

—ya sabéis qué lluz de mala estrella-y foi trancando’l pasu—.

Rescamplen como trampes los díes vivíos,

too se paga: el dolor de cabeza que m’anubla,

esti cansanciu, vértebres que m’encueyen,

l’alcordanza saltándome hipertensa…

Yo, madre de nena, agora muyer cansada,

llevo rumiando los años qu’acostino,

nin me quexo nin lloro y escuécenme los güeyos

—vosotros veis—, secáronme los años,

y tres ellos, resecó’l llarimal.

«Escribió Emilie ayeri, tengo-y que contestar

y dici-y, ente otres coses, lo muncho que me prestó saber d’ella,

que vive siempre en mi como esti branu (anque suene a mentira

ye lo que siento) y que tovía toi tirando d’aquelles sensaciones

pa sufrir esti iviernu y la rutina», alcontré escrito nun cuadernu

de notes, de pastes dures, d’aquellos que teníen los panaderos

hai más de venti años cuando’l pan se fiaba hasta cobrar el mes.

Ye un cuadernu al que quiero, que vieno de París pa nun s’acabar nunca

y por eso nunca terminen los enfotos nin les anotaciones.

«Galen Rowel, bon fotógrafu;

Emilie, bona amiga trayéndome’l sol blancu

y los xerros arispios tal que torre de malva

y les nubes de rosa riba fondu neváu,

igual qu’equí, agora mesmo.

Emilie, bona amiga, equí poques veces hai sol;

igual enxamás nunca lu seyamos a ver»

—dicía’l cuadernu nuna nota,

d’hai más de dos años, que nun se fexo carta

y alcontré güei, agora, qu’apauté pa conmigo prohibir la murnia

y toles alcordances que de la murnia vengan—.

«Mañana trescribiré lo escrito equí a Emilie

y escribiré otra vez naquel cuadernu

peslláu pol llutu que vieno de París».

Blancu sol en payares
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Tenía dieciocho cuando nacía’l varón, yera una nena,

y depués ventidós cuando volvía a parir,

trenta y dos y una casa y delles ilusiones

que guardaba mio madre nun almariu de lluna

cuando l’últimu partu.

Agora, madre cansada, muyer enferma.

Son munchos años

y toos nun me pintaron, rescamplen como trampes.

Nun pondero la infancia de la que yera nena,

depués tampoco pudi resistir la vida

—ya sabéis qué lluz de mala estrella-y foi trancando’l pasu—.

Rescamplen como trampes los díes vivíos,

too se paga: el dolor de cabeza que m’anubla,

esti cansanciu, vértebres que m’encueyen,

l’alcordanza saltándome hipertensa…

Yo, madre de nena, agora muyer cansada,

llevo rumiando los años qu’acostino,

nin me quexo nin lloro y escuécenme los güeyos

—vosotros veis—, secáronme los años,

y tres ellos, resecó’l llarimal.

«Escribió Emilie ayeri, tengo-y que contestar

y dici-y, ente otres coses, lo muncho que me prestó saber d’ella,

que vive siempre en mi como esti branu (anque suene a mentira

ye lo que siento) y que tovía toi tirando d’aquelles sensaciones

pa sufrir esti iviernu y la rutina», alcontré escrito nun cuadernu

de notes, de pastes dures, d’aquellos que teníen los panaderos

hai más de venti años cuando’l pan se fiaba hasta cobrar el mes.

Ye un cuadernu al que quiero, que vieno de París pa nun s’acabar nunca

y por eso nunca terminen los enfotos nin les anotaciones.

«Galen Rowel, bon fotógrafu;

Emilie, bona amiga trayéndome’l sol blancu

y los xerros arispios tal que torre de malva

y les nubes de rosa riba fondu neváu,

igual qu’equí, agora mesmo.

Emilie, bona amiga, equí poques veces hai sol;

igual enxamás nunca lu seyamos a ver»

—dicía’l cuadernu nuna nota,

d’hai más de dos años, que nun se fexo carta

y alcontré güei, agora, qu’apauté pa conmigo prohibir la murnia

y toles alcordances que de la murnia vengan—.

«Mañana trescribiré lo escrito equí a Emilie

y escribiré otra vez naquel cuadernu

peslláu pol llutu que vieno de París».

Blancu sol en payares
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Emilie, pasó’l tiempu, bona amiga, secretu y de punteres

y bones intenciones: nun te volví a escribir;

van pasar cuatro años y el cuadernu francés, como de panaderu

d’hai venti años, sigue trancáu.

¿Cómo te digo, agora, lo que sentí en seis años, bona amiga,

Emilie, cómo m’envuelve, a veces, la lluz de les tormentes

y l’allegría l’almuerzu y les nueches tranquiles de la plaza

mayor y tolos años, los de les tres brindando?

Non, yá nun voi ser a escribir esto, igual yá pasó’l tiempu

—depués de tantes coses— y l’enfotu

d’una carta pendiente, como les emociones

que se callen, amustia hasta morrer.

Ella suicidóse poco depués de despedise nuna carta

un poco mal escrita del bañu nel que lloró un poco

antes de desnudase malapenes tuvo tiempu d’enxugase suspiró

un poco abandonóse muncho antes de suicidase. 

Martha Medeiros

Quería llorar ensin entrar en casa,

quería llorar y terminar dafechu tola tristura

y dexar per escrito como llega al ser vienres

y que lluna crecida en mes payares tien lluz d’amor

que muerre na rosada y que la va matando.

Yá de la que crecía quixo llorar,

sumise al contemplar l’agua que-y robaba

los xuegos más soñaos: l’arcilla de L’Arquera,

el mundu plastilina d’ente los sábados,

les fueyes de los fresnos qu’abellugaben niales,

el cantar de xilgueros que queda en señaldá

de la que marchen.

Por querer, siempre quería llorar;

llorar tres los postigos de la casa al llegar la nueche,

llorar como quien ríe de ser feliz

y siente de secute, como sombra na piel,

l’aire de la mentira y de lo breve:

como sombra na piel.

Solo quería llorar

Quier llorar esti vienres;

ensin entrar en casa quixo llorar

y poner na pesllera’l fríu que la entumez y que la tranca,

porque agora, pa encima, cuando llora

a los vienres, tien los nuedos perdíos

y los colores ciegos pa taraza-y el sueñu.

Quiero llorar, sumime nos regueros de cuanto foi imposible,

llorar nel escaparín como si fora nube

entrando en casa y dicite na mesa la señal tuya,

toñada dientro mi, dende’l dolor.

Quería llorar; padre sigue tachando

la muerte que nos tien con cara d’albanciada:

mira la foto aquella de los vienres, tamizada pol sol,

y esgrana les migayes de la memoria blanca.

Tengo la certidume de que llora,

si de siempre lloró y el llantu la gobierna

bien poco-y val la risa;

sabe que llora, deprendió asina’l viaxe.

Los conocíos siempre s’espaventaron;

un poco los amigos, lo bastante.

Ella llora y ye’l fiel,

llora atada a la vida col repasu del Sur.

Les dos bien lo sabemos, ye vienres, güei.
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Emilie, pasó’l tiempu, bona amiga, secretu y de punteres

y bones intenciones: nun te volví a escribir;

van pasar cuatro años y el cuadernu francés, como de panaderu

d’hai venti años, sigue trancáu.

¿Cómo te digo, agora, lo que sentí en seis años, bona amiga,

Emilie, cómo m’envuelve, a veces, la lluz de les tormentes

y l’allegría l’almuerzu y les nueches tranquiles de la plaza

mayor y tolos años, los de les tres brindando?

Non, yá nun voi ser a escribir esto, igual yá pasó’l tiempu

—depués de tantes coses— y l’enfotu

d’una carta pendiente, como les emociones

que se callen, amustia hasta morrer.

Ella suicidóse poco depués de despedise nuna carta

un poco mal escrita del bañu nel que lloró un poco

antes de desnudase malapenes tuvo tiempu d’enxugase suspiró

un poco abandonóse muncho antes de suicidase. 

Martha Medeiros

Quería llorar ensin entrar en casa,

quería llorar y terminar dafechu tola tristura

y dexar per escrito como llega al ser vienres

y que lluna crecida en mes payares tien lluz d’amor

que muerre na rosada y que la va matando.

Yá de la que crecía quixo llorar,

sumise al contemplar l’agua que-y robaba

los xuegos más soñaos: l’arcilla de L’Arquera,

el mundu plastilina d’ente los sábados,

les fueyes de los fresnos qu’abellugaben niales,

el cantar de xilgueros que queda en señaldá

de la que marchen.

Por querer, siempre quería llorar;

llorar tres los postigos de la casa al llegar la nueche,

llorar como quien ríe de ser feliz

y siente de secute, como sombra na piel,

l’aire de la mentira y de lo breve:

como sombra na piel.

Solo quería llorar

Quier llorar esti vienres;

ensin entrar en casa quixo llorar

y poner na pesllera’l fríu que la entumez y que la tranca,

porque agora, pa encima, cuando llora

a los vienres, tien los nuedos perdíos

y los colores ciegos pa taraza-y el sueñu.

Quiero llorar, sumime nos regueros de cuanto foi imposible,

llorar nel escaparín como si fora nube

entrando en casa y dicite na mesa la señal tuya,

toñada dientro mi, dende’l dolor.

Quería llorar; padre sigue tachando

la muerte que nos tien con cara d’albanciada:

mira la foto aquella de los vienres, tamizada pol sol,

y esgrana les migayes de la memoria blanca.

Tengo la certidume de que llora,

si de siempre lloró y el llantu la gobierna

bien poco-y val la risa;

sabe que llora, deprendió asina’l viaxe.

Los conocíos siempre s’espaventaron;

un poco los amigos, lo bastante.

Ella llora y ye’l fiel,

llora atada a la vida col repasu del Sur.

Les dos bien lo sabemos, ye vienres, güei.
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Depués de tolos vienres, quiero llorar.

Quier llorar; arrastra les llamuergues

onde quedó varada,

la tristura davezu que-y arruga la piel y señala les llendes

más p’allá de les manes, como muñones secos.

Les tardes de los vienres sé que quería llorar;

tranqué toles ventanes pa quedame con ella.

Sé bien que llora sola: nin la mar que va a ella

nin yo que la acompaño somos quien a guardala.

Seique tampoco l’agua va a ser a detenela:

va llorar mientres viva, hai bien pocos remedios

pa que-y vuelvan al alma les primeres nociones

enantes de llorar.

Sedrá setiembre, entós,

l’últimu duelu que yo abrace;

caltendrá nel so abrigu riegos de sal

como’l primer sabor que m’anovó los llabios

del tiempu aquel, fatal, cuando hubi morrer

y volví ver la risa tal que si yo naciere

apegada a solombra de lo que quixi ser:

agua vivo que conoz el so tiempu

y permanez bien poco.

Sedrá setiembre entós la mio postrer querencia,

l’avisu que del sal vuelve a los llabios

y a la mar de bermeyo.

Casi qu’una lleenda sedrá pa mi setiembre

y yá pa siempre

case los signos del azar

sin volver engañame.

En verdá, hai una vez primera, has creyelo:

esta, que llega agora abriéndonos los güeyos,

qu’esmuerga d’ente nós l’agrín de lo vacío.

L’últimu duelu
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Depués de tolos vienres, quiero llorar.

Quier llorar; arrastra les llamuergues

onde quedó varada,

la tristura davezu que-y arruga la piel y señala les llendes

más p’allá de les manes, como muñones secos.

Les tardes de los vienres sé que quería llorar;

tranqué toles ventanes pa quedame con ella.

Sé bien que llora sola: nin la mar que va a ella

nin yo que la acompaño somos quien a guardala.

Seique tampoco l’agua va a ser a detenela:

va llorar mientres viva, hai bien pocos remedios

pa que-y vuelvan al alma les primeres nociones

enantes de llorar.

Sedrá setiembre, entós,

l’últimu duelu que yo abrace;

caltendrá nel so abrigu riegos de sal

como’l primer sabor que m’anovó los llabios

del tiempu aquel, fatal, cuando hubi morrer

y volví ver la risa tal que si yo naciere

apegada a solombra de lo que quixi ser:

agua vivo que conoz el so tiempu

y permanez bien poco.

Sedrá setiembre entós la mio postrer querencia,

l’avisu que del sal vuelve a los llabios

y a la mar de bermeyo.

Casi qu’una lleenda sedrá pa mi setiembre

y yá pa siempre

case los signos del azar

sin volver engañame.

En verdá, hai una vez primera, has creyelo:

esta, que llega agora abriéndonos los güeyos,

qu’esmuerga d’ente nós l’agrín de lo vacío.

L’últimu duelu
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Yá sé los esquinales onde añerabes cuervos,

sé’l mester de la infancia, el duelu curciu

que te fixo la risa del color imposible.

Sé ónde te calteníes y despreciabes

por tu nun ser crisol que repitiere

los márxenes del suañu que foron p’acabate

tal como lo quixisti pa ser los tos espeyos.

Nun queríes esa voz que va contigo,

les manes qu’a la fin son les tos manes,

nin les uñes de lluna que t’escueyen

pa ser memoria d’ella nos sos brazos

igual qu’agua de muerte.

Negru como los cuervos ye’l to cantar,

añáu a les espaldes de la vida,

foi tapiando la lluz y abondó

como’l llutu,

brillante; del color de los cuervos.

Cuervos

Sol azul: duviellu de memoria nuna nube ayena, mentires

y un cuadernu que nunca tuvo nome y guardasti nes manes.

Sol azul y les manes pequeñes p’atropar toles nubes y guardase

a la sombra que pintaben en monte al allegar setiembre.

Sol azul: cómpliz maraviosu que brilla delles tardes cuando la vida, 

a veces, se te pon cuesta riba y apaez nel almariu como’l dios más grandiosu.

Sol azul
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Yá sé los esquinales onde añerabes cuervos,

sé’l mester de la infancia, el duelu curciu

que te fixo la risa del color imposible.

Sé ónde te calteníes y despreciabes

por tu nun ser crisol que repitiere

los márxenes del suañu que foron p’acabate

tal como lo quixisti pa ser los tos espeyos.

Nun queríes esa voz que va contigo,

les manes qu’a la fin son les tos manes,

nin les uñes de lluna que t’escueyen

pa ser memoria d’ella nos sos brazos

igual qu’agua de muerte.

Negru como los cuervos ye’l to cantar,

añáu a les espaldes de la vida,

foi tapiando la lluz y abondó

como’l llutu,

brillante; del color de los cuervos.

Cuervos

Sol azul: duviellu de memoria nuna nube ayena, mentires

y un cuadernu que nunca tuvo nome y guardasti nes manes.

Sol azul y les manes pequeñes p’atropar toles nubes y guardase

a la sombra que pintaben en monte al allegar setiembre.

Sol azul: cómpliz maraviosu que brilla delles tardes cuando la vida, 

a veces, se te pon cuesta riba y apaez nel almariu como’l dios más grandiosu.

Sol azul
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Depués nun sentir, volvese piedra, de la mesma materia.

Dexar que l’agua m’axunte al so perfil, dir de la mano d’ella

y depués nun sentir, ser como quien nun siente, la mesma piedra.

La mesma piedra

Si falamos de marzu, del tresvel de les nubes, del sol lladín que s’adientra

nel sueñu…

Si falamos de marzu, queda naquel cristal posu del fríu y tol plomu

estañando tantos neños que somos.

Queda marzu, tovía, el suañu que nos mella y adulces espertar, igual

que los melandros, na vida que volviere.

Igual que los melandros
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Depués nun sentir, volvese piedra, de la mesma materia.

Dexar que l’agua m’axunte al so perfil, dir de la mano d’ella

y depués nun sentir, ser como quien nun siente, la mesma piedra.

La mesma piedra

Si falamos de marzu, del tresvel de les nubes, del sol lladín que s’adientra

nel sueñu…

Si falamos de marzu, queda naquel cristal posu del fríu y tol plomu

estañando tantos neños que somos.

Queda marzu, tovía, el suañu que nos mella y adulces espertar, igual

que los melandros, na vida que volviere.

Igual que los melandros
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Nunca más voi ser tuya;

sabes que dellos seres devoren el so amor:

les amantes vinientes hasta ver l’azul gris

de los postreros díes.

Asina yo,

tarántula menuda, que percorrió’l to suañu

pa trancar toles siendes.

Asina yo,

nunca más voi ser tuya:

por más que siempre sepas que te quixi

y nun seas a entender el sangre que comía,

materia de cristales.

Asina yo,

abrazos de la sombra que nos dio por perdíes.

Tarántula menuda

De ser sedría tres árboles:

carrascu nuevu en mediu una escombrera.

Texu que te venera, encesu polos años.

L’árbole del Edén plagáu d’arfueyu.

Árboles

Yera la nueche escrita, vencida a los sos güeyos.

Qué rigor de domingu sedría quien pa esborralu

si daquién yá sabía qu’habitaba na nueche

y que podía siguilu, si la vida siguía.

¿Qué dolor? Yera cásique iviernu

y la espalda endrechaba, y anovaben los suaños.

Pero, Dios, ¿cómo foi que pudo ser asina,

cómo foi que fora la soledá l’advocación que tuvi,

cómo foi que tallasti’l marcu la tristura en mio semblante

y yá nun soi a rir porque, anque tea contenta,

tengo l’avisu, tenaz, de la negrura,

y téngolu, malditu,

y nun soi a vivir?

Nesti momentu, escríbenme los árboles el nome que tu tienes,

el nome pol que te llamo y me respuendes:

el to únicu nome

qu’alborez como un suañu y soi

l’aliendu tuyu y el cariñu

y soi tu. 

Una cara
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Nunca más voi ser tuya;

sabes que dellos seres devoren el so amor:

les amantes vinientes hasta ver l’azul gris

de los postreros díes.

Asina yo,

tarántula menuda, que percorrió’l to suañu

pa trancar toles siendes.

Asina yo,

nunca más voi ser tuya:

por más que siempre sepas que te quixi

y nun seas a entender el sangre que comía,

materia de cristales.

Asina yo,

abrazos de la sombra que nos dio por perdíes.

Tarántula menuda

De ser sedría tres árboles:

carrascu nuevu en mediu una escombrera.

Texu que te venera, encesu polos años.

L’árbole del Edén plagáu d’arfueyu.

Árboles

Yera la nueche escrita, vencida a los sos güeyos.

Qué rigor de domingu sedría quien pa esborralu

si daquién yá sabía qu’habitaba na nueche

y que podía siguilu, si la vida siguía.

¿Qué dolor? Yera cásique iviernu

y la espalda endrechaba, y anovaben los suaños.

Pero, Dios, ¿cómo foi que pudo ser asina,

cómo foi que fora la soledá l’advocación que tuvi,

cómo foi que tallasti’l marcu la tristura en mio semblante

y yá nun soi a rir porque, anque tea contenta,

tengo l’avisu, tenaz, de la negrura,

y téngolu, malditu,

y nun soi a vivir?

Nesti momentu, escríbenme los árboles el nome que tu tienes,

el nome pol que te llamo y me respuendes:

el to únicu nome

qu’alborez como un suañu y soi

l’aliendu tuyu y el cariñu

y soi tu. 

Una cara
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Pero dímelo tu, cómo yera pa ti

la lluz aborrecible del domingu;

cómo foi aquella posa marcada pol llabor;

cómo foi que yo naciere amburada na tormenta

con un estigma ayenu. ¿Por qué tu has de ser

deliriu del que vivo? ¿Por qué pinté pa ti

una tarde d’ochobre que rayó na memoria?

¿Sabíes tu, por casu,

por qué yeres mio reina,

por qué cuyar, payares, rueyen pel paladar cuando les digo?

¿Sabíes tu, por casu

pintame aquel domingu, seronda nuesa,

mientres fregabes na cocina les baldoses

d’un axedrez que fuimos al marchar?

Años depués caltuviesti bien firme

lo que somos.

Y nosotres, que somos quien a ver

lo que sentiesti: «Espero otres serondes,

otru domingu, otra ventana, muyeres con más fuerza

que tola que yo tengo nesti marchar serenu»

punxímoste zrezales nel camín pa que foran de blanco

los últimos deseos. 

Deliriu del que vivo

A estes altures, na vida, una conxuga les piedres

de molín; naz-y como de piel hedra que va cubrila

de pa siempre y bien ayena a casa.

Ye temible que te rinda un dolor,

que baraxa de xueves t’embrede y t’abrace

como lluz de postigu, ye temible.

Tener della consciencia,

ye temible.

Que t’abrace la negación que-y procuresti

cuando l’adolescencia; tola consciencia, agora, ye temible.

Di que yera que teníes diez años,

y lo mesmo a los venti.

Di tolo que t’esculpe, qu’entá nun yeres y aquel cuentu

tan guapu de «que yera y nun yera

y andaba arando —di que teníes diez años— y los fíos que nun tenía

—teníes, namás, venti años— teníeslos afesoriando».

Nun digas lo qu’esperaben, que teníes diez años

y que cumpliste venti; di lo que más s’axuste,

di, por casu, que dormíes en Babia hasta que conociesti.

Delles coses temibles
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L’agua de les regueres cuerre siempre, abondosa, n’abril.

Llávamos los años igual que nun bautizu de tierra.

Endréchamos la frente pa que nunca nos falte d’esa 

primavera.

D’aquella primavera que te vivió contigo y te bebió los años.

D’aquella primavera.

D’aquella primavera bien sabes lo que tienes: agua

de les regueres y más tiempu.

Tienes tamién el marcu d’un mar d’arcilla.

Tienes toles figures que modelesti

al resguardu del agua y de los fornos;

tiénesla a ella, a la muyer que yera

a los dieciocho años y agora arcilla seco,

esquebraxando.

Tiénesla a ella.

Remembrando un abril

Tiénesla: la música cadente de les sos hores,

l’abril que la recuerda cuando cantaba

y t’enseñaba páxaros y flores pol so nome

y dicía pa ente sí que por dios enxamás nun sufrieres

el ser muyer, que nunca pa contigo rucares los dientes

y tragares tol coraxe que te podía venir d’acombayar.

Que se bebe la vida solo una vez y que nun te traicione;

y que vosotres, fiyes, el mio resguardu,

trayáis la dignidá robada por tar nes vuestres manes

y va a ser xera del tiempu que vos toca,

d’otru abril que venga y d’esti agua

que pasa y onde esfrego la vida que vos doi:

los mios enfotos.

Cuándo amatagó’l fueu que yá nun sentí les áscuares

morrer hasta volver ceniza la otra nueche menguante.

Cuándo zarré los güeyos cola lluna más plena

nos costazos y nos llabios zreces y les manes

abiertes asperxando tol alba en ritual secretu.

Quién amatagó’l fueu na nueche que nun vimos

como placer a seques, solo. Quién ente dos,

les dos, nos amataga.

Quién amatagó’l fueu, la nuestra vida,

la mínima señal de la otra nueche

que se vacia pellá del cielu blancu.

Quién amatagó’l fueu
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Supi’l to nome, tierra,

medróme ente los llabios como llendes de clima

y foi raspiando sele toles coses que toco.

Supi’l to cantu, les capes que te formen

n’ariada densidá de la derrota.

Súpite, provoquéte nel llantu

d’enantes de nacer y allargasti dafechu

llárimes d’enxamás nos cielos de pizarra.

Supi’l to nome; tierra nazme nos llabios

y crezo como broza d’espaldes a les flores.

Daréte los mios brotos, cálices

color tuyo, escrito no secano,

mores roxes n’agostu,

xamuscu siempre vivo, sele en teya;

díes de ti, treslláu de seronda

—verde y viviendo siempre—

como aquella que yeres,

como nena que yera

cuando punxi’l to iris na tierra del mio alma.

Tierra de nome

Cuando dolor me vuelva,

cuando sangre, cuando yá enxamás vea

retayu na nueche y me consuma.

Depués, cuando la risa

seya agrín nos mios llabios

y nun quiera ser nunca.

Cuando nun quiera ver

y seya la tristura tolos nomes que tuvi

y namás quiera en ti

cuando llegues y anueves perfiles na ventana

y seyan los postigos la manera d’adiós;

cuando venga cordal y otra vez nos besemos,

cuando vuelva ser flor que se nos torna encesa:

ehí, cuando l’aniciu

—cuando seya na nueche cantaderos de mayu,

los seres que quiximos

pa nun ser más abril—

volveré de ser madre,

sable nes cordeleres por si me vuelvo amor,

agua nos llabios.

Cuando seya muyer,

nueche na nueche en que lleguemos

y otra vez miyu abierto pa que grane’l mio ser

y me resguarde.

Cuando nun quiera ser

Cuando vuelva’l dolor,

cuando sienta que tuvi —primer vez—

les mios manes calando la consciencia

d’amor del que nun niego,

cuando llore quiero —por dios—

namás tener mirada y señes del recuerdu,

corazón bien presente que m’avieno a la calma

y me devuelve’l tueru,

sangre y ser, señal de lo que tuvi:

la casa de los padres.
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Yá nun tenía en qué m’enfotar,

ella vio resignada cómo me diba abriendo

—ensin mediar palabra— al camín de la nueche,

onde te paga en muerte la memoria.

Faláramos yá d’ello, siendo una nena,

y caltuvi los ritos, les señales

por si yera mester, dientro de mi,

encontrar la materia de la risa apautada,

destexela y facela de pavía y de polvu.

Ella sabía dafechu que yo tenía nes manes

la parábola aquella de la flor y del fiel,

que naide yera quien pa deteneme,

ella mesma cedió, porque quien tanto quixo

tien la sabiduría, xeitu tranquilu, les ventanes

abiertes y la lluz apagada al amor de los otros.

Sabía que la mar diba volveme,

que llibraría la sombra de lo escuro,

que’l tientu del abismu yá nun m’amargaría.

Sabía qu’otra vez diba volver a ella,

sentada na antoxana de la vida,

que volvería peinala col vagar que de cría

la apigazaba. Agora, muyer con ella,

templada nel so sangre, espierto nella

mayu qu’ha de venir y con él la memoria.

(Del conxuntu de poemes Tres les buelgues de tinta)

Ensin mediar palabra
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Son del tardíu, 2006

Nun llores por mi madre al amanecer.

Nun llores por mi madre, llora conmigo. 

 María Mercè Marçal

Pasaron munchos años hasta allegame a ti.

Hasta rustir la vida nunca fuimos nosotres.

Nosotres hasta’l filu de la desesperanza. 

Nosotres hasta’l llantu y el doler

de ser soles. Nosotres.

Nosotres seres de baldre,

cantar perdíu. Nosotres.

Pasaron munchos años hasta dar cola puerta.

Pasaron munchos años hasta encarar la entrada

ensin salida qu’avisa de la muerte.

Ente les manes, madre, agrios los años.

Triste’l cantar de la rotura,

árboles tristes.

Depués, mama, nosotres.

Nosotres
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Detrás la muria,

acullá los escombros,

nos cimientos, abastaba un filón

de caliza pa llevantar la casa,

dientro, pintar un redondel

y sabenos a salvu.

Y más dientro tovía, tu, 

vientre d’almendra,

manes de tierra, tu, 

voz qu’encamina los caballos, 

cuerpu d’hedra, raigón del agua.

Acullá los escombros,

detrás la casa y fuera 

la muria; 

dientro una nena, 

pa dar la voz al aire,

pa entamar piedra,

enriba de la piedra.

Razón de ser

Dientro de ti: 

yo/tu

voz que me vien de ti,

y me devuelva,

tierra.

Aliendu pa sustanciar la vida

y recreala. 

Fuera tu/yo, 

guardes de la memoria,

guardes de la empruna memoria,

guardes de tierra y cielu.

Voces de mineral en busca l’agua.

La nueche va devorar a estos mozos y moces.

El tiempu va alimentase de ti y de mi.

Va ser l’amor una muñeca rota;

igual que xuguetes cansos, lluna y sol. 

  E. E. Cumming

Pétalu a pétalu, xunu arrincó la primavera. 

Pa que tu granares y, ente los vivos, volvieres

más cerca de nosotres, a coyer l’agua en flor.

			   A coyer l’agua en flor.

			   Xunu arrincó la primavera.

			 

Pétalu a pétalu, allárgase la maxa de la nueche

cima les manes llenes, mes de San Xuan. 

Masque tu, amor, escueyas solo silenciu y escaezas 

de mio lo más puro y feliz que quixi date.

			   Xunu arrincó la primavera,

			   pétalu a pétalu.

Pa coyer l’agua en flor,

pétalu a pétalu,

salta’l solsticiu, xunu, 

y priende na foguera’l nuesu amor.

 

Xunu arrincó la primavera
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Pasa per equí. Al delláu la puerta,

a los pies, el vacíu n’abertal.

Y va cediendo’l cuerpu,

el cuerpu va cayendo

abriéndose a la nueche.

Pasa per equí. La puerta ta pesllada,

y de poder abrila,

la escuridá de ronda.

Pasa, vas entrar tu,

los suaños van rindiéndose

al abismu; la vergoña, la reina,

la medrana detrás.

Y va cayendo’l cuerpu,

el cuerpu va cayendo 

abiertu yá a la nueche.

Pasa per equí, al vacíu n’abertal,

la escuridá mortaya

pa salir a la nueche.

Acebache y carbón

la to ceguera, 

el tastu de lo azul

onde foron vidayes;

réquiem onde cantó’l malvís.

Agora’l fríu, depués el fríu

otra vuelta; nes galeríes,

l’agua soterraño de ríu muertu.

Ellí’l grisú.

Agora yá lo sabes:

la proclama la muerte,

nueche de ronda pasa,

pasa la to ceguera.

Ellí’l grisú.

Hai dispuestos carruaxes, 

la marcha y los xarales,

l’encruz, la posa, la mestura.

L’ábrigu otra vez, per equí pasa;

y tránquense les puertes, caminos 

y ventanes, otra vez. 

Otra vez el llantu d’enxamás

y la tristura, a seques. 

Pasa

Tardes hai, cuando vuelvo pa en casa, 

nes qu’un filtru d’ayeri nubla los güeyos.

L’arume d’otra tarde ruempe densu

na cai pela que xubo fuera de mio,

pisando n’áscuares daqué de lo qu’ufre l’alcordanza

hasta tocalo.

Veo’l cielu, les nubes esfilaes 

qu’amaguen primavera masque entá seya iviernu;

frescor de les mimoses y dalgún pensamientu

distrayíu que m’amarra al presente

pa desandar con priesa.

Nos fresnos d’ente casa,

col altor que’l tiempu esfigura:

xilgueros, abiertu ventanal enfrente.

Asina, les siendes erraes de la que vuelvo,

tardes hai. Nun ser a resistir,

melanconiosa voz que nos proclama.

Arcanu
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Pasa per equí. Al delláu la puerta,

a los pies, el vacíu n’abertal.

Y va cediendo’l cuerpu,

el cuerpu va cayendo

abriéndose a la nueche.

Pasa per equí. La puerta ta pesllada,

y de poder abrila,

la escuridá de ronda.

Pasa, vas entrar tu,

los suaños van rindiéndose

al abismu; la vergoña, la reina,

la medrana detrás.

Y va cayendo’l cuerpu,

el cuerpu va cayendo 

abiertu yá a la nueche.

Pasa per equí, al vacíu n’abertal,

la escuridá mortaya

pa salir a la nueche.

Acebache y carbón

la to ceguera, 

el tastu de lo azul

onde foron vidayes;

réquiem onde cantó’l malvís.

Agora’l fríu, depués el fríu

otra vuelta; nes galeríes,

l’agua soterraño de ríu muertu.

Ellí’l grisú.

Agora yá lo sabes:

la proclama la muerte,

nueche de ronda pasa,

pasa la to ceguera.

Ellí’l grisú.

Hai dispuestos carruaxes, 

la marcha y los xarales,

l’encruz, la posa, la mestura.

L’ábrigu otra vez, per equí pasa;

y tránquense les puertes, caminos 

y ventanes, otra vez. 

Otra vez el llantu d’enxamás

y la tristura, a seques. 

Pasa

Tardes hai, cuando vuelvo pa en casa, 

nes qu’un filtru d’ayeri nubla los güeyos.

L’arume d’otra tarde ruempe densu

na cai pela que xubo fuera de mio,

pisando n’áscuares daqué de lo qu’ufre l’alcordanza

hasta tocalo.

Veo’l cielu, les nubes esfilaes 

qu’amaguen primavera masque entá seya iviernu;

frescor de les mimoses y dalgún pensamientu

distrayíu que m’amarra al presente

pa desandar con priesa.

Nos fresnos d’ente casa,

col altor que’l tiempu esfigura:

xilgueros, abiertu ventanal enfrente.

Asina, les siendes erraes de la que vuelvo,

tardes hai. Nun ser a resistir,

melanconiosa voz que nos proclama.

Arcanu
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El pulsu de la tierra, el posu de la vida, acullá,

na solana la vega: tóquense.

Quien s’allegue hasta ellí, tres pasar el cordal

tres xubir pente’l valle, canal del ríu arriba. O quien baxe

dende’l raspiar del cielu a la memoria, atopará’l so sitiu.

Ye bien fácil camín, glosáu en tantos díes que se pasó al delláu,

volviendo na frialdá a payares, añu tres otru, a reposar l’olvidu.

Abrazar de los muertos la so memoria viva y depués dar la vuelta.

Hasta qu’a ti, tamién, un día te falle’l pulsu y poses na to tierra,

la única que tienes destinada, la trabiella del sol, solombra de L’Aramo.

Cementeriu d’Urbiés

El rasu de la nueche quemó ayeri; 

hasta casa llegó la xamusquina:

arume de la fueya,

urcies y carbayeres nel inciensu.

Nos sedales del tiempu veníen de la mano

tolos nenos y nenes: «queima, queima»,

lo mesmo que nos branos dicíen a les abeyes

qu’ensamaron: «pousa, pousa». 

Nenos y nenes nos ventanales, 

seca de la seronda que nos allarga

penriba de la lluz: «queima, pousa,

nada, nada».

El rasu de la nueche

Como quien vuelva al alba, 

como quien pisa verde

tres de pisar escayos

y depués agua.

Como quien vien al alba.

Como quien vuelva al alba.

Como quien vuelve al alba

col esplandor creciente

de quien vien de lo escuro.

Como quien vien al alba.

Como quien vuelva al alba.

Como quien  
vuelve al alba
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El pulsu de la tierra, el posu de la vida, acullá,

na solana la vega: tóquense.

Quien s’allegue hasta ellí, tres pasar el cordal

tres xubir pente’l valle, canal del ríu arriba. O quien baxe

dende’l raspiar del cielu a la memoria, atopará’l so sitiu.

Ye bien fácil camín, glosáu en tantos díes que se pasó al delláu,

volviendo na frialdá a payares, añu tres otru, a reposar l’olvidu.

Abrazar de los muertos la so memoria viva y depués dar la vuelta.

Hasta qu’a ti, tamién, un día te falle’l pulsu y poses na to tierra,

la única que tienes destinada, la trabiella del sol, solombra de L’Aramo.

Cementeriu d’Urbiés

El rasu de la nueche quemó ayeri; 

hasta casa llegó la xamusquina:

arume de la fueya,

urcies y carbayeres nel inciensu.

Nos sedales del tiempu veníen de la mano

tolos nenos y nenes: «queima, queima»,

lo mesmo que nos branos dicíen a les abeyes

qu’ensamaron: «pousa, pousa». 

Nenos y nenes nos ventanales, 

seca de la seronda que nos allarga

penriba de la lluz: «queima, pousa,

nada, nada».

El rasu de la nueche

Como quien vuelva al alba, 

como quien pisa verde

tres de pisar escayos

y depués agua.

Como quien vien al alba.

Como quien vuelva al alba.

Como quien vuelve al alba

col esplandor creciente

de quien vien de lo escuro.

Como quien vien al alba.

Como quien vuelva al alba.

Como quien  
vuelve al alba
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Amor, quién te tuviera

A Anabel Santiago

A los mios güeyos vuelves,

quién te tuviera, amor,

quién te tuviera,

amor de tantos llazos 

que’l tiempu anueda.

A la mio boca vuelves,

vuelve la zreza,

dulce promesa dulce,

si dios m’oyera.

Al mio sentir declina 

la fiesta entera,

que fiesta ensin to baille

nun ha ser fiesta.

Amor de tantos llazos

quién te tuviera, amor,

quién te tuviera,

amor de les mios manes

que’l tiempu anueda.

A los mios güeyos vuelves,

vuelve la pena. Amor

de tantos llazos,

quién te tuviera.

Amor de les tos manes

quién me volviera, amor.

Amor de les mios manes, 

la vida entera.			 

El monte, verde arriba, 

depués la llomba abril y la encarnada

abierta de frutos de zrezal.

Dondu pisar de vaques allegando a la sombra,

cantu mariellu, aguilera afilada y los regueros.

Cuadres y nomes,

el perfil de la sombra.

La mesma sombra y vaques.

Llingua de trapu, escúpime los dientes

que nun soi a dicir lo que quiero y s’esparde

na punta la llingua: agua y vibrante.

Tengo na mano un perrín de dios,

Un abeyón con flor na otra.

Vacallories, caballones del diablu.

Na puntera los pies: sapos,

xaronques blincando na reguera.

Sacaveres maldites, mexacán.

Na ventana, la nueche que m’eslluma

no escuro. Quiero. 

Puedo morrer agora, madre,

Doiru

Fueron cayendo flores,

cuayando nos caminos.

Nieve de primavera 

ensin los frutos.

La espiral tremolina 

per onde se pasó: cielu

y depués cielu.

Nubes. 

Llama’l sol.

Pequeña historia
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Amor, quién te tuviera

A Anabel Santiago

A los mios güeyos vuelves,

quién te tuviera, amor,

quién te tuviera,

amor de tantos llazos 

que’l tiempu anueda.

A la mio boca vuelves,

vuelve la zreza,

dulce promesa dulce,

si dios m’oyera.

Al mio sentir declina 

la fiesta entera,

que fiesta ensin to baille

nun ha ser fiesta.

Amor de tantos llazos

quién te tuviera, amor,

quién te tuviera,

amor de les mios manes

que’l tiempu anueda.

A los mios güeyos vuelves,

vuelve la pena. Amor

de tantos llazos,

quién te tuviera.

Amor de les tos manes

quién me volviera, amor.

Amor de les mios manes, 

la vida entera.			 

El monte, verde arriba, 

depués la llomba abril y la encarnada

abierta de frutos de zrezal.

Dondu pisar de vaques allegando a la sombra,

cantu mariellu, aguilera afilada y los regueros.

Cuadres y nomes,

el perfil de la sombra.

La mesma sombra y vaques.

Llingua de trapu, escúpime los dientes

que nun soi a dicir lo que quiero y s’esparde

na punta la llingua: agua y vibrante.

Tengo na mano un perrín de dios,

Un abeyón con flor na otra.

Vacallories, caballones del diablu.

Na puntera los pies: sapos,

xaronques blincando na reguera.

Sacaveres maldites, mexacán.

Na ventana, la nueche que m’eslluma

no escuro. Quiero. 

Puedo morrer agora, madre,

Doiru

Fueron cayendo flores,

cuayando nos caminos.

Nieve de primavera 

ensin los frutos.

La espiral tremolina 

per onde se pasó: cielu

y depués cielu.

Nubes. 

Llama’l sol.

Pequeña historia
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Al aldu los iviernos

Pa ti, la lluz sea cierto,

garganta abierta 

al aire que respiro.

Dende l’iviernu, mante,

nun toi contigo.

Pa min, la nueche que nos separta,

xiblar del vientu,

cantar del fríu.

Dende l’iviernu, mante,

nun tas conmigo.

Pa ti, la lluz sea dicha, 

cantar del fríu,

Dende la nueche, mante,

nun toi contigo.

Pa min, nun tas conmigo,

al aldu los iviernos, 

llega tol fríu.

Negru s’abre’l portón, yo canto:

¿Cómo pudimos vivir equí? 

  Paul Celan

Raspiando’l cielu,

reposaba con nós l’atardecerín. 

Sobre lo llano, la tentación 

de llevantar ellí les tiendes nuestres,

na rasa al sol de primavera,

promesa de pa siempre.

Pa enxamás nun volver;

beber de la lluz esplandiente

y dexar qu’españara’l so raigón nos pies curtíos. 

Nun desandar les llombes, 

nun triar los caminos pindios al pobláu,

desvistir el semblante del dolcu milenariu de la sombra,

pa enxamás nun volver, 

pa zarrar los sentíos a la enferma alcordanza

y ser el vientu cimble.

Llugar

Trotiando, llegaron los caballos,

llimpia la clina de memoria y de nuedos,

namás la sede gobernando’l so instintu.

Llegar al manantial, a lo visiego

onde broten les fontes.

Siguieron el camín,

descendieron les carbes, 

galope polvorientu a la reguera,

a lo cabero’l valle.

Tres la esplandiente lluz vieno la nueche,

el sabor de lo ariao mancó nos llabios 

hasta calar el suañu y resfregar los güeyos

de fontana perdida.

Dexemos la esplanada, dimos la vuelta;

entendimos de sópitu la razón esencial

pa escoyer el llugar

onde plantar los fíos y poner sementera. 
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Al aldu los iviernos

Pa ti, la lluz sea cierto,

garganta abierta 

al aire que respiro.

Dende l’iviernu, mante,

nun toi contigo.

Pa min, la nueche que nos separta,

xiblar del vientu,

cantar del fríu.

Dende l’iviernu, mante,

nun tas conmigo.

Pa ti, la lluz sea dicha, 

cantar del fríu,

Dende la nueche, mante,

nun toi contigo.

Pa min, nun tas conmigo,

al aldu los iviernos, 

llega tol fríu.

Negru s’abre’l portón, yo canto:

¿Cómo pudimos vivir equí? 

  Paul Celan

Raspiando’l cielu,

reposaba con nós l’atardecerín. 

Sobre lo llano, la tentación 

de llevantar ellí les tiendes nuestres,

na rasa al sol de primavera,

promesa de pa siempre.

Pa enxamás nun volver;

beber de la lluz esplandiente

y dexar qu’españara’l so raigón nos pies curtíos. 

Nun desandar les llombes, 

nun triar los caminos pindios al pobláu,

desvistir el semblante del dolcu milenariu de la sombra,

pa enxamás nun volver, 

pa zarrar los sentíos a la enferma alcordanza

y ser el vientu cimble.

Llugar

Trotiando, llegaron los caballos,

llimpia la clina de memoria y de nuedos,

namás la sede gobernando’l so instintu.

Llegar al manantial, a lo visiego

onde broten les fontes.

Siguieron el camín,

descendieron les carbes, 

galope polvorientu a la reguera,

a lo cabero’l valle.

Tres la esplandiente lluz vieno la nueche,

el sabor de lo ariao mancó nos llabios 

hasta calar el suañu y resfregar los güeyos

de fontana perdida.

Dexemos la esplanada, dimos la vuelta;

entendimos de sópitu la razón esencial

pa escoyer el llugar

onde plantar los fíos y poner sementera. 
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Duérmente, horru

Duérmente tantos años

acoricaos pol sele pasar del Sella

(agua qu’enxamás nunca torna)

silenciosu que fluye

dexando pa contra ti, horru, de la to planta

reflexu singular.

Duérmente los preseos qu’abellugasti,

el granu,

el pan y la comida.

Tu, horru,

corazón de ciernu y pies de tierra,

lleves nos costazos la piedra y el querer 

de la collecha;

los años

de bonanza.

		

El calamentu ehí fuera, 

ehí fuera la escomedura vieya de la rede,

el filván nel que queda la povisa, el pasu muertu

percorriendo’l cai.

La escomedura vieya, lo que queda.

El calambrión desfechu ente los dientes,

la llingua muerta, el gatuñu bebiendo na firida,

la rede, la fuxida constante y testerona,

los pies detrás.

Qué nun daríes, corazón, pa remontar la pena

y ser otra vuelta cascarera onde tornaran

de báramu les gaviluetes;

qué pa que’l lloru adulces se volviera pacetible

desmayu onde’l sol, eternu, se posara.

Que’l sol repique al alba,

nena mía,

y se dexe llevar

al son eternu del to blancor.

Que vuelva un día y otru,

como tu vuelves,

clisándonos los güeyos,

perpetuando siempre la cascarada tuya.

Duelu Que’l sol repique al alba

Nada nun te noma, 

adiós.

Nin siquiera la culpa;

nin amor nin deséu.

Tampoco los candiles encesos

a la nueche.

Amor, nun ye tiempu;

solo enxamás pa enxamás

y depués nun volver por más que quiera:

lluna.

Lluna d’ochobre ensangrentada de la lluz

y la quimera y l’aquelarre, namás.

Si me tientes de neñez consumida,

dasme la llave y suena poderosa,

abre les cuerdes, suena,

abre les puertes, soportales y pueblos

pa enxamás y pa siempre.

Muyer morena,

al rasgu de bandurria y zrezal,

Suena pa que l’amor se sienta

d’enxamás y de cuentu;

suena, pa enxamás nun volver.

Lluna d’ochobre
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Duérmente, horru

Duérmente tantos años

acoricaos pol sele pasar del Sella

(agua qu’enxamás nunca torna)

silenciosu que fluye

dexando pa contra ti, horru, de la to planta

reflexu singular.

Duérmente los preseos qu’abellugasti,

el granu,

el pan y la comida.

Tu, horru,

corazón de ciernu y pies de tierra,

lleves nos costazos la piedra y el querer 

de la collecha;

los años

de bonanza.

		

El calamentu ehí fuera, 

ehí fuera la escomedura vieya de la rede,

el filván nel que queda la povisa, el pasu muertu

percorriendo’l cai.

La escomedura vieya, lo que queda.

El calambrión desfechu ente los dientes,

la llingua muerta, el gatuñu bebiendo na firida,

la rede, la fuxida constante y testerona,

los pies detrás.

Qué nun daríes, corazón, pa remontar la pena

y ser otra vuelta cascarera onde tornaran

de báramu les gaviluetes;

qué pa que’l lloru adulces se volviera pacetible

desmayu onde’l sol, eternu, se posara.

Que’l sol repique al alba,

nena mía,

y se dexe llevar

al son eternu del to blancor.

Que vuelva un día y otru,

como tu vuelves,

clisándonos los güeyos,

perpetuando siempre la cascarada tuya.

Duelu Que’l sol repique al alba

Nada nun te noma, 

adiós.

Nin siquiera la culpa;

nin amor nin deséu.

Tampoco los candiles encesos

a la nueche.

Amor, nun ye tiempu;

solo enxamás pa enxamás

y depués nun volver por más que quiera:

lluna.

Lluna d’ochobre ensangrentada de la lluz

y la quimera y l’aquelarre, namás.

Si me tientes de neñez consumida,

dasme la llave y suena poderosa,

abre les cuerdes, suena,

abre les puertes, soportales y pueblos

pa enxamás y pa siempre.

Muyer morena,

al rasgu de bandurria y zrezal,

Suena pa que l’amor se sienta

d’enxamás y de cuentu;

suena, pa enxamás nun volver.

Lluna d’ochobre
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Pa sabese

Prendió la lluz pa sabese un poco viva;

espurrió’l brazu y dexó andar per él,

en filera, a les formigues. 

Como un árbol –pensó– pa ser árbol

en flor y primavera,

pa enraigonar como un carbayu vieyu,

como una castañal –quixo depués– 

onde pose’l cuquiellu 

o una llamera que suerba la seronda 

y ser ocre.

Depués perdió’l color, 

vio cómo-y s’arrepegaba

al dolcu de la niebla y más tarde al iviernu;

foi la nieve mesmo coronando’l cumal,

el xelu que resiste no visiego

de carreteres curves na metada la nueche

hasta ser nueche. Al cabu

tenía que pasar y apagó la lluz.

Son del tardíu, 

del corazón, 

l’últimu pulsu, 

del tiempu, los abrazos. 

Nos tendales:

la procesión de páxaros;

migratoriu’l cantar

pa trescalar la lluz. 

Son del tardíu

Das-y vuelta a la mano.

De les tres piedres,

qu’aventasti nel aire,

recueyes dos.

Por una sola,

por esa que dio en posase

metanes la reguera y nun coyisti,

llores.

Asina siempre; más agora:

Simplificáu’l xestu,

das la vuelta a la mano.

Piedriquina

Del agua pasao, preso,

del agua que yá nun ye a mover 

molinos, bebo. Pero tu sabes 

tan poco de la sede que yes quien a escaecer

el so nome sangráu: agua.

Lo primero de les fontes,

lo que sigue na reguera llimpio,

lo que na balsa llavó ropa

y pañuelos, y pena tendíos al sol;

lo qu’espeyó la risa y siguió,

calce alantre, azul y negro, roxo y bermeyo,

tebio y murnio... si supieres.

Si supieres del agua, tan puerco a veces,

ríu abaxo que vuelve na gotera de les nueches

y medra más que’l mieu, más que’l cantar, 

más de lo que medraron los tos fíos...

Si supieres que bebo de les llamuergues y del barru 

por recriar les andolines nes cuadres, nos payares, si 

supieres...

Si supieres de volver, de volver...

Agua preso. 

Pa enxamás nun volver
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Pa sabese

Prendió la lluz pa sabese un poco viva;

espurrió’l brazu y dexó andar per él,

en filera, a les formigues. 

Como un árbol –pensó– pa ser árbol

en flor y primavera,

pa enraigonar como un carbayu vieyu,

como una castañal –quixo depués– 

onde pose’l cuquiellu 

o una llamera que suerba la seronda 

y ser ocre.

Depués perdió’l color, 

vio cómo-y s’arrepegaba

al dolcu de la niebla y más tarde al iviernu;

foi la nieve mesmo coronando’l cumal,

el xelu que resiste no visiego

de carreteres curves na metada la nueche

hasta ser nueche. Al cabu

tenía que pasar y apagó la lluz.

Son del tardíu, 

del corazón, 

l’últimu pulsu, 

del tiempu, los abrazos. 

Nos tendales:

la procesión de páxaros;

migratoriu’l cantar

pa trescalar la lluz. 

Son del tardíu

Das-y vuelta a la mano.

De les tres piedres,

qu’aventasti nel aire,

recueyes dos.

Por una sola,

por esa que dio en posase

metanes la reguera y nun coyisti,

llores.

Asina siempre; más agora:

Simplificáu’l xestu,

das la vuelta a la mano.

Piedriquina

Del agua pasao, preso,

del agua que yá nun ye a mover 

molinos, bebo. Pero tu sabes 

tan poco de la sede que yes quien a escaecer

el so nome sangráu: agua.

Lo primero de les fontes,

lo que sigue na reguera llimpio,

lo que na balsa llavó ropa

y pañuelos, y pena tendíos al sol;

lo qu’espeyó la risa y siguió,

calce alantre, azul y negro, roxo y bermeyo,

tebio y murnio... si supieres.

Si supieres del agua, tan puerco a veces,

ríu abaxo que vuelve na gotera de les nueches

y medra más que’l mieu, más que’l cantar, 

más de lo que medraron los tos fíos...

Si supieres que bebo de les llamuergues y del barru 

por recriar les andolines nes cuadres, nos payares, si 

supieres...

Si supieres de volver, de volver...

Agua preso. 

Pa enxamás nun volver
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Minúsculu deu índiz apunta’l cielu.

Col precuru de quien busca una ayalga,

múevese seliquino en círculos pequeños.

–Esta, esta, papa, atopéla agora mesmo,

la que meyor se ve, la que voi buscar siempre

porque ehí ha tar ella, rellumando na nueche. 

Ta diciéndonos hola, papa, papa, atiendi–.

A pulsu, el padre llevántala del suelu, 

achúcala nos brazos y siente’l calor

col qu’un día, trenta años atrás, 

tamién a él lu achucaren,

cuando l’adiós, tamién, yera presencia

que cuayaba la risa y mermaba la infancia.

Estrella de la mañana,

Lluceru de la mio alma,

Venus.

Esllumante estrella nes nueches de xineru, 

compañera instintiva p’anular los adioses,

pa creer que la vida siempre va ser amable.

P’anular los adioses

Estrella de la mañana,

Venus.

Cola nena nel cuellu, busquen la mesma estrella, 

–ellí, ellí, papa–. Choquen les manes cómplices 

y pósala, otra vez, nel suelu. 

Al abangase, los cipreses, lloren a voluntá.
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Había

Sentaos en cualquier bancu de los parques,

teníemos el vezu de recontar, una y otra

vegada, el sentir de la infancia quiciabes

más real qu’ilusionáu, coronáu de tristura. 

Masque naquelles hores ficiéramos l’apueste 

de pone-y brillu al pasáu, la llárima abondosa

chiscaba los relatos.

Llegaben hasta nós

los paisaxes de pueblu con dalguna sonrisa. 

La collecha, les uves, el pan negro

enriba de la mesa que partíemos 

coles manes

a la hora cenar.

Y que nun nos faltare –dicíen familiarmente

los sabíos de la fame–.

Había, había, quitándonos el turnu, delles coses amables

que queríen abrazar tanta desolación.

Siempre les madres nuestres, que cosíen y planchaben,

qu’enduviellaben llana pa texer pel iviernu a la vera del llar.

 

Había, había, el calor del hermanu al pie de nós

nos xergones de fueya garduñando la piel

si nos movíemos muncho pela nueche. 

Los ñeros de la primavera que deprendíemos tal ayalgues,

la mestura les flores, el barru, la seca y los pardales.

Andarines y roses

había, había…

A la vuelta la vida,

rasga la pena llarga. 

El color de tolo inmaterial,

    ye’l color de l’ausencia,

                  ye’l color de los adioses 

 Otto-Raul González

Agora que solo soi quien

a dormir nel silenciu

–na vertiente irremediable de l’ausencia–

sigues templando l’alma,

llendando’l tiempu d’antes, 

porfiando col poder del color

–flores– pa que serena siga,

encarbada na lluz

d’alborada viniente.

El color de l’ausencia
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Llaves

Nun entrugues agora poles llaves,

namás sienti la música,

los acordes varaos ente los pasos

del baille de la fiesta.

Escucha a David, les notes

qu’arranca del punteru,

la maestría de los deos, suañu de la so risa.

Siéntelu feliz, y atiendi a l’alborada

fundiéndose nel valle.

Agora entrabes, nada yá nun entrugues.

Sientes el llantu adolescente,

apegáu a la ropa, 

la clave emocionada de los güeyos,

la so vencida calma, la derrota al avance.

Sales, templando’l cuerpu col enfotu

firme d’un día alcontrar les llaves

–nel fondu de la mar–

escondíes de la to fía que l’atranquen en sí, 

rebatiéndo-y la risa, na densa escuridá temible.

¿Ónde les llaves?

Fuera, la música, el son de fiesta,

les notes que David-yos arranca del punteru,

el suañu la so risa fundiéndose 

col tapecer nel valle;

la nublina en mio casa, setiembre acaba

el llantu inconsolable la mio fía 

na clave adolescente la tristura, 

la parede que’l tiempu ha valtiar.

Por fin nada faltaba, resitisti

hasta ver

peracabáu’l llabor,

punxisti’l reló n’hora.

masque pa ti dixeres qu’igual nun facía falta

marcar

el nuevu despertar

que llegaría adulces.

Adulces volviéstinos la espalda,

Adulces entamasti camín, pasu ente pasu

ensin dexanos

dir contigo allantrones:

campera y artos.

Muezques alternes, el to rastru,

seña de lluz difuso que sigue

entá enllenando lo que fuimos contigo,

lo que contigo somos

acullá, allalantrones.

Allantrones

Nel barru, 

dende la neñez, 

punxi les manes.

Amasélo con tientu, 

dándo-y forma a una casa

con fueyes y con paya, 

voluntá

d’andarina, en toles primaveres. 

 

Voluntá d’andarina
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Les señes

Xubíemos; la caleya empedrada tocando del silenciu.

Nuna llábana llana pintábemos, cola saliva, una cruz

y siguíemos camín, ascendiendo hasta la portalada.

Nada sabíemos, de la portiella al pie de casa, la bandera

blanca, una sábana remendada de cuantísimaya.

Tremeciendo piquemos a la puerte, too podía pasar,

nosotres cruciemos la saluca onde taba’l vasar,

a la manzorga la puerte la cocina, llar embaxo.

De frente, les escaleres que daben a la sala y a los cuartos, 

al corredor, al retrete; detrás el sombráu, viveru de patates

y de nueces, delles mazanes, panoyes enrestraes

pa salvar la humedanza.

Decidimos pasar a la cocina: les trébedes cola pota

fervollando; la visión d’El Cuxu, na so siella

de verde sonrisaba.

Yera la broma, la bandera blanca

per esta vez nun yera alarma;

solo una broma.

El Cuxu, l’últimu de los hermanos de mio güela,

lleprosu y trastu, ceguñaba los güeyos,

como padre y madre lo contaben. 

Yá nun vivía, morriera muncho enantes de nosotres nacer.

Güelu nun taba en casa.

Taba güela faciendo peles cames,

traxinando. Del arcón, siempre peslláu,

sacónos carambelos y unos céntimos,

el guardián escaeciera les llaves; 

cómplices les tres, dímonos l’abrazu,

pa nosotres de fiesta, nada nun pasaba.

Tranquiles tornábemos a la casa nuestra, 

mama allegrábase.

El Cuxu tamién taría de fiesta y vieno a conocenos, 

sabía los nuesos nomes y nós de la so ciencia.

Yera la calma, un día pacetible pa contalu.

¿Qué mano vas tocar?

¿Ónde vas? 

A la inconsciencia salta’l camín 

de la fonte d’un cantar

y manantial d’agua ye la to sede, 

los caños que moyaron tantos llabios 

y percuerren los sitios. 

Ehí, ehí vas.

Una mano enxuga la to frente,

separta les guedeyes

pa donar más frescor.

Sabes agora qué mano vas tocar, 

la que siempre segaba la nublina

y t’humedez los güeyos.

Con tanta gratitú, serena 

asientes tres la mañana nuble.

Ehí vas

Na velea matutina abrazábame a ti, nun tenía edá,

solo que nun había priesa, na cama oyíemos llover.

Quiciabes l’iviernu 

arroyaba’l camín.

Al despertar llovía, nel patiu les goteres sonaben fuerte.

Naide al delláu, 

solo les prieses,

acciones repetíes un día 

tres otru:

el vasu d’agua, 

café caliente, 

la voz de la radio nes anuncies, 

mayu ivernizu.

Sí tengo edá, camín del autobús nun sé los años,

nun m’avaga pensalos, fichar na oficina les ocho menos cuartu,

llueve bien fuerte,

peino yá canes qu’amazcaro 

con tinte,

ruco los dientes, prendo l’ordenador.

Tovía alcuentro un rispiu d’inocencia.

Un rispiu d’inocencia 
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Ehí vas

Na velea matutina abrazábame a ti, nun tenía edá,

solo que nun había priesa, na cama oyíemos llover.

Quiciabes l’iviernu 

arroyaba’l camín.

Al despertar llovía, nel patiu les goteres sonaben fuerte.

Naide al delláu, 

solo les prieses,

acciones repetíes un día 

tres otru:
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Sí tengo edá, camín del autobús nun sé los años,

nun m’avaga pensalos, fichar na oficina les ocho menos cuartu,

llueve bien fuerte,

peino yá canes qu’amazcaro 

con tinte,

ruco los dientes, prendo l’ordenador.

Tovía alcuentro un rispiu d’inocencia.

Un rispiu d’inocencia 



115114

Lourdes Álvarez - Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana 2023 P’anular los adioses, 2018

De mano en mano agua
Agua, azúcare, llimón 

p’amatagar la sede.

Una xarra de vidriu, 

de mano en mano, entá espeya

los branos perfectos,

azules de cielu azul,

verdes d’herba, tienros. 

Agua, azúcare, llimón

p’amatagar la sede.

De mano en mano

la xarra vidriu,

el trabayu n’andecha

collector. Hasta la reciella

teníemos un sitiu, un llabor:

andar a cigarreres,

dir al cantu pa si venía la nube,

dir por agua y nun s’entretener. 

Tamién ayudábemos nos momentos d’apuru

pradiando coles ganes d’acabar y valir pa daqué.

De mano en mano agua, 

azúcare, llimón p’amatagar la sede.

Nuna xarra vidriu 

los branos perfectos,

amplios y azules;

verdes de resplandor

entraben toos: feble ye la materia

del suañu,

feble tamién l’arista del enfotu.

Agua, azúcare, llimón 

p’amatagar la sede.

Una xarra de vidriu, de mano en mano,

espeya entá los branos perfectos,

azules de cielu azul,

verdes d’herba, tienros.

Hasta que’l segador,

col tientu inquebrantable del so oficiu,

foi segando la herba onde pisamos.

Y voi pa onde nada fai falta,

 Onde’l más íntimu compañeru de viaxe ye la sombra. 

Anna Ajmátova

Habitáronnos díes de bonanza,

díes ensin final enredaos a la cuerda viniente

de más díes felices; asina yera.

(El narrador, distante, nun cree nel paraísu

solo da fe y robla.)

Vieno depués la plaga,

 la filoxera nel pical de los pinos.

L’arfueyu amburando mazanales, 

niebla espeso que nos dexaba mudos.

Patacales secando, escariada la tierra.

Les abeyes ensamaben

ensin torna. Los arbeyales mustios.

Les reses de les cuadres albortaben: vaques,

yegües, les cabres…

Aullaben los perros 

a la nueche tal que si fora’l fin.

Escosaron les fontes; la reguera

arrastraba l’agua de la podrén. 

Éxodu

Cada quien, a solateres, lloraba

ensin ser sosprendíu; les mañanes un duelu. 

Madre un día veló poles caxines

de les fabes, por si daqué salvaba;

el palu secu que caltenía per elles encetó-y una pierna. 

Más sangre llevaba la reguera, la firida afondaba; 

el sangre nel camín de vuelta a casa.

Hubo marchar, los díes de bonanza terminaben pa ella.

Dalgunos resistiemos hasta más nun poder.

Podre l’agua la fonte, busquemos manantiales más altos

y dalgún alcontremos.

Un día de payares marché yo,

delantre de L’Aramo, pequeñu dios 

de casa, garré fuerza,

referencia interior pa los mios nortes. 

Había sol, les llárimes más ácides vertiles esi día,

Al par Atecusa «la ensin madre», la gata

que nós criemos dende recién nacida,

cuarada de la tiña por mio padre, compañera doméstica

de munchísimos años.

cursiva quitada en “cigarreres”
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Hubo marchar, los díes de bonanza terminaben pa ella.

Dalgunos resistiemos hasta más nun poder.

Podre l’agua la fonte, busquemos manantiales más altos
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cursiva quitada en “cigarreres”
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Sentáu ente casa, al sol 

de los difuntos, mira los castilletes

de la mina arruinada:

compañeros de tira que tán yá dando ortigues,

y per unos minutos escucha les sos rises,

l’acoyida ensin llendes pa un nuevu compañeru.

Tenía ventiún años, per delantre la vida

 masque la dictadura-y diere sombra. 

Llevanta, va a les vaques, 

el fríu cuasi ivernal entumez los sentíos.

¿Por qué agora, por qué? 

Enfermu, tamién él hubo marchar,

 la filera de quercus clavada na retina, 

de manera aquél, rebancanusu, de La Sierra 

que nun perdía la fueya, los raigones al aire. 

El sangre, el pulsu de la so compañera 

va aclamando per él. Tranca la casa llevantada con ella.

Nun llora por más que-y apeteza, 

apierta bien los puños, cola fuerza que-y queda 

baxa les escaleres de peldañu en peldañu:

nun mira tres de sí. 

Hasta la carretera acopampañóme

como tantos branos de llectura en mio cuellu.

Al llegar hasta el coche dio la vuelta

ensin gana, mirando pa nosotros hasta velu arrancar.

Solo padre, ellí, nel pueblu 

d’adopción de munchísimos años 

resistíase a marchar, llevantar esa muria,

iguar les sebes que’l güelu maternu de mio madre

llevantara con tantísimu enfotu, Pepe La Vallicuerra, 

el tíu Pepe, depués, que tanto trabayare 

porque amaba la tierra y aguardaba’l so frutu.

Home de bien, queríu de todos, sabíu vecín, de palabra. 

La so güelga tayada

nes puertes de les cuadres,

nos árboles frutales que plantara

nel terrén de comuña, nozales, castañales,

delles zrezales, carbayos pa beyotes…

p’amatagar la fame de quien pellí pasare.

Padre fexo lo propio, punxo simiente 

agradecida, col mesmu fin inxertó dellos árboles, 

anovó otros, poniendo en pie la vieya tradición.

 

Nel tren sabe de les travieses de rebollos 

que cortaron nel pueblu.

Vien-y a la tiesta un dañín comentariu 

qu’oyere cuantayá, viaxando n’otru tren:

«Mineros ensin alma nin conciencia, 

bárbaros ya incendiarios, diablos ensin remediu».

Contra’l diañu camienta la vieyura,

el carbón arrincao, el tercer grau de silicosis 

que-y aportó la mina. No aforrao 

pa vivir en Xixón cuando lu retiraren,

na so compañera, los fíos críaos…

 

Nun se llamenta, esperálu una casa,

 la so muyer, lo deprendío al par d’ella,

 tolo vivío, les cantaraes segando, y los fíos, los nietos…

(El narrador, distante, nun cree nel paraísu

solo da fe y robla.)

Habitáronnos díes de bonanza.
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Visión intimista de Scherezade

Escontra lo esperao

caltuvo nos sos güeyos, día a día, 

les dos últimes nueches

gracies al verbu, Scherezade,

hasta mil y dos díes.

La voz menguante, pasu ente pasu, 

foi dafechu endolcándola hasta la mesma nada.

Con cera de cuquiellu, savia de les zrezales,

fexo collares y col banzón mayor fexo una nuez

pa poner nel gargüelu que d’apoco escosó, 

xusto cuando entonaba’l cantar de les nenes 

pa saltar a la soga

«cuquiellu, marmiellu, 

paliquín d’escoba…»

Scherezade, la que caltuvo 

nos sos güeyos, día a día, 

les dos últimes nueches

gracies al verbu, hasta mil y dos díes.

El color mariello nes neñines, la forma

del marmiellu, la voluntá de fierro,

valiéron-y tamién

pa esgatuñar el tiempu y salir coles nenes,

al saltar de la soga, un día depués. 

 

Rosada de primavera agonizando

alcuentro al asomame a la ventana nesti sábadu 

insomne. 

Dacuando un coche para, obligáu pol semáforu,

aprovecha pa que les puertes abran 

y posen nes aceres pasaxeros efímeros

ente la nueche

cuayada d’estrelles y promeses.

Miro pa dientro, 

pal cuartu escurecíu de lo que fuera un día 

creyendo qu’enxamás la nueche m’alcontrara

de nun ser al so llau,

cola ayalga vistosa de xuventú presente: 

llonxanu’l vaticiniu que‘l poeta cantara.

Moyada la pación del parque,

les fueyes los magnolios esllumantes 

na rosada del alba:

sedante ver la lluz llegando.

Amanecer de xunu

Nada ye a consumir esti deliriu,

la certidume penriba lo invisible

de tocar la voz tuya,

el ríu vivu.

Certidume
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Tuya

Entruguéte un día que quién yera;

la mudez resgó:

–Tu, mía (contestasti cola voz más firme de los últimos años).

Poro, cuando la identidá ye tarrén indecisu, rotundamente 

afirmo qu’ensin dulda soi de ti:

–Yo, tuya, madre,

regresiva, sedimento nos tos brazos.

Silenciosu, el collie guardián

tamién morrió.

Él punxo en pie l’ausencia:

(adoptó la misión de la so especie)

a la nueche lloraba. 

Lupo

Agora, que’l suañu ye infinitu ente los deos. 

Que llibre y voluntaria veo la lluz.

Agora, que «l’adiós» nun me tranca les ventanes,

que la hedra nun medra na mio sombra,

que me dexo llevar camín la mar.

Agora, que les tardes m’embreden contra’l Sur.

 

Agora, que m’asomo al futuru ensin lleendes,

que la casa, dafechu, voi ser yo.

Agora, que me fundo por entero cola xente,

Que m’enfoto nel nuestru porvenir…

Agora, que les fayes m’indiquen les altures, 

Que la ñeve mancó nes mios neñines 

de los güeyos, un instante, nel mio vivir…. 

Agora, que soi tuya y mía porque quiero, 

que llibre y voluntaria veo la lluz. Agora. 

Agora

Al asentir esto, 

nel nuedu medular de la vida

doblándome en dos,

salten al tiempu les alarmes,

les aguyes que marquen los relós,

tamién el sol que m’alborez na nueche 

d’aquellos cinco años deprendiendo al andar

el ritmu allegro los tos pasos. 

La versión presente de lo que fui contigo

nos espeyos deformes del azogue nun abasten:

pa esti día quiero l’abellu de los ángulos muertos 

a la vista d’irracional tristura. 

Ángulos muertos 
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A la espera

–Dime cuándo vuelves,

cuándo vas volver, mama,

(cuasi desesperada repetía

cuando nos despedíemos).

Magar caduque la edá

de la impaciencia, madre,

¿tienes pensao volver?

Del anular al corazón,

guardo conmigo la to alianza,

al sol la robla

que t’atrái a la vida.

Del anular al corazón

Narrativa
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Muyeres que cuenten, 1995

Tenía güeyos pémeque de mercuriu y la voz señaldosa; da-

quella andaría pelos catorce años. Tenía les coses que pa mi 

yeren el mundu: estiragomes, banzones de barru, plumes de 

glayu —tan coloríes y nidies...—, colecciones d’estampes, 

flores seques, cayaos con dibuxos; ¡tantísimes coses guapes 

que daba los trapos porque me dexaren dir hasta so casa! 

Lo que más me prestaba ver yeren los cables encoletaos, 

color mariello y verde, de la cuerda tensada pa los arcos  

que facía, chocantes colo escuro de la madera o col blanco 

recién de les talles. 

A Fero gustába-y poner el nome suyu nes llábanes d’énte 

casa la tía. Afondaba con pulsu nes inscripciones que de-

llos de los parientes marcaren nes puertes de les cuadres: 

«Manuel Gutiérrez, 1875», «Selmo Gutiérrez, 1900». 

Depués escribía’l so nome y la fecha na qu’afondare nel 

nome y nos años de los otros, los sos antepasaos: «Fero 

Gutiérrez, 1933». 

Fero tamién tenía tiza color blanco. Deprendióme, pri-

mero, a dibuxar cases; depués vaques y perros; depués los 

trenes y mares qu’entá nun tenía visto; depués muyeres y 

homes colos brazos cayendo. 

D’esto hai munchísimu tiempu, setenta años polo menos. 

Daquella valíame bien. Corría, yera una rapacina bien 

viva. Nun había nada que se me punxere per delantre. 

Agora perdí les facultaes, toi atada a esta siella y a esta 

muyer que nun me quier. Nunca me quixo, nin siquiera 

nel tiempu en que yo nun yera una carga. Nin siquiera 

cuando dormía equí, col mio consentimientu y el mio 

fiyu, ensin casase. Porque yo, igual que los ríos, siempre 

lo dexé too pasar. Nun taba bien visto daquella, pero nun 

m’importaba un res. Conocí xente que nun tenía papeles 

y foi feliz. Conocí xente que solo, cuando La República, 

taba casao polo civil. Depués foi otra cosa, farina d’otru 

costal; foi vivir d’apariencies. Y esta malvada pasóme per 

delantre porque yo bien que la atapaba, bien que la que-

ría. Y mira agora, tu. Nun ye qu’ella tuviere la vida fácil, 

pero yo enxamás-y la compliqué.

Mala suerte toos la podemos tener. Ella quedó sola y yo 

ayudéla no que pudi. Yo quedé sola tamién. Ella per-

dió l’home, yo’l fiyu. Y acabóse. Enxamás me trató bien.  

Soi una carga pa ella y nun ye a disimulalo. Si me dexare 

nel asilu, diba ser lo mesmo. Y hasta deliriaría con más 

ganes. Ye lo que me queda: deliriar y más deliriar pa dir 

matando les hores y los díes que me resten. Espero que  

Fero
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nun seyan munchos. A dicir verdá, qué pinto equí, téngo-

melo preguntao abondes veces desque enviudé y quedé 

sola. Quedóme’l fiyu, pero nun ye lo mesmo, yo yá m’en-

tiendo. Un fiyu ye un fiyu y pue querete muncho, pero nun 

ye enfotu. Lo que pasa ye que daquella valióme pa lluchar 

y criyar les ganes de vivir que me faltaben; él yera mui pe-

queñu y había que lu sacar alantre. Pa ello fixi de padre y 

madre y nun m’arrepiento, yera’l mio deber. Depués, na 

flor de la vida, lo mesmo que so padre, llegó-y la hora. Y yo 

quedé amarrada a esta siella, ensin dengún enfotu que nun 

seya morrer; cuanto primero meyor. Tocó-yos a ellos prime-

ro, el padre enfermó y nun hebo salvación. Él, de la manera 

más fata, un coche que-y dio por embestinos y asina me lu 

llevó. Y yo quedé inútil, amarrada a esta siella de segunda 

mano, verde, y a esta muyer que nun me ye a soportar.

Díbemos en que tres la muerte’l mio paisanu quedé sola; 

en que los fiyos nun son nin enfotu nin carga. Son respon-

sabilidá. Responsabilidá pa que depués a un mal nacíu-y 

dea por arrincátelu y, de pasu, arrincate les ganes de vivir. 

Les poques que te queden.

Hai tiempu, siendo mui moza —de la que me rondaba’l 

mio paisanu que na gloria tea—, entróme per dientro 

como sol y sentime inspirada. Sentí como si p’andar y 

llevantase, día tres día, fixere falta ilusión y ganes, camín 

y ver la campa cimera’l picu y sentate a comer. Depués 

descansar, dormir o daqué asina, pa seguir en pie.

Sintióme reburdiar y nun ye cola curiosidá, yo nun soi col 

mal sangre. Seguro que nun entiende nada, que ta pen-

sando yá qu’asoliné y que tres la retafila voi anunciar que 

marcho, que preparo los fatos y pa La Cadellada.

Foi como sol esa sensación de maravíes, ver claro. Igual 

yera qu’entamaba a enamoriscame; que me pintaba 

bien ser mirada por un rapazu que tenía consideranza 

ente la xente y que pa conmigo foi perfectu siempre: 

entós como pretendiente y depués como’l paisanu que 

foi, el mio paisanu.

Convivir ye bien difícil y más cuando vivíemos esclavi-

zaos, qu’agora ye diferente, trabayando d’estrella a estrella  

toos. Y nosotres, ye sabío, burres de carga. Sicasí, nun guar-

do mal recuerdu; elli foi, pa daquella, exemplu. Exemplu 

que duró bien poco, dios, ¿qué son diez años? Diez años 

nos que viví tolo feliz que se pue esperar d’esta vida. 

Diez años que me dexaron un fiyu al que perdí ventiséis 

años después nun coche. Yo quedé pa cuntalo, amarrada 

a esta siella ruedes y a esta muyer que nun me ye a querer.

Fero mangaba garabatos y sabía facer estiles pa los  

gadaños; yera mui fuerte y áxil, deprendió a cabruñar 

y prestába-y cantar mientres segaba, daba gustu oyelu. 

Agora les segadores, aforrar, aforren trabayu pero em-

pocen el valle col so estrueldu infernal.

Fero yera una seña, un vezu de colores que ponía dellos 

ciercos a les hores de cría. Pero ye lo que la mio alcor-

danza caltién ensin qu’acabe.

Queden los mangos fechos pa ser a sosteneme: l’al-

cordanza. Dacuando tamién reniego d’ella, pero ehí 

ta, como consuelu, vida y compangu. Recuerdos del 

home, del fiyu. Retayos d’otru tiempu que terminó bien 

ceo y bien mal.

Igual Fero entá vive, préstame sentilu asina, vivu, como 

entós.

Sé que nun-y interesa nada, a ella, de lo que digo; toi 

avezada a falar pa ente min, n’alto, y que la lleve Dios  

—pa nun dicir el diablu— si cunta qu’esta vegada va 

pregonar que yá vuelvo a malvar y que desvarío. No, esta 

vegada non, nun cunto dir polos fatos. Eso ye lo qu’ella 

cavilga, la condelgada. Naide va creyer el so cuentu: 

«Desque cayó d’al pie de la zreizal dañó y dacuando 

nun ta no que tien que tar. Fala que te fala, aforfugao, y 

pa detrás nun ye la primer vez que quier escapar».

Lo que me queda ye, namás, alcordame del sol de cuando 

vi claro. Col home y col fiyu falo yá tolos díes. Repriéndolos 

y réñolos pa que cunten conmigo. Si dafechu-yos lo entre-

gué too pa siempre, ye xusto que los reña y los reprienda día 

tres día. Pa min, los díes nun terminen de pasar.

Fero marchó hai cuantisimayá ensin que se sepa d’él.  

Yá nun llevo cuenta de los años ensin velu. Dios ha 

saber per onde anda.

—Maldita condelgada, falo sola y a ti qué más te da. ¿Nun 

yes a dexame tranquila? Teníes que lu ver delles selmanes  

enantes que marchare. Desque lo supo secáron-y les  

manes y yá nun sonría. Y eso que lu teníen convencío de 

que yera lo meyor pa él, pa Fero. Yá cásique nun enredaba 

y andaba enteru mustiu. 
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Consérvolu bien cerca mediante’l sol de cría que daque-

lla allumaba. El sol de cuando te quieren o ye pel branu.

—Tú tas de más y nun vas encerrame. Maldita condelgada. 

Fero marchó hai años, tenía’l sonrir preciosu, yera noble. 

Yo siempre quixi a la xente noble. Mereció ser feliz. Foi’l 

primer sol que tuvi, alguién con quien cuntar. Ye’l recuerdu 

vivu qu’entá me queda; seique pue tar vivu. Los soles que 

restaben desapaecieron. 

Naide me va quitar lo que tengo sentío. 

Tolos llugares, güei, son el mesmu sitiu, rixen tiempu 

feliz que tuvi; el qu’entá soi a caltener mientres delirio.

 

Había unes cuantes selmanes que nun diba per Llouréu; 

anque-y gustaba la casa y tenía empleaos munchos cuar-

tos nella, quedaba un poco a desmano y lo peor yera 

recorrer los últimos kilómetros hasta’l pueblu, al que nun 

llegaba dengún tresporte públicu y, o s’echaba a andar 

—dexándose ver cada vez que pasaba un coche, por si 

te conocía y tenía a bien acercate— o s’alquilaba.

Con cuenta’l puente llargu que diba pasar ellí y col fríu 

qu’aporfiaba, masque tovía tábemos a mediaos d’ocho-

bre, los bultos que llevaba yeren considerables, xerséis 

de llana pa pela tarde, camisetes pal sol del mediudía, 

sábanes y un cobertor (porque los qu’había en casa de 

seguro taben húmedos), fruta, conserves, galletes, café 

y otros comestibles que nun había nel pueblu y yera 

menester llevar.

Con aquel cargamentu de mochila, bolsa de fin de 

selmana, bolsu de mano y les flores que siempre-yos 

llevaba al cementeriu, yera imposible ponese a andar 

col enfotu de que daquién la coyere y la llevare cerca 

casa. Lo meyor, pensó, ye llamar un taxi, total por seis 

euros nun paga la pena’l riesgu d’entamar camín y que  

naide nun te pare.

Nel bolsu mano diba l’axenda y el teléfonu móvil que 

namás llevaba pa los viaxes; sacó l’axenda y el teléfonu, 

buscó’l númberu de Diego, marcó, pero nada, o taba 

apagáu o taba fuera cobertura; volvió intentalo y otra 

vez-y salió la voz de la operadora cacatúa. Alcordóse 

de que tenía otru númberu d’un taxista de Cuaya al que 

tuvo qu’acudir había más d’un añu por atopase en cir-

cunstancies asemeyaes, too yera probar, temiendo que 

nun añu’l númberu del móvil cambiare.

—Tano, soi Mercedes la d’Amparo —díxo-y—, ¿pues xu-

bime a Llouréu?

—Sí, home, sé quien yes, en menos d’un cuartu d’hora 

toi ehí, onde los soportales. ¿Acuéi?

—Lo que tardes, Tano.

Al sol tábase bien, yera enforma ceo pa llegar, iguar da-

qué de comida y esfrutar el día, ensin escaecer pasar pel 

cementeriu y cumplir la obligada lliturxa. Neso valía más 

nun pensar y decidió, con trabayu, poner el pensamientu 

en sensaciones más agradables, por exemplu en canturriar 

el Cascanueces qu’oyere ayeri nel Campoamor, y que-y 

Un pesu muertu 
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tra, estazándose-y nes piernes en señal de saludu, los tres 

la miraron, felinos, y siguieron tres d’ella hasta qu’abrió 

la puerta. Al entrar, l’arume de mazanes, l’arume de toles 

sensaciones agradables la tresportaron, secuencia tres 

secuencia, a mundos agradables y tanxibles. Abrió les 

ventanes y dende una d’elles dexóse cayer, un pesu 

muertu aclamáu dende la gravedá. Volver a mundos 

agradables, al so arume. 

venía fluyíu a la cabeza, a les cuerdes vocales. Neso 

andaba, tarariando l’empiezu del Cascanueces cuando 

aportó’l coche, vieyu pa taxi, de Tano. Con paciencia 

encaxaron los bultos nos asientos de detrás, conforme foi 

indicando’l taxista: esto equí, esto otro acullá; les flores 

embaxo pa que nun caigan, etc.

—Y yá tamos, camín de Llouréu, ¿vas pa ente’l molín, 

eh? Alcuérdome d’una vez que te fui buscar, fadrá un 

añu o asina y tovía traíes más fatos que güei. Cómo sois 

les muyeres, nun se cree.

La callada foi la respuesta, el coche runfaba cuesta arriba, 

segunda, primera, otra vegada la segunda y el sol que facía 

que los güeyos ceguñaren. Él baxa’l tornasol y busca les 

gafes, indecisu, na guantera. Too cuesta arriba y el sol llam-

biendo pelos praos la toñada, resgando’l mirar de quien 

tien visto, al ras de les pestañes munches vegaes, la famien-

ta muerte. Nun me quiero alcordar d’esi día, nun quiero, 

dicía pa ente sí, rucando los dientes como atereciendo.

Cuesta riba, la primera, Tano asiente, avisa de que va dir 

más despacio, si nun-y importa. La mueca de que non 

reconfórtalu. Les manes de visera faen de sombra, vese, 

a un llau, la queima’l monte, los ocalitos soberbiosos 

qu’aguantaron les xelaes del iviernu pasáu, y, carretera 

de Sintra, carretera; carretera ensin barru, fayeos en llama-

ral dispuestos a la lluz; castañales con fruta, carbayeres 

de blanco.

—Equí, equí; déxame equí.

—¿Cuánto cobré la última vez?

—Nun soi a alcordame. ¿Seis euros? ¿Siete? ¿Subió?

Sacó un billete de diez y que nun-y diere’l vueltu, dixo.

Quedaba la empruna cuesta, tres l’horru, la casa, diba 

abrir les ventanes, probar la calefacción, asegurase del 

calor pa la nueche. Posó onde l’horru pa tomar refuelgu, 

afitó la carga nel barganal, tamién ella s’afitó un poco 

inspeccionando la rodiada. Volvió cargar los fatos, dio 

tres pasos, y cola manzorga llibre acarició la madera fen-

dío de la colondra, una sensación d’antiguo —pensó— y 

siguió camín alantre. Yá na antoxana los gatos a la escon-
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Pasara la tormenta y con ella’l carruaxe de la muerte. 

Esta vez tocáralu de lleno, la mui lladina avisáralu había 

tiempu, aquella vez na que los mesmos costeros que-y 

cayeron enriba lu salvaron anque-y rompieren la pierna 

per mil sitios.

De los cuatro, l’únicu que salvó foi él. Despidímoslu agora 

yá ensin vuelta, de cuerpu presente, nel tanatoriu de Mieres.

La otra vez, nel branu en que cumplía los nueve años, 

vilu postráu nuna cama del Adaro, l’hospital mineru de 

Sama. La pierna, llevantada n’ángulu d’unos cuarenta 

graos, reposaba nun triángulu metálicu que colgaba del 

techu. El cuerpu, amataduráu dafechu, taba quedando 

en güesos. Namás los güeyos, la inmensidá azul del 

mar, calteníen el pulsu de la vida y una sombra de do-

lor qu’enxamás lu abandonó. Intolerante a munchos 

fármacos, ente ellos la penicilina, pasábales torniaes. 

—Pero salvé —dicíanos.

Equí, de cuerpu presente, terminó esi dolor anímicu que 

lu foi consumiendo. Terminó la sombra señardosa que 

se posa nos güeyos cuando llora l’alma: de los cuatro, 

l’únicu que salvó foi él.

De los cuatro, l’únicu que salvó foi él
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